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VÍAS TRANSATLÁNTICAS

Julio Ortega
Brown University

Para documentar el desarrollo de los estudios transatlánticos, que
empiezan con este siglo, lo primero que hay que decir es que éste sigue
siendo un campo crítico en construcción. Al revés de las prácticas críticas
del siglo anterior, que se definen a partir de su autoridad genealógica o
teleológica, esto es, por su voluntad de verdad, los estudios transatlánticos
se definen mejor por su carácter inclusivo, metodología dialógica y
voluntad anticanónica; esto es, por su despliegue procesal.
Por lo demás, confío que sus protocolos académicos, tanto como su fe en
los relevos, se hayan hecho patentes en los siete congresos internacionales,
convocados por el Proyecto Transatlántico de la Universidad de Brown,
en Providence, entre 2000 y 2015. Estos congresos organizados por los
estudiantes graduados y coordinados en sus últimas ediciones por María
Pizarro Prada (Brown PhD 2013), han contado con la colaboración de
la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, la Cátedra
Alfonso Reyes del TEC de Monterrey, la Coordinación de Difusión
Cultural y la Dirección de Literatura de la UNAM, el Instituto Cervantes
de Nueva York, la Cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales de
Chile, la Fundación Santillana de Madrid y el CNRS de París.
La hipótesis de una literatura hospitalaria, capaz de recuperar
la calidad ética y colegial del lenguaje en la comunidad académica,
amenzada hoy, como cualquier otro colectivo, por la lógica del mercado,
ha surgido de estos encuentros, diseminados en cursos, dossiers, libros,
y nuevos coloquios. Este evento (en efecto, sin principio ni final) postula
una resignificación nomádica dentro de las Humanidades Globales,
tanto como una permanente puesta en duda, o sea, al día, de cualquier
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República de las Letras. Complementariamente, los congresos que
distintas universidades de América Latina y Europa, han dedicado,
año de por medio, a las literaturas nacionales en su interconectividad
atlántica, se plantearon, y aún exploran, las varias triangulaciones de
las nuevas dinámicas transfronterizas que iluminan esas literaturas,
cada vez menos monológicas, quiero creer, en universidades menos
piramidales. Esos congresos tuvieron lugar en la Complutense de Madrid,
las Universidades de Puerto Rico, Guadalajara, La Habana, Granada,
Barcelona y la Pontificia Universidad Católica del Perú. El próximo año
la Pontificia Universidad Católica de Chile será sede de un encuentro
sobre Chile Transatlántico. Por su lado, un grupo de estudios del Barroco
ha sido especialmente productivo en la Universidad de Western Ontario,
Canada; en la Universidad Nacional de La Plata ha empezado una
revisión atlantista de la tradición crítica argentina; mientras que en la
Universidad de París, en Nanterre, otro grupo atlantista se interesa en
la la historiografía literaria; en la de Lovaina los grupos de trabajo giran
en torno al ensayo transatlántico, la recepción, los nuevos géneros; y
en la de Colonia, Gesine Muller anuncia un proyecto de largo aliento
dedicado a la difusión global de la literatura latinoamericana. Y se acaban
de sumar a esta constelación un grupo multidisciplinario de jóvenes
colegas en la Universidad de Harvard y otro, no menos pertinente, en
la Universidad de Ghana, que planea dedicarse a la triangulación de
Africa, España y las Américas. No menos inspirados son los proyectos
editoriales basados en coloquios que sobre España y América Latina
ha conducido Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla; Ana
Gallegos Cuiñas, Álvaro Salvador y Ángel Esteban en la Universidad
de Granada; así como la imprescindible serie de tomos antológicos de
crítica transatlántica postcolonial que han compilado para Anthropos,
con espíritu comprehensivo, Iliana Rodriguez y Josebe Martínez. La
primera exploración del atlantismo como la plataforma intelectual de
una literatura hospitalaria es adelantada por Beatriz Ferrús y sus colegas
de la Universidad Autónoma de Barcelona.
Me hago cargo de que informa al origen de nuestro Proyecto
Transatlántico la noción Andina de la complementariedad, esto es, de
la conceptualización del espacio no como dado ni como oposicional, sino
como construido y en proceso de articulación. Un lugar que no sólo es
público o privado sino colectivo y aleatorio, inclusivo y complejo, capaz
de producir otros espacios contiguos. La metáfora “transatlántica” es
el diseño de conjuntos en contacto, que cotejan, debaten y serializan su
combinatoria; tanto como postulan horizontes de futuro, que ofrecen a
lo local espacios virtuales de respiración y proyección. El Inca Garcilaso
de la Vega, Felipe Guamán Poma de Ayala, José Carlos Mariátegui, José
María Arguedas, postulan lecciones de espacios ocupados y latentes, por
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hacerse y por legitimarse; y también por desocuparse, como la alegoría
del lenguaje encerrado en espacios excluyentes que Arguedas construye
en Los ríos profundos, donde el pueblo está dentro de una hacienda y el
mercado de las mujeres es el lugar alterno, del canto y el cuento. Las
piedras de la fortaleza en los Comentarios del Inca Garcilaso como las del
muro en la novela de Arguedas y la piedra cansada en Vallejo y su piedra
blanca sobre piedra negra, son sílabas de un lenguaje capaz de construir
otro discurso y hacer lugar. De ese lenguaje está hecho el constructivismo
de Joaquín Torres García, cuya vanguardia latinoamericanista (o de
Indoamérica, como prefería) sigue dando lecciones de atlantismo en tanto
teoria de articulación conceptual, contextualización política emancipadora
y resignificación comuntaria.
La variedad de trabajos transatlánticos, compilaciones en revistas y
editoriales académicas es sintomática del peregrinaje que signa al carácter
transicional de estas tareas. Cada uno de estos libros parece un manual
de instrucciones para armar un aparato de lectura, que habrá que poner
a prueba. Este movimiento crítico entre espacios nomádicos y resituados
postula una geotextualidad de nuevas articulaciones y una productividad
intelectual que busca acompañar, en los exilios y desplazamientos, a
la biografía de la lectura que se ha ido configurando en este período
de especial violencia interpretativa y angustia de autoridad. El mapa
del trabajo transatlántico fue prefigurado por los primeros discípulos
americanos de los profesores exiliados de la Europa nazi y de la España
de la Guerra Civil. Prefigurado, esto es, desde la historia política del
exilio, que incluye a académicos judíos, italianos y alemanes (Auerbach
en Egipto es una de sus versiones) tanto como a la diáspora española,
cuyo magisterio sumó varias tradiciones (desde la filológica de Amado
Alonso en la Universidad de Buenos Aires hasta la reinterpretación de la
historia española a partir de su heterogeniedad, que propició Américo
Castro en los Estados Unidos). Bien visto, nos debemos a esa biografía
intelectual rizomática.
Por lo demás, la puesta al día en las Américas de las disciplinas de
historia y filología, demostraba que, aun en el campo acotado de las
literaturas nacionales, sus practicantes no dejaban de proyectarlas en
el proceso de la modernidad crítica. Hay, por ello, un archivo nacional
de la lectura, por ejemplo, filológica de los clásicos y modernos en
cada región académica de América Latina. Creer que los estudios
transatlánticos privilegian en sus cotejos la ecuación española es ignorar
que el Barroco, Cervantes, Góngora, e incluso el Medioevo, pasaron por la
actualidad de una lectura local y situada, lo que alimentó su desarrollo
al intervenir, reapropiar y actualizar esas fuentes, otro modelo, el de una
nueva sintaxis inclusiva. Alfonso Reyes, Borges, Lezama Lima, Juan
Goytisolo, García Márquez, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, Severo
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Sarduy, dialogaron creativamente con ese repertorio. Mientras que las
disciplinas literarias, cada una según sus persuasiones y métodos, fueron
una memoria compartida por la lectura crítica de quienes en los años
60 serían (a veces sin saberlo) nuestros maestros: Luis Jaime Cisneros y
Gustavo Gutiérrez, Antonio Alatorre y Francisco Márquez Villanueva,
José Durand y Francisco Rico, Enrique Pupo Walker y Darío Villanueva,
Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama, Ana María Barrenechea y
Milagros Ezquerro, José Juan Arróm y Alberto Escobar, Claude Fell y John
Murra, Antonio Cornejo Polar y Pedro Lastra, Armando Zubizarreta y
Joaquin Marco...Y cada quien sabrá reconocer, desde su turno, su propio
linaje. Se trata del reconocimiento de un mutuo origen hospitalario. Todo
trayecto atlántico está hecho de grandes interlocutores, a cuya lección le
devolvemos la palabra. Esta generación cruzó varias orillas, y nos hizo
contemporáneos de todos los lectores.
Tampoco es casual que las lenguas originarias se nos aparecieran no
sólo como víctimas de la violencia colonial sino como instrumentos de
conocimiento capaces de reapropiar bienes y conceptos a partir de su
sintaxis aletatoria; confirmando, así, el modelo cultural operativo: el de los
andenes andinos, que permiten leer como compartibles espacios y bienes
que en la lógica del mercado sólo se conciben como propiedad y autoridad.
Aunque la violencia del estado nacional las ha arrinconado, las lenguas
indígenas siguen siendo el modelo conceptual de la complementariedad
de los espacios. El hecho de que Arguedas escribiera en un español andino
donde el susbtrato quechua reorganiza la dicción, demuestra que entre
el quechua y el español optó por una lengua poética mediadora, una
instancia capaz de negociar la violencia y adelantar la legitimidad de
las equivalencias. Nadie habla esa tercera lengua, pero es la que todos
hablaríamos en el Perú si fuésemos bilingues. En el formidable relato
Montacerdos de Cronwell Jara, que es la mejor actualización del modelo
arguediano, la familia apocalíptica que deambula el desierto ilegible, sin
centro, de la marginalidad sub-urbana, es una figura arrancada de raíz,
como el quechua mismo, por la pobreza extrema. La mayor pobreza es
la pérdida de la lengua originaria, el extravío de las referencias, la falta
de información. La madre loca y el hijo idiota, sin embargo, se deben
al relato de la hija, responsable de esta narración y capaz de sostener
un habla sustitutiva, un lugar de articulación dentro del lenguaje
deshumanizado. Pocos relatos, como éste, nos dicen que la pérdida del
espacio es la pérdida del lenguaje, y que el habla del refugio es el último
recurso que la literatura provee al desamparo.
La teoría de la lectura transatlántica, creo yo, tiene la forma de
nuestra biografía de lectores, y está, por ello, explícita en los trabajos que
postulan una sintaxis de conjuntos que dan cuenta de la recuperación
del espacio público y la intimidad del habitat. Postula una escenificación
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de los tiempos ganados por el diálogo y el debate, donde resuenan
las voces de una dolorosa fraternidad. Me temo, para frustración de la
secretaría disciplinaria, condenada al monólogo, que no haya una sino
varias teorías de la articulación transatlántica.
Para la agenda de esta década se nos impone una crítica mejor
documentada del escenario de la recepción de la última literatura
latinoamericana, tanto de sus figuras ya mediáticas como de sus géneros
cada vez más livianos. Asistimos a la extraordinaria ironía de que la región
latinoamericana vive un desarrollo económico pocas veces visto pero,
al mismo tiempo, nunca ha sido más infeliz. No sólo por la corrupción
sistemática sino por vida advesaria y la violencia feroz. Los escritores
mediáticos no se preguntan por el sistema que los sostiene, pero viven
su éxito como una batalla en vivo y en directo.
Por otro lado, urge recuperar los modelos del diálogo humanista, la
lección de su civilidad letrada. Nos falta explorar el edificio dialógico
que construyen las obras de algunos modelos claves. Por ejemplo, la
conversación dentro de otra conversación que ocurre en los Comentarios
reales, entre el Inca Garcilaso y Petrarca, y que podría resonar en
la conversación imaginada por Montaigne con Platón acerca del
descubrimiento de América. Después de todo, ya Petrarca se quejó de
los demasiados libros y los muchos títulos de bachilleres, a nombre de
una conversación más concurrida y discernida. Hasta la imagen de sí
mismo que Guamán Poma de Ayala dibujó entregándole la Corónica
al Rey Felipe tiene su origen en la imagen escolástica del hagiógrafo
que le entrega al Papa la vida del próximo santo canonizado. No es que
Guamán se asumiese como santón laico sino que, intelectual preclaro,
sabía que la comunicación se debe a los protocolos, y que él, desde su
Quechua mundano, debía reapropiarlos para que su espacio andino
sea parte de la nueva constelación. El protocolo, sabía Guamán, es el
mensaje. Es cierto que su carta se demoró cuatro siglos en llegar. Por lo
cual, los destinarios de esa carta somos nosotros.
Pocos modelos de la comunicación humanista son más elocuentes que
la conversación de Don Quijote y Sancho. No hay héroe más humanista
que el hombre analfabeto, nos dice Cervantes. Porque no hay labor
humanista más dichosa que la de enseñar a leer. La novela, en efecto,
lo hace y Sancho aprende. En la Insula del escarnio, lee cada caso que
juzga, casi como si leyera una novela italiana. Tú eres más sabio que
muchos escritores, le dice Don Quijote, como buen maestro iniciático.
Entre el lector que habla en locura y el analfabeta que habla como sabio,
la novela suma los espacios opuestos.
De ese tiempo atlántico (una forma habitable de lo global) adelantó
Vallejo a un lector que descifra, en las hojas de un árbol, las páginas del
Libro de la Naturaleza. Y en España, aparta de mí este cáliz (Barcelona,
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1939), del cadáver de un miliciano muerto vió retoñar un libro vivo.
Joaquín Torres García, en más de un punto en diálogo con Vallejo, en su
manifiesto Metafísica de la historia Indoamericana (Montevideo, 1939), desde
la misma orilla y entre ambos mundos, postuló la más viva representación
del porvenir en el “constructivismo,” su extraordinaria rearticulación
americana de las vanguardias. Para leer el discurso latente de las piedras,
muros, edificios y construcciones de los pueblos originarios, nos propuso
recuperar la hospitalidad de la Mama Pacha y el Inti, y responder, desde
Indoamérica, por una nueva versión del mundo.
Si de esta literatura hospitalaria se trata es porque, como ocurre en
Terra nostra de Carlos Fuentes, el héroe es un joven lector que interviene
el paisaje de los clásicos. Gracias a esa libertad somos acogidos en el
relevo de la lectura más creativa. No es casual que nuestros clásicos
modernos – en manos de los más jóvenes – tengan cada vez más futuro.
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CRÍTICA LATINOAMERICANA EN
LA REPÚBLICA CHECA

DEFENSA DE LA POESÍA: MARTÍ Y PAZ1

Anna Housková
Universidad Carolina de Praga

Apologías y defensas de la poesía son continuas a través de los
siglos, en la literatura de Europa y América. Pero especialmente, son
fundamentales en dos épocas: por una parte “Defensa de la poesía” es
un género típico del Renacimiento. Y, luego, reaparece con intensidad
desde fines del siglo XIX en el modernismo.
Tal vez un tercer momento sea el actual, con voces como Poesía ante la
incertidumbre (2011), antología de ocho poetas hispánicos que incluye el
manifiesto “Defensa de la poesía”. El libro ha sido publicado en España
y en nueve países hispanoamericanos, está traducido al inglés, nuevos
poetas hispanoamericanos y españoles apoyan su manifiesto (p. e. Ernesto
Cardenal). Ya veinte años antes Octavio Paz –para quien la poesía es
su tema de toda la vida– proclamaba explícitamente la necesidad de la
Defensa de la poesía, en medio de la incertidumbre de nuestra época.
Se trata de épocas de crisis en que se rechazan los principios vigentes,
se derrumba la certidumbre y se busca un nuevo status de la literatura
en la sociedad.
Renacimiento y modernismo: paralelos
En el Renacimiento, Philip Sidney (1554–1586), poeta, militar,
cortesano y político inglés, transformó el tratado de arte poética antiguo
en el género retórico de la “defensa”, estructurada como un discurso
jurídico clásico (Kastnerová, 2014: 54). Su Defensa de la poesía (The Defence
of Poesie, 1595)t delimita el lugar de la poesía, pone énfasis en la fuerza
generadora de la poesía para crear “otra naturaleza” (another nature),
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destaca su papel ético y social y disipa las objeciones en contra de la poesía.
La alta valoración de la poesía, y de la belleza en general, es uno de
los paralelos entre la época renacentista y la modernista.
En el Renacimiento, el hombre se desvincula del sistema jerárquico
del universo y de la sociedad medieval, los poetas y los pensadores
(Petrarca) se burlan de las deducciones y la vaciedad de la escolástica, de
su educación escolar, del mundo académico. Le oponen el pensamiento
creador, encarnado en el género del ensayo, anti-sistemático, subversivo,
creado por Michel de Montaigne: género “centauro” filosófico-poético.
De modo similar, los modernistas rechazarán el positivismo,
dominante en el sistema escolar y en el “espíritu” decimonónico. Con
este rechazo se relaciona el auge del género ensayístico en el modernismo.
Otras coincidencias se pueden ver al comparar la idea renacentista
de la “naturaleza del hombre” (contra lo ascético y la doctrina del
pecado) y en su concepto de la “dignidad” del hombre, creador de su
propia vida, con la posibilidad del “mejoramiento humano” –ideal
propio también a Martí, a Rodó y a sus seguidores. Famosa es la cita de
Giovanni Pico della Mirandola de su Discurso sobre la dignidad del hombre
(1486): “Oh Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto
propio, ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el
aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo
con tu intención obtengas y conserves” (Pico, 2006). Con la concepción
renacentista de la naturaleza humana como algo que no está dado sino
que se va autocreando coincide la pasión martiana por la autenticidad.
A nivel social, la utopía nacida en el Renacimiento tendrá repercusión
en la cultura latinoamericana, en general, y en el modernismo visionario,
lleno de vagas esperanzas, en especial.
Gran legado del Renacimiento es el neoplatonismo, con su tendencia
panteísta. La concepción de una profunda unidad del universo, que abarca
tanto a Dios como a la naturaleza, la desarrolló Pico della Mirandola, para
quien la esencia de la armonía y de la belleza del universo consiste en la
armonía de los opuestos: “la belleza no es otra cosa que una enemistad
amistosa y un conflicto acorde” (Gorfunkel, 1987: 100). Los modernistas
van a reinstaurar tal compenetración de lo uno y lo diverso.
La analogía entre el Renacimiento a comienzos de la Edad Moderna
y la renovación modernista a comienzos de la época contemporánea se
podría entender como prueba de una cíclica capacidad revitalizadora
de la civilización occidental.
Defensa de la poesía en el modernismo
En el modernismo, la Defensa de la poesía tiene rasgos generales
de este género:
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1. Reacciona frente al desprecio por la poesía –siempre había y habrá
un deprecio hacia la poesía mientras ésta exista.
2. Reacciona contra el contexto de este desprecio –la corriente
predominante de la época moderna: racionalismo, progreso, técnica,
bienestar y dinero, crecimiento del crecimiento, utilidad.
3. Es un manifiesto en que el autor formula su propia concepción de
la poesía, de su esencia y su importancia. ¿Por qué los poetas insisten
tanto en hablar de ars poetica? En la poesía no importa comunicar un tema
o un sentimiento, lo que importa es la poesía misma; cada buen poema,
sobre cualquier tema, habla de la poesía: es la palabra sobre la palabra.
Con frecuencia, los autores de la Defensa son los poetas mismos que en
forma de comentario, de reflexión ensayística difunden su tema vital: la
importancia clave de la poesía para el hombre y para la sociedad.
A propósito del contexto, recordemos que en los últimos decenios
del siglo XIX la cultura occidental se ve sometida a una profunda
transformación, una “crisis universal de las letras y del espíritu que
inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar
en el arte, en la ciencia, la religión, la política y los demás aspectos de la
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio
histórico cuyo proceso continúa hoy”. Esta observación de Federico de
Onís del año 1934, citada con frecuencia (Rama, 1985: 26), se refiere al
modernismo hispánico, pero tiene vigencia para un movimiento espiritual
amplio, común a distintos países de Europa y de América, sin una
relación inmediata con las distintas situaciones sociales y políticas. Más
escueta es la afirmación similar de Juan Ramón Jiménez: “El modernismo
no es un movimiento literario, ni una escuela, sino una época como el
Renacimiento. Se pertenece al modernismo como se es del Renacimiento:
quiérase o no se quiera.” (Gullón, 1958: 49–50). Tal vez no sea casual que
Juan Ramón menciona la comparación con el Renacimiento y no con el
Barroco, por ejemplo, o con otra época. También los críticos de hoy notan
el paralelo del modernismo con el Renacimiento (Schulman, 1987: 21).
En Hispanoamérica, así como en otras regiones, con los modernistas
comienza el rechazo del positivismo –aquí un positivismo decaído, “un
empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina capacidad”
(Rodó, 1977: 109). Desde luego, el rechazo de la racionalidad decimonónica
va de la mano, en Hispanoamérica, con una nueva interpretación de
la identidad cultural de toda la región. Según Leopoldo Zea (1979: 7),
alrededor del 1900 se impone “la experiencia del fracaso, ya consciente,
de un pensamiento que, en vano, trató de borrar el pasado de una cultura
impuesta para adoptar otra que resultaba violentamente extraña”. En
los países hispanoamericanos, a fines del siglo XIX, la búsqueda de un
progreso a imagen y semejanza del europeo o norteamericano no logró
una verdadera modernización del área; su fracaso agudiza la reacción.
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Ese rechazo coincide con el momento en que el poder norteamericano
se expande, lo que provoca naturalmente un sentimiento negativo,
y con la “nordomanía” local, a la cual se opone la visión de Nuestra
América. Relacionada con esta circunstancia se manifiesta una interesante
diferencia:
la nueva visión de América Latina está llena de esperanza en el futuro
–lejana del spleen o del sentimiento de decadencia, del fin de siècle
europeo. La esperanza tiene el nivel latinoamericano del “pueblo joven”,
el nivel humano del “mejoramiento” y el nivel íntimo: “Tengo fe en el
mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en
ti”, lo resume Martí (1971: 11) en su prólogo-dedicación, en Ismaelillo.

Desde fines del siglo XIX, cambió la función del escritor, que sin sus
tareas sociales del período anterior parecía una figura inútil. Terminó
el período de invención de sociedades nacionales en que los escritores
tenían papel decisivo. Con el positivismo había crecido el criterio de la
utilidad, y las bellas letras se consideraban inútiles, ya fuera por sectores
ajenos a las letras, con desprecio, o por los escritores mismos, a causa de
que encontraban la función estética desvinculada de la utilidad práctica.
Los modernistas, entonces, plantearon el concepto de crisis para
delimitar su nueva posición: el fracaso general del espíritu del siglo XIX
que marginalizó el arte en contradicción con el mercado:
Hablar de la muerte de la cultura, hablar de la crisis de los valores
espirituales, hablar de la marginalidad y vulnerabilidad de lo estético en
oposición absoluta a la masa y al mercado, toda esa “crisis” paradójicamente
posibilitó la expansión del territorio “cultural” que reclamaba autonomía
de la vida “alienada” del mercado y de la masa (Ramos, 2009: 361).

Los escritores critican la modernidad y su tendencia a la
especialización pero la literatura misma es una especialización, aunque
con otra función que las especializaciones “útiles”. En su nueva posición
en el funcionamiento cultural el escritor se profesionaliza. La autonomía
de la literatura con respecto a las exigencias del mercado no se reduce
al “arte por el arte” que, además, tuvo escasos seguidores en América
Latina (Ramos, 2009: 362). Para Martí, para Rodó, incluso para Darío la
belleza tiene función social como el nivel más amplio y auténtico de la
vida, más allá de los límites de lo práctico y especializado:
¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable
a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda
la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los
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hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla
les da el deseo y la fuerza de la vida (Martí, 1971: 171).

José Martí y su concepto de la poesía
Los modernistas no publican defensas extensas estructuradas en
forma de discurso sistemático, a modo de Sidney, pero sí con la misma
persuasión sobre la importancia de la poesía y sobre la necesidad de
defenderla. Las defensas de la poesía más importantes en el modernismo
tienen forma de prólogo, en primer lugar “El poema del Niágara” (1882),
de José Martí, prólogo a la poesía de Pérez Bonalde, y “Dilucidaciones”,
de Rubén Darío, prólogo a su propio libro de poemas El canto errante
(1907). Prólogo no es un “paratexto” sino un texto autónomo, un género
ensayístico, más tarde consagrado por Borges en sus Prólogos con un
prólogo de prólogos. Los prólogos de Martí y de Darío, manifiestan la
importancia de la poesía, ya sea refiriéndose a la obra de otro poeta, o
prologando su propia poesía. De la misma índole son los prólogos más
breves de Darío a Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza, de Martí a
Versos libres, Versos sencillos y Flores del destierro. Voy a concentrarme en la
defensa de la poesía de José Martí, incluyendo su ensayo “El poeta Walt
Whitman” (1887), el primer artículo sobre Whitman en español, y sus
artículos sobre otros autores (Julián del Casal, Oscar Wilde, Emerson).
Las palabras claves en la concepción martiana de la poesía serían:
emoción, visión, experiencia, autenticidad, universo. Todas relacionan
la poesía con la vida.
Dice Martí (1971: 257) en su ensayo “Julián del Casal”: “El verso,
para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la
emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha
de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble y graciosa.”
No es que el autor comunique su emoción al lector por medio de las
palabras, sino que los dos comparten la emoción en el lenguaje. La lengua
poética no es un medio de comunicación –nos engloba, nos emociona
y estremece, tiene dimensión amplia. La emoción es estética: la belleza
conmueve, estremece. La concepción platónica según la cual el poeta
crea “fuera de sí”, captando visiones escurridizas (como los sueños) es
primordial para Martí; sus poemas son “notas de imágenes tomadas
al vuelo, y como para que no se escapasen”, como dice en el prólogo
a Flores del destierro (1971: 50). Pero también dedica atención al oficio
“ensimismado”, al trabajo con el material lingüístico para destacar el
territorio propio del arte verbal, tan estético como el trabajo del pintor
con los colores: “Ciertos versos puede hacerse de toda forma: otros, no.
A cada estado del alma, un metro nuevo” (1971: 51).
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El modernismo radicaliza el problema del lenguaje, destruyendo el
antiguo sistema de referencias (Jozef, 1987: 64). En formulación concisa
de Rubén Darío (1989: 62): “En el principio está la palabra como única
representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes
nada que representar. En el principio está la palabra como manifestación
de la unidad infinita, pero ya conteniéndola.”
Es precisa también la nota de Darío (1989: 105) sobre la lengua de
Martí, “su órgano prodigioso lleno de innumerables registros”. Martí
usa registros diversos, salta del estilo patético, apelativo, ruidoso al
estilo sencillo, suave y cristalino, variando los matices y el metro. (Puede
recordar la música de Antonín Dvořák, su sinfonía Del Nuevo mundo,
1893.) Oscila entre la dimensión cósmica y la íntima de las palabras y
de la visión del mundo, experimentando las dos dimensiones en una
experiencia interior.
“Adentro”
En La deshumanización del arte (1925), que caracteriza el arte de
comienzos del siglo XX y ya de fines del XIX (desde Mallarmé), Ortega
(1964: 50) dice que el arte nuevo “ha vuelto la pupila hacia los paisajes
internos y subjetivos”. En las literaturas hispánicas, esta vuelta adentro
es intencional y proclamada. Miguel de Unamuno lo destacó directa y
sencillamente en su ensayo “¡Adentro!” del año 1900: “En vez de decir,
pues, ¡adelante! o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar
/…/ –Doy conmigo el universo entero–. Para ello tienes que hacerte
universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!” (Unamuno, 1900). Martí
concibió una idea similar con más complejidad. Unamuno veneraba a
Martí y más tarde le dedicó cinco artículos, pero aquí sería más bien una
coincidencia de la época que una influencia martiana. En ambos casos, se
trata de un cambio de perspectiva, diferente de la proyección romántica
del sujeto en la naturaleza. A diferencia del romanticismo, la época del
modernismo abandona la posición central del sujeto. La autorreflexión
de los modernistas no es egocéntrica, se aleja del concepto del “yo”
autónomo, atributo de la cultura occidental. El sujeto lírico es plural
e interrelacionado con la totalidad del mundo. La nueva concepción
del sujeto es lo que encantó a Martí en la poesía de Whitman, iniciador
de la lírica moderna más importante para los hispanoamericanos que
Baudelaire. En su ensayo “El poeta Walt Whitman” dice Martí (1971: 172):
“En su persona se contiene todo: todo él está en todo (…) ¿cómo no ha de
tener orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de la naturaleza?”
En la concepción de Martí y de los modernistas, el contenido del arte
no surge en los sentimientos y los anhelos del creador (donde lo coloca
la concepción romántica) sino que está unido con el mundo exterior,
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con los principios del universo. En este sentido pertenece a la línea
neoplatónica del Renacimiento que busca las ideas trascendentales, pero
no las ve afuera en un espacio ideal sino que “concentra la vista mental
adentro” (Abrams, 2001: 53).
La vuelta “adentro” Martí la relaciona con toda la situación de
incertidumbre, derrumbe, crisis religiosa. En “El poema del Niágara”
escribe Martí (1971: 202, 208):
… ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera
su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas (…) no
cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad
que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que
lo creen, se engañan.
… en este anublamiento de los dioses (…), lastimados los pies y los ojos
de ver y de andar por ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta lírico
(…) Hoy Dante vive en sí, y de sí.

En el modernismo hispanoamericano, la “muerte de Dios” –ese
“acontecimiento” en el pensamiento alemán– tuvo el carácter de “crisis
religiosa”, de pérdida de la fe, de duda religiosa (Gutiérrez Girardot, 1983:
76). Fragmentado el mundo, derrumbados todos los sostenes, el poeta
reentra en sí: investigando en sí mismo registra la condición humana y a
la vez toca algo más inmenso, la “totalidad del mundo”. En eso consiste
la poesía. Martí (1971: 171) anticipa a Octavio Paz al ver en la poesía un
contacto con la unidad del universo, similar a la vivencia religiosa:
Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre
vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La
libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo.
Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica
el propósito inefable y seductora bondad del Universo.

En la experiencia interior, el creyente depende de su Dios, mientras
que el poeta tiene la libertad de la creación. Prolongando el panteísmo
neoplatónico, en general, y el de Emerson, en especial, Martí (1971:
156) ve “la analogía de todas las fuerzas de la naturaleza”, la unión de
microcosmos y macrocosmos, de la situación concreta del hombre y de los
motivos de estrellas, cielo, planetas, en la obra de Martí siempre presentes.
La perspectiva de universo y de eternidad funge las contradicciones
experimentadas febrilmente: “en la vida total han de ajustarse con gozo
los elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen
desunidos y hostiles” (Martí, 1971: 170).
En la concepción de José Martí, que prolonga la línea iniciada por
Pico della Mirandola, la armonía y la belleza surge por unión de lo
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contradictorio. Abarca angustia, tensión, espanto del mundo que provoca
versos como “crin hirsuta”. En otro polo de la armonía tiene dimensión
cósmica y dimensión íntima, unida con la ternura y la nostalgia por la
infancia, aquella Edad de Oro martiana. En la ternura y el humor sentimos
la gracia del autor, por ejemplo, en las Cartas a María Mantilla: “Mira a
una mujer generosa: hasta vieja es bonita, y niña siempre, –que es lo que
dicen los chinos, que sólo es grande el hombre que nunca pierde corazón
de niño: y mira a una mujer egoísta, que aun de joven, es vieja y seca.”
(Martí, 1982: 38). Para Gabriela Mistral (1994: 212), Martí ha dado “la
cifra más alta de dulzura”; y Darío (1989: 110) dice en su retrato de José
Martí: “quien se acercó a él se retiró queriéndole”.
La creación poética concentrada “adentro” puede tocar la amplia
unidad del universo y la esencia de la vida del hombre. Formulaciones
intensas de la búsqueda de lo auténtico las leemos, especialmente, en “El
poema del Niágara”. El “archiproblema de la autenticidad” (Jiménez,
1987: 127), fundamental en los textos de José Martí, le lleva a la conciencia
hermenéutica de los prejuicios:
... la vida íntima, febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido
a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de
la poesía moderna. ¡Mas cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! (...) No
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida
pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural (Martí, 1971:
209).

Este texto se centra en el sentimiento de la vida martiano con ocasión
de prologar un libro de poesía. Une el concepto de la poesía y el concepto
de la vida, otra clave en la obra de Martí. José Olivio Jiménez (1987: 123)
relacionó “su fervorosa afirmación de la vida” con la filosofía general
de la existencia.
En la visión modernista, la vida está esencialmente interrelacionada
con la poesía: el arte es un caso consciente de la vida –la multiplica y la
concentra. En la poesía se puede estudiar la esencia del ser. Para José
Martí, la vida, en sus contradicciones, no es objeto de reflexión; en vez
de eso, Martí mira el mundo de nuestra experiencia original, anterior
a toda teoría, el Lebenswelt o el mundo de la vida, que era descuidado
por la filosofía hasta entonces. Apunta al pensamiento y a la poesía del
futuro. El “estudio de sí mismo” martiano, como un caso de la vida
humana en su esencia, lo realizará plenamente César Vallejo.
Al final, cabe mencionar la conciencia que tiene Martí de los límites de
la poesía frente a la vida y a la naturaleza. Es enorme la tarea finisecular
de la poesía de “reinstaurar el orden perdido, la imagen de la totalidad,
en un mundo inestable” (Ramos, 2009: 289) y de no permitir el olvido del
ser del hombre en medio de especializaciones y relaciones de mercado. A
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fines del siglo XIX, la misma filosofía de grandes sistemas metafísicos está
en crisis. Eugen Fink (2011: 201) resumió con precisión el “gran anhelo”
de Nietzsche de abarcar la totalidad del mundo: “La poesía se convierte
en una salvación preliminar del pensamiento de la totalidad del mundo,
que da la espalda a la metafísica, y además choca también con los límites
del lenguaje.” En otro confín del mundo, de modo similar Martí (dos
años menor que Nietzsche) es consciente tanto de la misión de la poesía
como de sus límites. Por un lado, sus ensayos defienden la poesía con
convicción firme de su importancia para el hombre y con la seguridad de
su propia vocación de poeta, comprometido con sus versos auténticos:
“Tajos son éstos de mis propias entrañas”, proclama Martí (1971: 38)
en su prólogo a Versos libres. Por otro lado, en la misma página admite:
“Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en forma adecuada a
ellas, dejé volar mis visiones.” Y más que en los ensayos, la conciencia
de los límites de la creación verbal asoma en sus poemas que incluso se
inclinan a la poética del silencio. La angustia existencial y la capacidad
de callar y de escuchar el universo la condensan los versos de Martí
(1971: 53) en “Dos patrias”, poema hermoso, con ricos encabalgamientos:
… Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

El último de estos versos Octavio Paz (1987: 143) lo consideraba una
condensación de la poética de la analogía, tema principal en su propia
defensa de la poesía.
Defensa de la poesía de Octavio Paz
Paz parte del modernismo, profundizando la concepción de la poesía
de José Martí. Los dos –junto con Borges– son los poetas hispanoamericanos
más elocuentes en defender la poesía. Paz le dedica no sólo ensayos sino
libros, a lo largo de su vida, principalmente: El arco y la lira (1956), Los
hijos del limo (1974) y La otra voz (1990). Octavio Paz se sentía más poeta
que ensayista, igual que a otros escritores suele importarles más su
poesía, la esencia del arte literario. Por ejemplo, cuando por fin pudieron
publicarse las traducciones checas de sus obras, prohibidas por motivos
políticos en la Checoslovaquia socialista, a Paz le agradó que en 1991 se
publicó en Praga una antología de sus poemas y que él volvía al país excomunista primero como poeta.3 Sus reflexiones no son teoría o historia
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de la poesía moderna sino, principalmente, pertenecen al género de la
defensa, como lo subraya él mismo en su introducción en La otra voz:
“Estas páginas no son sino una variación, una más, de esa Defensa de la
Poesía que, desde hace más de dos siglos, escriben incansablemente los
poetas modernos” (Paz, 1990: 8).
Para Paz, como para Martí, la poesía es fundamental para la vida de
los hombres porque toca la totalidad del mundo, sin borrar su diversidad.
La tensión martiana entre la armonía cósmica y la angustia del mundo
fragmentado, Paz la desarrolla en su concepción de la analogía, concepto
amplio de la correspondencia universal, y la ironía disonante: “La poesía
moderna es la conciencia de esa disonancia dentro de la analogía” (Paz,
1987: 86). Octavio Paz encuentra el vínculo entre lo uno y lo diverso en
el mismo lenguaje poético: la metáfora es la esencia de la analogía (esto
como lo otro), el modelo de la unión de elementos diversos sin quitarles
su diferencia. En la poesía y por la poesía “El universo deja de ser un
vasto almacén de cosas heterogéneas” (Paz, 1972: 113). La metáfora y el
ritmo contactan con la totalidad: el ritmo verbal lleva a los modernistas
a “una visión del universo como ritmo” (Paz, 1987: 136).
En otro contexto, influido por la filosofía de Martin Heidegger, Octavio
Paz profundiza la concepción existencialista iniciada por Martí: “La poesía
pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser
original: lo vuelve a sí. (...) La poesía es entrar en el ser” (Paz, 1972: 113).
Significativa es la idea de una línea antimoderna, dentro de la
modernidad, una “religión secreta de Occidente” (Paz, 1987: 102), en
la cual Paz incluye toda poesía como una de las manifestaciones de la
analogía. La subraya ya en la introducción de Los hijos del limo:
En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una
tradición tan antigua como el hombre mismo y que, trasmitida por el
neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas
de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega
hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como
un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble
del universo (Paz, 1987: 10).

El modernismo Paz (1987: 132) lo denomina “modernidad
antimoderna”, por su rebelión ambigua contra la época anterior y su
énfasis en la visión analógica. De modo similar, Milan Kundera (2014:
26) distingue dentro de la vanguardia un modernismo antimoderno de
escritores como Kafka, Gombrowicz, etc., en oposición a las ilusiones
de la vanguardia fascinada por la técnica y por el futuro.
El tiempo es el tema principal de Octavio Paz y lo que más critica es
la obsesión por el futuro como el aspecto de la época moderna que más
vacía la vida, perdiendo el valor del presente. Cada generación de poetas
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quiere ser moderna, tiene voluntad de cambio, desde el romanticismo
hay una “tradición de rupturas”. Pero la poesía por su esencia toca la
unidad anterior al tiempo, es el “presente perpetuo”.
La experiencia del “salto” a esa unidad primordial es posible en la
poesía, en el acto de amor o en la fiesta religiosa. Para Paz (así como
para Martí) la poesía y su contacto con lo que sobrepasa el alma es
similar y más universal que la religión: “las religiones son históricas
y perecederas”, a la vez que hay en ellas un germen no religioso que
perdura: la imaginación poética (Paz, 1987: 86).
Octavio Paz (como Martí) subraya la experiencia, sin lucir toda su
erudición en sus ensayos. La adivinación de la unidad del universo tiene
la forma de una experiencia inmediata, amorosa o poética, accesible a
todo hombre sensible. Y si bien no es posible permanecer en el abrazo
amoroso o en la vislumbración poética, el que lo ha experimentado ve
el mundo con otros ojos.
En La otra voz, Paz agrega algunas nuevas observaciones sociológicas
para el fin del siglo XX. El mercado va absorbiendo las artes más que
antes, las más dañadas son “la pintura y la novela, convertidas en
objetos de consumo (…) En cuanto a la poesía: ha sobrevivido aunque
condenada a ocultarse en las catacumbas” (Paz, 1990: 106). La poesía tiene
la ventaja de no convertirse en mercancía. Tiene pocos lectores (siempre
fueron pocos), pero éstos participan, individual y colectivamente, en lo
inmenso. La lectura es una concentración en medio de la dispersión, sea
tácita o lectura pública de la poesía. El poeta mexicano habla, incluso, de
la tabla de salvación: “… la preservación de la memoria colectiva por un
grupo, aunque sea pequeño, es una verdadera tabla de salvación para
la comunidad entera” (Paz, 1990: 74).
A fines del siglo pasado, derrumbado el intento comunista que
marcaba la civilización euroamericana de todo el siglo XX, vuelve a
intensificarse la incertidumbre del cambio de época: “... vivimos un
período de profundo malestar intelectual y espiritual que coincide con
un formidable sacudimiento histórico. Una época se acaba. (…) Pero
todas las épocas de incertidumbre han sido ricas en creaciones poéticas
y artísticas” (Paz, 1990: 106).
La defensa general de la poesía de Paz tiene una cualidad
latinoamericana: el punto de vista que debajo de la superficie de la vida
moderna sabe descubrir el fundamento original –prolongando la vuelta
hacia “adentro”, a nuestra América auténtica, de Martí. En la visión
de Octavio Paz hay una felicidad: la experiencia de que la civilización
moderna no ha borrado una armonía original que uno reconoce como
lo suyo propio –y es posible, por un momento al menos, retornar. En
eso consiste la necesidad de la poesía. La poesía ha existido en todas las
culturas, en todos los tiempos. Podría ser que un día no hubiera –pero
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hasta ahora no ha ocurrido.
NOTAS
1 Este artículo forma parte del proyecto GAČR 14–01821S „Pokus o renesanci
Západu. Literární a duchovní východiska na přelomu 19. a 20. století“
(Tentativa del renacimiento del Occidente: Bases literarias y espirituales del
siglo XX).
2 Antes circulaba una versión no autorizada con el título An Apologie for
Poetrie.

3 Octavio Paz fue el escritor hispanoamericano más censurado, por su crítica
del estalinismo y del “bloque” soviético. En Checoslovaquia, en el período más
libre de los años sesenta se publicó una antología de sus versos (Na břehu světa,
1966), pero después de la ocupación militar soviética en 1968, fue liquidada la
imprenta ya preparada de las traducciones checas de sus obras, que tuvieron
que esperar su publicación más de veinte años: Pták vteřiny (antología de
poemas, 1991), Luk a lyra (El arco y la lira, 1992).
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BRINDIS POR LA MAFIA DE ESCRITORES:
MÉXICO Y CHECOSLOVAQUIA EN MOMENTOS DE
COINCIDENCIA Y CONCIENCIA TRANSATLÁNTICA
Marketa Riebová
Universidad de Palaký, Olomouc
Un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma,
una nación sin crítica es una nación ciega.
-Octavio Paz1

Una metáfora brillante de la totalidad, una glosa irónica del
fragmento... ¿cómo representar literariamente una experiencia histórica?
Conciencia lúcida distanciada de su época, testigo multidisciplinario
comprometido con su tiempo... ¿cuál es el papel del escritor?
La segunda mitad del año 1968 vinculó a México y Checoslovaquia
por una trágica coincidencia de esperanzas quebradas. El pasmo de
los checos y la comunidad mundial ante la invasión soviética de 21 de
agosto todavía no acababa de pasar cuando el 2 de octubre de 1968, en
Tlatelolco, el movimiento estudiantil llegó a su trágico fin. Surgió la
necesidad apremiante de entender lo ocurrido. Desde tres lugares del
mundo muy diferentes en todos los sentidos – la India, México y Europa
Central – Octavio Paz, Carlos Monsiváis y Václav Havel coincidieron en
su esfuerzo de adoptar una postura cabal hacia la soberbia del poder2.
Veintidós años más tarde, en una época no menos tempestuosa, estos
tres personajes claves de la vida intelectual mexicana y checa tuvieron
la oportunidad de compartir una mesa a dialogar.
Valiéndonos de este marco de concurrencias históricas e intelectuales,
abordamos en nuestro estudio el tema de la repercusión del año 68’ en
la literatura mexicana. Iniciamos por el camino literario con el análisis
de los modos de la imaginación histórica que condicionaron el retrato
literario del 68’ en el ensayo Crítica de la pirámide3 de Octavio Paz y en las
crónicas de Días de guardar de Carlos Monsiváis, para luego continuar

MARKETA RIEBOVÁ

33

con los apuntes extraliterarios acerca de la posición del escritor en la
sociedad en un momento de ruptura.
“No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero
hecho de elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado
precisa una gran selección en función de lo que se considera importante,
significativo o susceptible de hacer inteligible la progresión de la
historia” (Ricœur 1999: 106). La creación de una trama y la necesidad
inexorable de una selección subjetiva, vinculadas en el pensamiento
de Paul Ricœur a la representación del pasado, ofrecen la clave de
nuestra lectura de Crítica de la pirámide y Días de guardar. Ricœur no es
el único: también Hayden White en Tropics of discourse (1978) habla de
la trama necesaria para concatenar una serie de hechos como un relato
de cierto tipo y presentarla como un proceso comprensible. Es más, la
convicción de que no es posible descubrir la historia, sino crearla una
y otra vez mediante el discurso figurativo aparece en la misma Crítica
de la pirámide donde Paz dice:
Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al
interpretarla, la vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos:
cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que vivimos es una
escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis
y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento, la
traducción de una traducción: jamás leeremos el original. Cada versión es
provisional: el texto cambia sin cesar. Cada traducción es una creación: un
texto nuevo. (Paz: 34-35)

Nos interesa, entonces, la “trama” en la que Octavio Paz y Carlos
Monsiváis respectivamente organizan la materia caótica del 68 para
“traducir” la historia del modo que ellos mismos consideran pertinente.
Convencido de la deficiencia de la interpretación histórica y la
necesidad de la metahistoria, Octavio Paz ofrece en Crítica de la pirámide
una “traducción” arquetípica de los acontecimientos. En su concepción, el
mito y el carácter nacional se explican mutuamente, por ser inseparables:
“aquello que pasó, efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo
que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación” (Paz: 32).
En este sentido Paz de nuevo coincide con Ricœur y su concepto del
núcleo ético-mítico de las naciones, que influye en su comportamiento
y es formado por el subconsciente fondo elemental de imágenes de cada
cultura (Ricœur 1986: 35, 54-61). El crítico literario Xavier Rodríguez
Ledesma ve en la quintaesencia poética, con la que Paz se aproxima
a la historia, una libertad que le posibilita distanciarse de la realidad
inmediata y así buscar su sentido universal (Rodríguez Ledesma 2009:
234). La necesidad de la prefiguración poética de la materia histórica
la subraya también White distinguiendo cuatro modalidades de las
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estrategias conceptuales que corresponden a los cuatro tropos básicos
del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Éstos
posibilitan diferentes tipos de discurso figurativo que puede captar
experiencias (como la de Tlatelolco) que se resisten a ser descritas mediante
inequívocas representaciones en prosa (White: 13-50).
La imaginación histórica de Paz se apoya sobre todo en la modalidad
de la metáfora. Valiéndose de analogías, Paz logra transformar el caótico
remolino de los eventos particulares del 68 en una representación
universal, al ofrecer una explicación compacta, homogénea y transparente,
un verdadero cosmos. “Vivir la historia como un rito es nuestra manera
de asumirla”, dice Paz, para afirmar luego que “las geografías también
son simbólicas: los espacios físicos se resuelven en arquetipos geométricos
que son formas emisoras de símbolos” (Paz: 34-35). El poeta interpreta la
geografía (y la sociedad) mexicana como una “enorme pirámide trunca”,
con el Altiplano y la Ciudad de México como su plataforma-santuario.
La misma plaza de Tlatelolco tiene para Paz una especial importancia,
ya que condensa en sí “la real y la simbólica” historia de México y se
inserta en ella “con aterradora lógica” (Paz: 55). Al establecer de este modo
lo que considera “una relación secreta pero evidente” entre el espacio
natural, la geometría simbólica y la “historia invisible” de México, Paz
da el último e inevitable paso: descifra la masacre de Tlatelolco como un
ritual de sacrificio. Una de las claves de la historia de México es, para
Paz, el invisible “hilo de la dominación” que continúa desde los tiempos
precolombinos hasta la modernidad: “Si desde el siglo XIV hay una
secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse de que el fundamento
inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-político de
los antiguos mexicanos: la pirámide, sus implacables jerarquías y, en lo
alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio?” (Paz: 39). Así, el sacrificio
de los estudiantes en 1968 para que se mantuviera en poder el régimen
del PRI remite en Crítica de la pirámide a los sacrificios multitudinarios
realizados para el mantenimiento del quinto sol mexica. El presidente
Díaz Ordaz aparece así como la proyección mítica del tlatoani azteca y
de su poder anónimo, cuya falsa legitimidad viene reproduciéndose en
la continuada negación del “otro México” subconsciente.
Muchos críticos de Paz le han reprochado el “síndrome de la pirámide”
con el que parece condicionar el comportamiento de las élites mexicanas.4
Sin embargo, Paz no se contenta con esta analogía simple para utilizarla
como explicación de la dolorosa experiencia del 68. Anna Housková
dice al respecto que:
dándole importancia al mito, Paz no falsifica la historia. La visión mítica
es una perspectiva que permanece en la época moderna […] interpreta la
realidad en su vinculación con los fundamentos de la cultura, retornando
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siempre a los principios. Pero no es ahistórica. […] A diferencia del
historicismo político, ve el juego de las fuerzas mayores y no sólo el de
las actividades racionales de los hombres que persiguen algún objetivo.
(Housková: 98)

Paz rechaza la matanza de los estudiantes refutando la legitimidad
de los sacrificios aztecas y negándose a aceptar el imperio mexica como
la cumbre de la civilización mesoamericana.
Confiscaron así una visión del universo singularmente profunda y
compleja para transformarla en un instrumento de dominación. Religión
solar e ideología expansionista, heroísmo sobrehumano e inhumano
realismo político, locura sagrada y fría astucia, sacrificio y pillaje: entre tales
extremos se movía el ethos azteca. […] El caso azteca es único porque su
crueldad era el fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia,
un irrefutable silogismo-puñal. El puritanismo sexual, la represión de los
sentidos y el peso aplastante de lo sagrado podrían explicar esa violencia
pero no es ella lo que asombra y paraliza, sino los métodos realistas al
servicio de una metafísica a un tiempo rigurosamente racional y delirante,
la insensata siega de vidas. (Paz: 44-45)

Para impedir la continuación del círculo vicioso, Paz propone una
reconsideración del México moderno del Zócalo, Tlatelolco y el Museo de
Antropología cimentado en la tradición centralista y autoritaria aztecahispana. Esta reconsideración tiene que tomar la forma psicoanalítica
y hurgar en las imágenes primordiales que constituyen el núcleo éticomítico de la cultura mexicana.
No obstante, la arriba mencionada refutación del sacrificio cobra
una importancia universal si tomamos en cuenta que aproximándose
a la violencia en términos de “un sistema de impecable e implacable
coherencia” con “los métodos realistas al servicio de una metafísica a un
tiempo rigurosamente racional y delirante”, Paz efectivamente trasciende
el contexto concreto del México 68’ para hacer crítica de los regímenes
totalitarios del siglo XX. No es de extrañarse que sobre todo en el espacio
dominado por el autoritarismo burocrático del antiguo bloque soviético
sus palabras resonaban con especial urgencia.
La lectura monsivaisiana del movimiento estudiantil del 68 y de la
matanza de Tlatelolco es radicalmente distinta. A diferencia de la voz única
y distanciada de Paz, que guiaba al lector con aplomo por el pasado y el
devenir mexicano, la voz en las crónicas de Días de guardar arroja al lector
a las turbias aguas de la heterogeneidad y la contradicción de finales de
los años sesenta en México. Monsiváis, desde luego, también construye su
“trama” al seleccionar y encadenar sus crónicas a partir de un almanaque
de “días de guardar”. Pero aun con este salvavidas, el lector no se ahorra

36

INTI NO 83-84

el esfuerzo de tener que absorber el desfile de imágenes y reflexiones y
sacar sus propias conclusiones de este conjunto. El Monsiváis cronista
no pretende recrear el cuadro total de los acontecimientos; le interesa
el detalle o, mejor, un gran número de detalles. Linda Egan subraya
precisamente el aspecto documental de sus crónicas sin disminuir, por
supuesto, su calidad artística (Egan: xiv). Sin embargo, no olvidemos
que Monsiváis tampoco escapa la necesidad de prefigurar poéticamente.
La modalidad tropológica dominante en la imaginación histórica de
Monsiváis es la ironía ya que el cronista mexicano apoya repetidamente
las ideas subversivas sobre el carácter del hecho que está describiendo
o sobre la descripción misma (White: 13-50). Y llega aún más lejos al
ironizarse a sí mismo mediante el uso de toda una escala de álter egos
cuyas teorías sobre la realidad mexicana no esconden su carácter dudoso,
real o aparente. Tal incertidumbre, que descarta de antemano toda
solemnidad, crea la tensión, la crítica y el humor típicos en sus textos.
Gracias a la hibridez de la crónica, que reúne tanto la alta cultura
de las partes ensayísticas como la cultura popular, Monsiváis no se
distancia de la realidad caótica y emotiva. Al contrario, deja que ésta
invada su escritura y haga de su texto el lugar de encuentro de una
multitud de voces culturales y de diferentes tipos de comunicación.
Mientras que Octavio Paz intentaba demostrar la falsa legitimidad del
régimen revolucionario buscando analogías con la legalidad sospechosa
del imperio azteca, Monsiváis se vale del conflicto creado por la
heteroglosia de sus crónicas. Las voces informales de los jóvenes de la
Onda – “No te azotes […] azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial
de la vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas cerrados de
conducta […] alivianarse es recuperarse como ser humano” (Monsiváis:
105-106) – socavan de manera espontánea la retórica oficialista y vacía
de los funcionarios del PRI: “Usted y sus amigos se olvidan de la gran
experiencia histórica. México sufrió ya una gran revolución que nos libró
de una vez por todas de las angustias del exceso y el apasionamiento.”
(Monsiváis: 66) También parodian el discurso complaciente de la nueva
clase media u ofrecen un tragicómico contrapunteo intergeneracional.
Como en Crítica de la pirámide, en Días de guardar los acontecimientos
del 2 de octubre se traducen como sacrificio, mas no como un
sacrificio ritual con antecedentes míticos, sino como un acto concreto
con responsabilidades concretas, un acto de violencia del poder sin
trascendencia. Esta interpretación se hace patente sobre todo en la crónica
dedicada al Día de Muertos, donde la heteroglosia e ironía propias
de la escritura monsivaisiana cobran su mayor intensidad: en primer
lugar se despliega el agotamiento de las celebraciones tradicionales en
Pátzcuaro y Mixquic, desprovistas ya de toda autenticidad y dirigidas
por el gusto del turista:
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De Pátzcuaro se adueñó la Kodak... Las velas enormes y las ofrendas y
las costumbres prehispánicas y los copales y el incienso (que disipa la
seguridad de las figuras) y los rezos, que señalan otra concurrencia, la de
los muertos, por desgracia no fotografiables… México ha vendido el culto
a la muerte y los turistas sonríen, antropológicamente hartos. (Monsiváis:
295)

Con este fondo, resalta el carácter existencial del intento de captar
lo ocurrido durante la tarde trágica del 2 de octubre en Tlatelolco y su
rememoración al mes siguiente:
Ante Tlatelolco y su drama se retiran, definitivamente trascendidas, las
falsas costumbres de la representación de Don Juan Tenorio y el humor de
las calaveras y los juguetes mortuorios de azúcar que llevan un nombre.
Se liquida la supuesta intimidad del mexicano y la muerte. Ante lo
inaceptable, lo inentendible, lo irrevocable, la respuesta de la familiaridad,
la resignación o el trato burlón queda definitivamente suspendida, negada.
(Monsiváis: 304-305)

Y es que, a pesar de toda la negación y autonegación irónica,
Monsiváis, como apunta María Eugenia Mudrovcic, no se limita a la mera
idea del “relajo”: “lejos de regodearse en juegos inocentes, las crónicas
de este período luchan abiertamente con el discurso del Estado y tan
pronto como señalan la mentira pública para reírse de ella, politizan la
mirada trivializante y la usan como método crítico de reconocimiento...
un ejercicio ético de liberación” (Mudrovcic 1998: 33). Esta postura de
Monsiváis tiene repercusiones importantes para nuestro entendimiento
de la visión paciana y monsivaisiana de Tlatelolco.
Según la teoría de White, la modalidad de la imaginación histórica,
basada en la metáfora, supone que el autor necesariamente debe
confiar en la capacidad del idioma para representar figurativamente la
naturaleza de las cosas a fin de poder desarrollar sus interpretaciones
(White: 13-50). Nuestra lectura de Crítica de la pirámide parece comprobar
tal afirmación. Sin embargo, White clasifica la modalidad irónica como
“metatropológica” y a la escritura basada en la ironía la entiende como
radicalmente autocrítica, no solamente en cuanto a la descripción concreta
de la experiencia, sino también en cuanto a la capacidad misma del
idioma para captar adecuadamente la verdad de las cosas. En el caso
de Monsiváis, sin embargo, la ironía subversiva de sus textos convive
singularmente con una actitud fuertemente ética y moralizante, típica de
una persona que cree profundamente en la posibilidad del cambio. Así,
para Ignacio Sánchez Prado la característica más acertada de la escritura
monsivaisiana es la tensión entre la ética del librepensador y el moralismo
del escritor con profunda vocación política (Sánchez Prado, 332).
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Al entender la obra de Monsiváis de este modo, encontramos en ella
un complemento de la obra paciana y no su oposición. Si bien a uno la
visión metafórica lo lleva a descifrar el mensaje de la matanza de Tlatelolco
como un esquema arquetípico del comportamiento de las élites mexicanas,
y al otro la postura irónica y la heteroglosia lo conducen al análisis
sociopolítico de la situación contemporánea, ambas interpretaciones
surgen de la rigurosa reivindicación del pensamiento libre y crítico y
de la cultivación de géneros literarios abiertos e inspiradores del debate
público. En Tropics of discourse Hayden White subraya el poder real de la
literatura en relación con la historia: la entiende como un agente que forja
la percepción de la realidad en una cultura determinada. En consecuencia,
la capacidad subversiva del escritor5 siempre ha sido percibida por los
gobernantes como amenaza y posibilidad de legitimación a la vez. Tanto
Paz como Monsiváis fueron muy conscientes de este poder y sus textos
contribuyeron en buena medida a forjar la percepción de la realidad
mexicana6, si bien cada uno desde diferente ángulo y en constante
polémica.
Son precisamente los años sesenta que traen consigo “la
deshomogeneización del campo intelectual mexicano” (Mudrovcic 1994:
298) debido al primer grave enfrentamiento entre el poder político y los
escritores que adviene con la sofocación del Movimiento estudiantil7. A
nivel literario, esta deshomogeneización se refleja en el problema de la
relación jerárquica del escritor/intelectual con su público (Faber: 88-89).
Al lado de Paz, intelectual tradicional, representante de la alta cultura
y artista que escribe en reclusión, remodelando la realidad según sus
propias ideas, surge Monsiváis, periodista/cronista que, interesado en
la cultura de masas, disminuye (aunque no pierde) su presencia en el
texto y parece hablar desde la multitud, rechazar la distancia y dejar
que la realidad invada sus escritos. Mientras que Paz constata y su
brillante voz ensayística provoca reacciones de disentimiento o acuerdo,
Monsiváis insinúa ya que su crónica como forma polifónica e híbrida
mezcla la veracidad periodística con los procedimientos de la ficción
y de esta manera genera un constante autocuestionamiento y espacio
para la interpretación.
En cuanto al nivel extraliterario, al principio el rechazo de Paz y
Monsiváis hacia la represión gubernamental en Tlatelolco fue unánime
y tajante. Carlos Monsiváis y todo el equipo del suplemento La cultura
en México (que pertenecía a la revista Siempre!, uno de los pocos medios
que tenían el valor de oponerse al régimen del PRI en 1968) aplaudieron
el poema “México: Olimpíada de 1968” y apoyaron la renuncia de Paz
a la Embajada de la India entendiéndola como la posibilidad de que
Paz encabezara la oposición izquierdista al gobierno mexicano8. Sin
embargo, el conflicto no se dejó esperar: con el rechazo paciano hacia
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cualquier compromiso político/ideológico del escritor, la consonancia
entre el poeta y el grupo de La cultura en México se perdió. Una vez
alejado su cargo diplomático (y más aún después de que Fidel Castro
expresó su apoyo a la invasión de Checoslovaquia en agosto de 1968),
Paz defendía su posición independiente:
La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter marginal,
no comprometido con un partido, una ideología o un gobierno. […] El
escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre
de conciencia. […] Yo no creo que los escritores tengan deberes específicos
con su país. Los tienen con el lenguaje – y con su conciencia.“ (Paz 1978:
19)

La postura de Paz no fue momentánea, venía cristalizándose
a lo largo de los últimos 30 años, desde el Congreso de Escritores
Antifascistas en Valencia en 1937 donde Paz se desentendió de los
escritores comprometidos. Carlos Monsiváis, sin embargo, interpretaba
la marginalidad a ultranza del intelectual como una tendencia al elitismo.
Así las cosas, Paz y Monsiváis se verían ocupando trincheras opuestas
en grupos intelectuales antagónicos definidos efectivamente como
“mafias” y reunidos alrededor de las revistas Plural y Vuelta fundadas
por Octavio Paz (1971-1975, 1976-1998)9 y La cultura en México y Nexos
con la participación central de Carlos Monsiváis. La situación fue bien
ilustrada por la polémica Paz/Monsiváis llevada a cabo en las páginas
de la revista Proceso a finales del 1977 y principios de 197810, o aún
antes, en 1972, por la postura de Paz y Monsiváis frente a la política de
cooptación de los intelectuales mexicanos por el presidente Echeverría11
para rehabilitar el régimen del PRI después de la tragedia de Tlatelolco
en 1968. Ésta fue rechazada por ambos escritores pero desde diferentes
posiciones: Monsiváis exigiendo la contribución del escritor al propósito
común de alcanzar “el único porvenir legítimo de México” que él veía
en el socialismo. Paz y Plural dándole importancia al escritor a secas, sin
el compromiso político, porque entendieron la función del escritor como
la formulación de la crítica al poder sosteniendo: “es falaz el argumento
de retar al crítico a demostrar qué haría en lugar del político porque la
crítica y la política consisten precisamente en ocupar esos lugares y no
son intercambiables. (…) Porque el Intelectual no es el gobierno ni debe
ni puede serlo.” (Paz 1972/mayo: 41)
La marginalidad de Octavio Paz correspondía a su vocación poética
y se manifiesta tanto en el ámbito literario y cultural (con la exigencia
de la calidad literaria del texto y la oposición a la mercantilización de
la literatura) como en el político (con la exigencia de la responsabilidad
moral individual y la defensa incondicional del ideal democrático/
liberal). Carlos Monsiváis, por su parte, entendía la marginalidad del
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escritor frente al poder político de modo diferente: su escritura partía
del compromiso ético con la realidad social mexicana y de la necesidad
de ver la creación literaria como medio para cambiar la sociedad.
Además, era uno de los primeros críticos de izquierda hacia el sistema
posrevolucionario en México (Salazar Escalante: 75). Valiéndose de su
capacidad de usar al máximo la hibridez del género, la heteroglosia y la
estrategia dialógica para demostrar la diversidad y fragmentación de la
sociedad mexicana, Monsiváis subrayaba la necesidad de la autonomía
de juicio y de la oposición al lenguaje dominado por el triunfalismo
gubernamental que prefería las cifras oficiales a la realidad misma. Las
crónicas monsivaisianas trastocaron los cánones literarios de su tiempo
(Salazar Escalante: 75) al abrir en la literatura mexicana un reconocible
espacio para las voces marginadas de la sociedad mexicana y la cultura
popular empezó a ejercer una poderosa influencia sobre el ambiente
cultural mexicano12.
La necesidad de esta tensión dialogante, que dio sus frutos más
conocidos en la mencionada polémica del Proceso, es uno de los antídotos
contra lo que Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: memoria y
olvido llama el “pasado que no quiere pasar” y “asedia el presente sin
tomar distancia, como un fantasma” (Ricoeur 1999: 41). La solución que
propone es el desplazamiento que supone dejar de poner el acento en
el pasado para transferirlo al futuro:
Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo
que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo
que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas [...] Podemos
considerar este fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano moral
como en el de simple relato, como un caso de acción retroactiva de la
intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado. (Ricoeur 1999:
49)

Esta solución, a pesar de las divergencias aquí desplegadas, resuena
también en los textos de Paz y Monsiváis: los une la necesidad de
inspirar a sus lectores hacia una lectura y evaluación críticas del pasado
y el presente.
En realidad, el hecho de que el escritor pierda la sana conciencia de la
propia nulidad y comience a considerarse como un objeto digno de
atención particular, significa casi siempre que ya no está en situación de
ver este mundo en sus verdaderas proporciones, y el caso es grave.
Václav Havel13

El 15 de agosto 1990, durante su visita oficial a México, Václav
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Havel compartió la comida de honor con los escritores mexicanos entre
los cuales estaban también Octavio Paz y Carlos Monsiváis. Bohemio,
dramaturgo, disidente, presidente; hombre que simbolizaba los cambios
extraordinarios de 1989. Con tal trayectoria Havel despertaba más que
curiosidad. Su presencia física evidenciaba de que sí era posible pasar
de la mesa del escritor a la silla presidencial – es decir, desde la crítica
del poder al poder mismo – sin la pérdida del crédito moral. A las
múltiples preguntas acerca de la precaria relación entre los intelectuales
y el poder respondió de manera siguiente:
Yo criticaba a los políticos por su mala política y como escritor creía
tener la misión de crear un espejo que reflejara la realidad para llegar
a la verdad. Pero llegó el momento en que me dijeron: “Ándale. Ven, a
ver si tú lo puedes hacer mejor.” Yo no quería meterme en política, pero
si todos fuéramos así, tan independientes, nadie podría garantizar la
independencia de los independientes. (Rascón Banda: 50)

No es difícil imaginarse la perplejidad de los concurridos ante
semejantes palabras. Cuando uno de los presentes escritores le preguntó
a Havel su opinión sobre la “mafia de los intelectuales” aludiendo así
a las notorias divisiones de la comunidad intelectual mexicana de los
años 60 y 70, Octavio Paz se interpuso en el diálogo advirtiendo que él
se identificaba con la “mafia” en el sentido de “estar fuera del orden,
en una coalición de ideas, pero no en una coalición de intereses que
predominan sobre las ideas” (Rascón Banda: 52). Havel asintió pero
al despedirse no pudo resistir un brindis cómplice por “la mafia de
los intelectuales” en cuya compañía se había sentido a gusto (Rascón
Banda: 53). Sin propósito, el brindis irreverente de Havel tocó un punto
muy sensitivo de los escritores mexicanos, hacía eco de una ya distante
oportunidad que México vivió después de la Revolución Mexicana,
cuando en 1929 nada menos que José Vasconcelos entró en la campaña
electoral presidencial para ser rotundamente derrotado por el candidato
militar (Pascual Ortiz Rubio)]. Para el joven Paz la experiencia de esta
derrota marcó un punto clave en su entendimiento de la independencia
intelectual.
Pero volvamos a las palabras de Havel otra vez: ¿qué pasa con
la independencia de los independientes? Con el tiempo y distancia
ocurre un fenómeno paradójico: los espacios marginales desde donde
se expresaban Paz y Monsiváis en contra del poder hegemónico dejan
de ser marginales al final de su carrera literaria, entre otras razones
también debido al mismo trabajo crítico de ambos escritores. Con la
redefinición de las posturas de la izquierda cultural mexicana y la caída
del muro de Berlín, Paz pierde al Goliat contra el cual luchaba toda la
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vida. A partir del recentramiento de la cultura popular las posibilidades
de transgresión monsivaisiana cesan (Salazar Escalante: 81-82).
No obstante, si bien el escritor ya no puede pretender tener la última
palabra en el debate, lo que no cesa es la importancia del hombre de
letras público que Paz y Monsiváis representaron. Es la convicción, en
las palabras de Silva-Herzog Márquez, de que la cultura es la verdadera
formadora de la comunidad. Es el ofrecimiento consistente de un punto
de vista del cual uno puede estar de acuerdo o disentir pero que incita
a la discusión pública. Éste sería el verdadero sentido de “la mafia de
los escritores” al que se refería Havel.
NOTAS

1
Palabras del editorial escrito por Paz para el primer número de la revista
Vuelta (Paz 1976: 1).

2
Octavio Paz escribiendo su famoso poema “México: Olimpíada de 1968”,
Carlos Monsiváis juntando crónicas que luego formarían la colección Días
de guardar, Václav Havel desempeñándose como uno de los locutores de la
radio independiente de Liberec que servía como alternativa a la radioemisora
central “Český rozhlas” de Praga callada por la invasión.
3
El ensayo Crítica de la pirámide forma la tercera parte del libro ensayístico
Posdata (1970) surgido de una conferencia pronunciada por Paz en la
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre 1969.

4 Una década después de la publicación de Crítica de la pirámide, la politóloga
mexicana Soledad Loaeza advertía contra el peligro de las lecturas reducidas
de Paz porque podían disminuir el peso de las prácticas antidemocráticas del
poder en México: “Para ellos la antropología nos condenaba irremisiblemente
a vivir ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, por, para y dentro
de una pirámide azteca, como si las jerarquías y las estructuras de autoridad
piramidales fueran, como Teotihuacán, una exclusividad mexicana.” (Loaeza:
26)
5
Rodríguez Ledesma dice al respecto: “los escritores por definición
deben poner en cuestionamiento todo, absolutamente todo, ya que ellos (si
hay alguien) son los que han avanzado en la cabal comprensión del sentido
del mundo pues son los que lo construyen a partir del lenguaje, son los que
han comprendido la relatividad de todas las apreciaciones (que el lenguaje
les evidencia). Su poder, entonces, deviene ilimitado.” (Rodríguez Ledesma,
2000: 51).
6
Un análisis profundo de la influencia de la literatura en la forja de la
cultura nacional mexicana lo ofrece Roger Bartra en su estudio La jaula de la
melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. (México: Grijalbo, 1996).
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7
El caso mexicano es testigo de la ambigüedad de la relación entre el poder
y los escritores: por un lado hubo una constante búsqueda de la separación
de la República de las Letras frente al poder político, por otro lado esta
separación era difícilmente factible ya que la necesidad de construir la nación
mexicana integraba a muchos escritores en las instituciones del gobierno o en
el servicio diplomático (donde se desempeñó hasta 1968 el mismo Octavio
Paz). El transcurso de la formación de la nación (y el nacionalismo) mexicanos
bajo el control del Partido Revolucionario Institucional llegó a un punto de
quiebre en la década de los sesenta debido a la polarización ideológica en el
interior del PRI, la enorme influencia de la Revolución Cubana, la creciente
clase media y la incapacidad del partido gobernante de asimilar todos estos
cambios políticos y sociales. (Para más detalle, véase Rodríguez Ledesma,
2000: 19-67).
8
“Para la revista Siempre! la Revolución Cubana fue un horizonte de
aperturas y pertenencias.” (Gilman: 102). Si bien Paz siempre se ha considerado
un interlocutor natural de la izquierda, la sometía, sin embargo, a una feroz
crítica por haberse alineado los escritores hispanoamericanos progresistas con
el dogma soviético y por haber callado verdades incómodas sobre el socialismo
en la Unión Soviética, la Europa Central y Oriental, Cuba y China. Monsiváis
comenta: “No deja de ser curioso el punto de partida admirativo que se
vuelve crítica implacable.” (Monsiváis 2000: 94). En el ambiente intelectual
latinoamericano, la actitud de Paz funciona como una verdadera provocación.
Para más detalle véanse los textos de Monsivás: Adonde yo soy tú somos nosotros
(Monsiváis 2000: 85-97) y “Octavio Paz y la izquierda” (Monsiváis 1999).
9
Un análisis detallado de la evolución de la revista Vuelta y el contexto
cultural de México de la segunda mitad del siglo veinte lo ofrece Malva Flores
en su estudio Viaje de Vuelta (México: FCE, 2011).

10 Se trataba de los siguientes artículos: Paz, Octavio. “Veo una ausencia de
proyectos. Las ideas se han evaporado”. Proceso, 1977 (12/12), núm. 58, p. 8-9.
Monsiváis, Carlos. “Respuesta a Octavio Paz”. Proceso, 1977 (19/12), núm. 59,
p. 39-42.

11 La revista Plural organizó una discusión de escritores llamada “México
1972: los escritores y la política” que fue publicada en Plural, 1972 (octubre),
núm. 13.

12 En 1972 surge un interesante e ilustrativo contrapunteo. Moviéndose en el
espacio literario, Octavio Paz señala notable el estilo de Monsiváis: “Carlos no
es ni novelista, ni ensayista, sino más bien cronista, pero sus extraordinarios
textos en prosa, más que la disolución de estos géneros son su conjunción. Un
nuevo lenguaje aparece en Monsiváis, el lenguaje de un muchacho callejero
de la ciudad de México, un muchacho inteligente que ha leído todos los
libros, todos los comics, que ha visto todas las películas. Monsiváis, un nuevo
género literario.” (Paz 1972: 216) Hablando sobre el papel del intelectual
en la sociedad, sin embargo, en mayo del mismo año Paz comenta durante
su estadía en Harvard que “el peligro de que un escritor (o líder) hable a
nombre del pueblo es que le atribuya a éste cosas no ha dicho ni quiere decir”
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(Rodríguez Ledesma 2000: 130).

13 Fragmento del texto de Václav Havel escrito a finales de los años 60 y
traducido para el Proceso en ocasión de la visita presidencial de Havel a México
en 1990 (Havel: 50).
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LA COMUNIDAD IMPLÍCITA EN LA OBRA TEATRAL:
ESTRATEGIAS DE AUTORREFLEXIÓN EN LA DRAMATURGIA
MEXICANA EN LA GLOBALIZACIÓN

Daniel Vázquez Touriño
Masaryk University (Brno, CZE)

En un estudio reciente sobre el último teatro mexicano, Beatriz Rizk
situaba en el año 1994, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, el cénit de una crisis
que «no sólo acarrea una redefinición del proyecto nacional bajo otras
premisas, las del mercado mundial, sino también modifica la posición
del ciudadano ante el mismo» (77). En dicho artículo, Rizk estudia en
varias obras teatrales contemporáneas el reflejo del cambio de paradigma provocado por el nuevo modelo económico neoliberal, mostrando
el abandono de la imagen oficial de una identidad mexicana arraigada
en el nacionalismo y la Revolución en favor de una utopía de globalización que a menudo se confunde con la asunción del modelo cultural
norteamericano. El artículo en cuestión, por tanto, establece los rasgos
más significativos del reflejo que el último teatro mexicano ofrece de
una nueva era, la de una globalización que “ha afectado la visión política del individuo, en la manera como encara la vida cotidiana y sobre
todo como se posiciona él, o ella, ante la invasión o la aceptación de
modelos extranjerizantes” (78).
Elvira Popova (2010) también detecta un cambio en la dramaturgia
mexicana (cambio generacional, según ella) a partir de los años 90. Los
rasgos principales de esta nueva generación remiten, en su opinión, a la
estética posmoderna, y se resumen en un enfoque individual en vez de
social, la mezcla de realidad y ficción, la desmitificación de la historia,
la intertextualidad y la ausencia de rasgos de identidad unificadores
(Popova 129 – 32).
Ahora bien, limitar a un nivel temático o de representación de la
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sociedad el estudio del impacto producido por el cambio de paradigma
económico y cultural en la dramaturgia no es suficiente para comprender el alcance de la transformación sufrida por el arte teatral en las
últimas décadas. No se debe perder de vista que las puestas en escena
son, en sí mismas, procesos sociales complejos en los cuales intervienen
multitud de agentes, y que el rápido paso de un sistema económico de
corte proteccionista y nacional a otro marcadamente neoliberal y globalizado ha tenido significativas consecuencias en el ámbito cultural
y, dentro de este, en la práctica y consumo de las artes escénicas. Una
de las claves para interpretar con acierto las corrientes de la dramaturgia contemporánea en México consiste en desvelar los elementos
de la escritura dramática en los cuales el texto teatral incide sobre el
campo cultural en el que se produce. El rasgo definitorio de la dramaturgia mexicana de la globalización no reside en la relación entre texto
dramático y realidad social representada, ni entre texto dramático e innovaciones escriturales –aunque ambos aspectos han sufrido también
una evolución notable– sino en la relación que la obra dramática establece con el campo teatral en el que surge, más concretamente en la forma
en que los lazos entre creadores y espectadores conforman la estructura
de la escritura teatral.
1. Nuevo paradigma en la producción teatral
En el mundo teatral mexicano, la situación previa al cambio del que
estamos hablando era la que había comenzado con la fundación del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) allá por 1947. Se trata de una
etapa en la que el estado mexicano asume el tutelaje de la producción de
teatro de autor. Este tutelaje se llevó a cabo por medio de instituciones
como el propio INBA, el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) o
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Al frente de
cada una de ellas se fueron sucediendo relevantes figuras del campo
teatral, cuya orientación artística e ideológica determinaba la forma de
financiación y, por consiguiente, la creación teatral profesional no comercial en todo el país1. Además de producir obras y gestionar espacios teatrales, estas instituciones se ocupaban de muchos otros aspectos
estrechamente ligados a la creación teatral, como son la formación de
profesionales y artistas, la difusión de las novedades, la reflexión académica o la educación teatral básica. Durante las cuatro décadas que
funcionó este sistema, los agentes teatrales, desde el técnico de sonido
hasta el espectador –pasando por el dramaturgo– se movían al compás
que marcaba el «ogro filantrópico» (por usar la acertada expresión de
Octavio Paz), que «ha oscilado entre dos tendencias extremas: la nacionalista, que se ha pronunciado por el impulso y desarrollo de las artes
locales en el marco de la defensa de la “identidad nacional”, y la que
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propone la integración de aquéllas en el campo “productivo”» (Millán
Carranza 24).
En 1989 (año de la caída del muro de Berlín, otro de los eventos que marcan la victoria definitiva del neoliberalismo y la entrada
en la globalización), la política cultural mexicana adopta un modelo
diferente. Con la fundación del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes (CONACULTA) y su órgano de administración económica,
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca), «el Estado se
instituyó en materia cultural como “coordinador”, “organizador” de
las actividades artísticas y culturales, dejando atrás la perspectiva de
un Estado proveedor de esos bienes» (Chavero 38). A grandes rasgos,
la financiación y producción del teatro artístico, que siempre se había
desarrollado de arriba abajo –es decir, desde la visión e iniciativa de
las respetadas figuras al frente de las principales instituciones hacia los
artistas que, como parte de estas instituciones, la ponían en práctica–,
pasó a un sistema de becas que teóricamente funciona de forma
horizontal y colegiada: los profesionales proponen proyectos artísticos
que una comisión de expertos independientes, artistas del mismo
campo seleccionados por el Fonca, evalúa para después decidir la
extensión de su financiación pública. No es este el lugar para discutir la
bondad o perversión del nuevo sistema.2 Para el planteamiento de esta
investigación será suficiente tener en cuenta que, en el teatro hecho a
partir de 1990, esta forma de financiación coloca en un punto de partida
completamente nuevo a la comunidad artística, es decir, a escritores,
directores, productores, etc.: «el cambio de reglas vino a cambiar el
juego.» (Enríquez 272)
El teatro financiado con dinero público no es el único cuya
forma de producción se ha visto modificada con la implantación
del nuevo modelo socioeconómico. El teatro comercial ha renovado
profundamente su funcionamiento, adoptando lo que Díaz Sandoval
llama «modelos corporativos» (60), que han conseguido recuperar el
teatro como alternativa de ocio para grandes públicos, al menos en
los núcleos urbanos, y sobre todo en el D.F. El principal agente en
este campo es la productora Ocesa, fundada en 1990 y que realiza
su primera incursión en el teatro en 1997. Ocesa produce grandes
espectáculos, no solo musicales, que adaptan –cuando no reproducen a
modo de franquicia– puestas en escena de abultado presupuesto cuyo
éxito viene garantizado por las experiencias en sus círculos teatrales
de origen –sobre todo en Broadway– y en diversas plazas por todo el
mundo.
El peso de este tipo producciones en el campo teatral «no está
dado por el número de espacios, sino por su carácter masivo, por su
vinculación con los medios de comunicación, y especialmente con la
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televisión» (Jiménez López 147). En efecto, estos espectáculos, que se
montan de forma idéntica por todo el mundo -para Valdés Medellín,
Ocesa es «una maquiladora de espectáculos» (202)-, ejercen una presión
homogeneizadora en el público que no se puede pasar por alto al
analizar la dramaturgia de quienes «compiten» con este tipo de teatro.
Las producciones de Ocesa (éxitos musicales como La Bella y la Bestia
y similares) internacionalizan y, por consiguiente, des-nacionalizan
(Shevtsova 95) al público mexicano, cuyos gustos y formación se van
confundiendo a gran velocidad con los del público de cualquier otro
lugar del planeta, lo cual afecta, inevitablemente, a las expectativas que
este público alberga acerca del teatro «de autor»:
The wider the ‹world› is percieved to be […], the greater its authoritativeness
as a mainstream precisely because it has been tried and tested globally.
Consequently, this large scale mainstream becomes the measure for
smaller reflections of it locally, the entire process operating like a mise en
abîme or a system of embedding. (Shevtsova 97)

2. El nuevo campo del teatro
Las transformaciones aquí expuestas (la de las políticas culturales y
la del teatro comercial) han modificado forzosamente la percepción del
campo teatral de la cual parten los dramaturgos al escribir, y esto afecta
tanto a la organización del trabajo de los artistas como a los textos que
estos producen. Frente a un teatro comercial de alcance y factura cada
vez más similar a otros medios como el cine o la televisión, y una vez
desaparecido el apadrinamiento vertical del teatro “cultural”, el centro
del mundo del teatro de autor pasa a ocuparlo la comunidad de la que
surge, que es la única que puede legitimar el proyecto artístico y, por lo
tanto, asegurar su financiación. A esta misma idea apunta José Antonio
Cordero cuando indica que «[c]ualquier compañía teatral estable del
mundo proviene -y no va hacia- una vinculación social -demográfica y
socialmente- específica. Habla de y para -y no solo a- sus espectadores.»
(Cordero 42)
Alberto Villareal indica que la base totémica de producción
teatral anterior a la creación del Fonca «ha sido sustituida por la idea
de «generación» y «colectivo»». Los artistas sustituyen por tanto el
patronazgo de las grandes figuras por formas de agrupación que,
según Villarreal, son estrategias «para conseguir recursos monetarios,
identidad ideológica y visibilidad». (324) El planteamiento artístico
cambia radicalmente en tanto que, a partir de este momento, «se
busca que sea la colectividad anónima que rodea a un proyecto la que
realmente tenga la voz central». (325) Muchos otros teatristas mexicanos,
al reflexionar acerca de su quehacer artístico, insisten en esta búsqueda
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de comunión ideológica y generacional. Así, Laura Uribe, de Teatro
en Código, resalta lo que llama «enfoque del decir», que enfatiza «la
investigación y experimentación de diversos lenguajes para la escena»
partiendo de la creación horizontal propia de los grupos alternativos.
(Uribe, 2012) También Laura Avante reflexiona acerca de la colaboración
con el público (Avante, 2012) y Luisa Pardo y Gabino Rodríguez, de
Lagartijas tiradas al Sol, concluyen: «nos interesa la práctica artística
como mecanismo de relación con las personas». (Pardo y Rodríguez,
2012)
De esta manera, el público pasa a formar parte del colectivo
artístico: ha dejado de ser la finalidad del espectáculo y se ha convertido
en compañero en la tarea de interrogar a la sociedad contemporánea,
y la dramaturgia de las compañías teatrales «vanguardistas» o
«alternativas» ha que tener en cuenta al público en todas las facetas de
su actividad. La presencia del público como parte del colectiva es tanto
más evidente, cuanto que este público proviene en buena parte de la
propia comunidad de los teatreros. En el estudio de Lucina Jiménez
acerca del espectador en el D.F. se observa que, entre los públicos más
asiduos al teatro, se encuentran «los públicos especializados, espectadores
que están familiarizados con el arte teatral y tienen intereses más claros
[…], y los públicos recurrentes, aquellos que han logrado ya cierto hábito
de asistencia, pero no han logrado convertirse en especialistas.» (247)
Una observación similar la encontramos en el ensayo de uno de los
creadores contemporáneos, Rubén Ortiz, el cual aborda los cambios
más importantes de lo que llama «etología del espectador» y concluye
con esta descripción que remite claramente a la idea de campo cultural
autónomo de Bourdieu:
[E]l desprestigio del teatro “de búsqueda” que hacía huir al público
general, había sido compensado por una variable demográfica: desde los
años noventa a la fecha no se había tenido tanta gente haciendo teatro.
Resultado: el público del teatro subvencionado serían los artistas mismos.
Artistas escénicos, pues, doblemente encerrados: encerrados en el régimen
estético de las artes y, a la vez, encerrados en la dinámica de ser espectáculo
y público. (Ortiz “Precariado”, sin página)

3. El público en el drama
Surgen por tanto varias preguntas: ¿reflejan los textos de los
últimos años este papel central del público? ¿Cómo lo hacen? ¿Se trata
de una tematización del espectador y del acto teatral, o de recursos
estructurales del drama que tienden a subrayar la identidad ideológica
de la comunidad teatral compuesta por artistas y público?
En un sentido general, una puesta en escena no solo puede reflejar a
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su público, sino que, inevitablemente, determina con sus características
el tipo de espectador que asiste a ella: «Whatever takes place at the
production stage is bound not only to mediate the work available to
audiences, but also to determine - at least in part - the characteristics
of the audiences which are likely to attend.» (Bennett 115) Aunque
son muchas las circunstancias de una producción que contribuyen a
determinar qué tipo de público asiste a un espectáculo (la publicidad,
la localización del evento, el prestigio de la institución y de los artistas
que ponen en pie la obra…), la propia Susan Bennett apunta que «[t]
extual analyses can provide interesting and useful explications of
strategies available for audience interpretation» (151), y eso es lo que
intentaremos apuntar a continuación.
4. Personajes estúpidos
Salvo excepciones, el público no aparece explícitamente
representado en la última dramaturgia mexicana. Es cierto que una de
las puestas en escena con mayor éxito de los últimos años, Más pequeños
que el Guggenheim (2011), de Alejandro Ricaño, presenta un juego
metateatral sobre su propia puesta en escena, sin embargo, en general,
el teatro no es uno de los temas principales en los textos más recientes.
En el nivel de lo representado, la identidad colectiva se señala, más que
tematizando el propio teatro, con la presencia recurrente de cierto tipo
de personajes: los perdedores de los tiempos líquidos.3
Gran parte de las piezas estrenadas en los últimos años presentan
protagonistas a los que Jacqueline Bixler ha bautizado como «seres
memorablemente estúpidos» (Bixler 2012a, vi), que se caracterizan
por creer irracionalmente en formas de vida que admiran aunque no
comprenden y por dedicarse tan abnegada como infructuosamente a
actividades que ellos juzgan parte indisociable de esas formas de vida.
«Lo importante no es que aprendamos, lo importante es que hagamos»,
le dice Edi a Rudy en la obra del mismo nombre escrita por Luis Enrique
Gutiérrez Ortiz Monasterio, Legom (Edi 61)4. Se trata de bufones de la
globalización, individuos insignificantes en un mundo especialmente
incomprensible que usan y abusan de una retórica prestada. Más aún,
estos idiotas entrañables se yerguen en símbolos de todo el movimiento
teatral, como muestra el hecho de que la compañía que pone en escenas
las obras de Ricaño lleva el nombre de «Los insignificantes».
El propio Legom ha mostrado la filiación de estos personajes, la
familia teatral a la que se adscriben. En un ensayo reciente, el autor
tapatío sostiene que estos seres perplejos descienden del teatro del
absurdo o, más tarde, del teatro de Koltès. Continúa Legom diciendo
que, sobre esta base, a partir de los años noventa, en los escenarios del
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teatro occidental
tomaron más fuerza los diferentes modelos de hijos del libre mercado,
condenados a acceder a una modernidad que no les corresponde y que,
permeados por un optimismo inútil, son totalmente rebasados por el
curso de los acontecimientos sin importar si es correcto o no lo que hacen.
(Gutiérrez Ortiz Monasterio, «Ruptura» 42)

Se trata, por tanto, de personajes cuyas identidades vienen
determinadas por la economía globalizada en el sentido descrito por
Rizk al que nos hemos referido al principio de este trabajo. En efecto,
la tensión entre lo local y lo global es un elemento fundamental en
la identidad de estos caracteres, y se muestra de distintas maneras,
tanto en su forma de expresarse como en sus miedos y anhelos. Por
lo que respecta a su lenguaje, se trata de personajes militantemente
locales, es decir, que se regodean en los aspectos distintivos de su
habla local, generalmente chilanga; pero los referentes e ideales que
impregnan sus discursos a menudo excesivos y verborreicos, esos
referentes incomprendidos y tergiversados, son transnacionales, y los
autores buscan la tensión que el enfrentamiento del lenguaje local y el
capitalismo transnacional produce.
El siguiente fragmento de un diálogo de Las chicas del Tres y Media
Floppies (2001), del propio Legom, puede servir también de muestra
del efecto de tensión entre el estilo local, preñado de ignorancia e
ingenuidad, y las fuerzas transnacionales que gobiernan las vidas de
las protagonistas. En este caso, las chicas del Tres y Medio Floppies
prostituyéndose en alguna ciudad de frontera, inmersas en un sórdido
mundo de nombres esotéricos derivados de la informática, son un
perfecto ejemplo del desasosiego que produce la pequeñez local en
un mundo global. Nótese también el característico de Legom, que
combina, por una parte, la vulgaridad, con abundantes palabras
gruesas, insultos, referencias sexuales explícitas y crudas –cargadas de
machismo y homofobia– y, por otra, una estupidez grandilocuente y
hasta tierna, de tan ingenua:
—¿Tienes una clave para hablar gratis a cualquier parte del mundo y la
usas para hacer llamadas locales?
—Si así lo quieres ver.
—¿Sólo la usas para llamadas locales?
—No conozco a nadie afuera de aquí. [...]
—A ti que te encanta bailar con extraterrestres. ¿Nunca se te ha ocurrido
pedirles el teléfono?
—¿Como para qué?
—Para hablarles con tu tarjetita, pendeja, para qué más.
—¿Y qué le diría?
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—Lo que quieras. Sólo háblales.
—Bueno, puede ser un buen pretexto para pedirles el nombre. Ya sabes,
oye, apúntame tu teléfono, para hablarte alguna vez. No le pierdo la pista
nunca a mis amigos. Nunca.
—Pero qué fácil te salió, si para putear no se va a Harvard ni a Gomorra.
—¿Y si no hablan español?
—Y si no hablan español. Y si no hablan español. Ahí sí, ya te llevó la
chingada.
—Puedo aprender idiomas.
—¿Tú? Si en cinco años aquí sólo has aprendido lo de “tu foquen dic,
machote”. [...]
—También podría hablarle a mi mamá.
—Si no tienes nada de qué platicar con un alemán que te la metió por
el chiquis triquis, menos vas a tener algo de qué hablar con tu madre.
(Gutiérrez Ortiz Monasterio, Chicas 6)

También las múltiples tramas de Idiotas contemplando la nieve (2008),
de Alejandro Ricaño, se entrelazan a partir del deslumbramiento
consumista sufrido por Bernardita:
Bernardita: Escúchame, escúchame. ¡Escúchame, carajo! Necesito esa
cafetera. [...]
(Pausa.)
Adriana: ¿Cuánto cuesta tu cafetera?
Bernardita: Te vale madres.
Adriana: No, no me vale madres. La voy a pagar yo.
Bernardita: No, no, no, la voy a pagar yo, 2 mil pesos mensuales.
Adriana: ¿2 mil? ¿Cuánto cuesta tu chingada cafetera?
Bernardita: 24 mil pesos.
Adriana: ¡24 mil pesos! ¿Por una jodida cafetera?
Bernardita: Pero no es cualquier cafetera, Nana, es una Krups Espresseria
Automatic XP 9000.
Adriana: ¿Necesita todos esos nombres?
Bernardita: Así de chingona está. Tiene una pantallita de LCD. (Ricaño
“Idiotas”, 72)

No parece desacertado considerar las actitudes de estos personajes,
y del público que se ve en ellos reflejado, como una suerte de
modernización del «pelado», el pícaro mexicano cuya encarnación
más conocida es el personaje de Cantinflas. Roger Bartra afirma que
«Cantinflas no sólo es el estereotipo del mexicano pobre de las ciudades:
es un simulacro lastimero del vínculo profundo y estructural que debe
existir entre el despotismo del Estado y la corrupción del pueblo»
(170). Los antihéroes de la dramaturgia de la era de la globalización
son pelados de nuevo cuño y les sirven a su autores, que los pintan
grotescos por medio del lenguaje, para denunciar el despotismo del
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sistema.
Más allá del plano del discurso, también la acción de estos
personajes tematiza la relación de los protagonistas con el consumismo.
El consumismo periférico, de segunda mano, en el que viven estos
personajes, se deriva de una actitud general que Carlos Monsiváis
detecta en la clase media urbana de toda Latinoamérica a partir de la
segunda mitad del siglo XX:
lo «consumista» es la presunción, en medios de escasez, de reproducir
conductas de la prosperidad, y es la posición intimidada que engrandece
lo de «afuera», por sentir que al hacerlo no sólo adquiere un producto,
sino la psicología que le evita responsabilidades con la sociedad a la que,
de hecho, ya no quiere pertenecer. (226)

Nos encontramos, por tanto, ante un tipo de personaje que
reproduce conductas de prosperidad «foráneas» y esgrime un lenguaje
huero y agresivo en un intento, propio de la tradición picaresca
(pelada), de acomodarse a los valores de un sistema que los aliena. Es
necesario, sin embargo, tener en cuenta que no se trata ya de la opresión
«clásica» de un Estado-nación oligárquico sobre sus ciudadanos más
desfavorecidos la que se refleja en este teatro, y que las propuestas de
estos artistas «ya no siguen el viejo esquema derecha-izquierda [...] en el
que se situaba todo discurso contra-hegemónico». Ahora se cuestionan
«‘otros’ centros hegemónicos que ni necesaria ni reconociblemente
están situados dentro del territorio nacional» (Rizk 78).
Para Zygmunt Bauman, la imitación de conductas de prosperidad
(el consumismo) no significa tanto asumir una cultura ajena (que era
la idea que sugería Monsiváis) como perseguir la utopía posmoderna,
que es compartida por la humanidad entera en estos tiempos líquidos
dominados por la incertidumbre. Bauman denomina la utopía
posmoderna y las conductas que esta provoca «actitud del cazador»5,
y la explica así:
[E]n los sueños contemporáneos la imagen del “progreso” parece haberse
distanciado de la noción de mejoras compartidas para empezar a significar
supervivencia individual. Cuando uno piensa en el progreso, ya no tiene
en mente un impulso por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera
por todos los medios. (145)

La carrera a la que se refiere el sociólogo es la que provoca la
sociedad de consumo con su «énfasis en deshacerse de las cosas» (146)
que se hayan quedado atrasadas, fuera de moda, bienes distintos de
los que posee y constituyen a la gente «normal». «Si uno no quiere
hundirse, debe seguir haciendo surf, y eso implica cambiar de vestuario,
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de muebles, de papel pintado, de aspecto y de hábitos –cambiar uno
mismo, en definitiva– tan a menudo como le sea posible.» (146) En
nuestra sociedad liberalizada e individualizada de consumidores, por
tanto, todos somos cazadores en busca de la próxima pieza que nos
permita seguir caminando hacia adelante, que nos mantenga todavía
en la incertidumbre de estar en la cresta de la ola, de no habernos
quedado fuera de la utopía del cazador:
La conciencia del progreso le hace a uno cauteloso, le fuerza a agudizar
los sentidos: al oír hablar de que “los tiempos están cambiando”, nos
preocupa si nos estamos quedando atrás, si estaremos cayendo por la
borda de un vehículo que acelera sin parar, si no encontraremos asiento
en la siguiente ronda del “juego de las sillas”. (145)

Demetrius, protagonista de la obra homónima de Legom, es
un ejemplo claro de la zozobra que produce el mundo líquido y en
continuo cambio que describe Zygmunt Bauman:
—Solo le preocupaba que un día llegara una nueva tecnología, una
de esas que aparecen de vez en cuando en la historia de la humanidad y
desplazan, así, de la nada, al vapor, o más modernamente, a las burbujitas.
—Y entraba en pánico porque no sabía lo que pasaría con su vida llegado
el tiempo de los cambios. (Gutiérrez Ortiz Monasterio, Demetrius 8-9)

En el espectador, la sonrisa que provoca la pequeñez e ignorancia de
los personajes va acompañada de una cierta sensación de superioridad
ante los ridículos disparates que se les ocurren a estos personajes
en su intento por mantenerse en la cresta de la ola. Los diálogos,
además, llaman la atención por la grotesca y agresiva seguridad con
la que se profieren estas descabelladas afirmaciones categóricas. Una
segunda apreciación nos lleva a darnos cuenta de que, quizás, nuestra
superioridad de espectadores también es grotesca y agresiva, y siembra
la duda acerca de si nosotros mismos somos ajenos a la ridícula huida
que ha sustituido el concepto de utopía en esta sociedad líquida, y si no
son nuestras seguridades disparates semejantes a los de los personajes
de la escena.
5. El enfrentamiento con el espectador
En realidad, la forma de representación resulta más significativa
que el mundo representado para comprender cómo se crean estas
comunidades teatrales. La tendencia dramática que reina en el último
teatro mexicano se conoce como narraturgia.6 El tipo de «perdedor
posmoderno» que nos acercan estas obras tiene más posibilidades
de materializarse en una dramaturgia que explota al máximo las
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posibilidades de la narración en escena. La presencia de estos entrañables
bufones de la globalización en el teatro contemporáneo parece ir
sistemáticamente ligada a estas nuevas tendencias en la construcción
dramática. Para Beatriz Rizk, «una de las características más notables
de las obras que se inscriben, de alguna manera, en la era vigente de
globalización es la autopercepción del estado de transnacionalidad en
que se encuentran muchos de los personajes, ya sean desdoblados en
personaje / narrador, o interlocutor consigo mismo» (82).
En efecto, las nuevas obras están ligadas a la necesidad de poner en
escena este género de personajes, los cuales portan un tipo de verdad
novedosa y exigen una relación con el público, con el referente social
y con el hecho teatral que es distinta de la que puede ofrecer el teatro
basado en diálogos puramente dramáticos. En este sentido, Edgar
Chías, narraturgista destacado, afirma que, mientras «[e]l drama parte
de que el personaje es solamente él[, e]n la narración el personaje puede
ser él y el que lo mira, y el que mira al personaje mirar al que lo mira»
(16), gracias a lo cual se abren nuevas posibilidades en el espectáculo.
Buena parte de los dramaturgos mexicanos contemporáneos ha
coincidido en que la narraturgia es la forma de escritura idónea a la hora
de legitimar la subjetividad de un personaje de ficción que comunica
su historia al público, superando las limitaciones del drama (en el que
el personaje no se dirige directamente al público), evitando que el
discurso quede por encima del personaje (como en Müller o el teatro
del absurdo o, más recientemente, Rodrigo García o Angélica Liddell)
y rescatando a los individuos ficticios de las garras de la abstracción
escénica (à la Artaud, Craig, Wilson…) o de la generalización
antropológica (recordemos el teatro de Eugenio Barba). Es por esto que
Bixler sostiene que «[s]i algo une a estos jóvenes narradores, es su firme
creencia en que el mejor detonador del imaginario no es el aparato del
espectáculo sino la palabra disparada en un espacio vacío» (2012b, 16).
Las primeras líneas de la emblemática El cielo en la piel (2005), del propio
Edgar Chías, aportan un buen ejemplo de esta forma de escritura:
INSTRUCCIÓN
La regla es muy simple: se trata de un relato a varias voces no
necesariamente indicadas por el autor en favor del juego imaginativo que
requiere una puesta en escena inteligente, es decir, un eficiente ejercicio de
lectura: un atreverse a mostrar y conocer.
EN EL COMIENZO...
Tienes que decir la verdad. Hablar. Contarlo. No puedes. Te cuesta trabajo.
Respiras y guardas el aliento que se te acaba, que se te escapa por esa
herida idiota que es la boca abierta. Pum. Pum. Pum. De la pulsión. Lenta
y apagada. Más exactamente pum-pum, pum-pum, pum-pum, a contra
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tiempo obstinado. Esperas que te noten. Que te toque. No es tu turno.
Respiras y crick en el pecho. Dolor. (2)

Ante esta nueva relación con el público, la narraturgia coloca en el
centro de su preocupación la pregunta de quién está contándole qué
a quién durante un espectáculo teatral, y por qué. No se cuenta con
un espectador que acude a ver un espectáculo de ocio, pero tampoco
con un militante convencido al que sermonear. Como explica Legom,
al público
hasta hacía unos años le bastaba con no ser directamente adoctrinado,
[pero] ahora no quiere escuchar ningún razonamiento, en parte porque
esto siempre antecede a la venta de un seguro o un tiempo compartido,
en parte porque no creen en la razón como una estrategia suficiente y
legítima para calar el peso de la realidad. (Gutiérrez Ortiz Monasterio,
«Ruptura» 42)

A este nuevo espectador –que, recordemos, se recluta en buena
medida de entre un público asiduo y relacionado con el arte– no se
llega ni por el espectáculo ni por la razón, sino gracias a la comunión
que se establece en el proceso de poner en pie el espectáculo y reafirmar
la identidad del grupo.
Estamos, en efecto, ante una tendencia en el teatro de autor que
pone en primer término el carácter procesual de la representación,
como explica Óscar Cornago. El nuevo teatro mexicano se inscribe
dentro de una “estética de la inmediatez, que busca la frontalidad
con el espectador, enfatizar su estar-haciéndose procesual y material”
(Cornago, 25). Dado que el público ha pasado ha formar parte del
colectivo artístico, todos los elementos de la construcción dramática
surgen de cierta conciencia de creación colaborativa. Sin embargo,
no es ya exactamente un teatro de vanguardia estética que busca el
efectismo de mostrar el envés de la creación. En palabras de Cornago,
[p]oner de manifiesto los límites de la representación, y por tanto de la
propia obra teatral, no es ahora el punto de llegada hacia el que avanza
toda la obra [...] sino que se acepta explícitametne como punto de partida
previo. La oposición visible entre la dimensión material, física y real de
los actores, de los objetos y del propio público, por un lado, y el plano
ficcional, por otro, se presenta como arranque de un teatro que reflexiona
en torno a los modos de representar (conocer) la realidad y sus distintas
formas de percepción, para terminar cuestionando, no ya la posibilidad de
representación, sino el propio estatus de la obra teatral. (180)

Una vez más, es Legom el autor más afortunado en esta búsqueda,
y su pieza Sensacional de maricones (2005) un portento de efectividad
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dramática al crear, por medio de dos narradores, la sensación de proceso
y comunión con el público. No hay aquí exploraciones de los límites de
la obra dramática, sino la creación de los personajes de la historia hecha
proceso explícito y frontal en el diálogo de los narradores-personajes.7
—Jaimito no has lavado los trastes —dijo doña Mariana.
—Jaimito, te estás acabando muy rápido el clorálex —dijo doña
Mariana.
—Jaimito, esas manchotas cafés en tus calzones no se quitan, así
que de ahora en adelante los lavas tú —también dijo doña Mariana.
—Espera.
—Espero.
—Oye. ¿Por qué doña Mariana lavaba los calzones de Jaimito, no
que él era el muchacho de servicio?
—Haces demasiadas preguntas.
—Buenas preguntas.
—Buenas preguntas.
—¿Entonces?
—Jaimito por una parte era el esclavo de la casa, de pendejo y huevón
no lo bajaban, pero por otra parte.
—Por otra parte.
—Doña Mariana no hubiera permitido jamás que Jaime se acercara
a su lavadora de burbujitas. (Sensacional 6)

En definitiva, al presentar el espectáculo como un proceso que se va
construyendo ante el público, se busca hacer del espectador cómplice de
una forma de ver la vida y juez de la legitimidad de la representación.
Los cambios socioeconómicos han provocado que el teatro de autor deje
de ser una actividad capaz de imponerse a sus destinatarios, ni como
mercancía de entretenimiento, ni como bien cultural suministrado por
el estado. El teatro alternativo ocupa un espacio en el campo cultural
cercano a la resistencia partisana, y cada función sirve para reafirmar
la legitimidad de su testimonio artístico así como para crear un espacio
de comunión para los pelados de la posmodernidad.
NOTAS

1 Acerca de la evolución y características del teatro no profesional en México, consúltese el trabajo de Franco.
2 Se pueden encontrar voces muy críticas con argumentos de distinta índole
en los artículos de Tomás Ejea Mendoza y Rubén Ortiz (2012).
3

El tema del personaje perdedor característico del teatro mexicano contem-
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poráneo se desarrolla con más profundidad en Vázquez Touriño “Cazador”.
4 Las obras de este autor se citan por los manuscritos que amablemente nos
hizo llegar.
5 En relación con la idea de utopía, Bauman señala que «la postura premoderna hacia el mundo era semejante a la de un guardabosque, mientras que la
metáfora más adecuada para expresar la concepción y la práctica del mundo
moderno es aquella del jardinero» (140). El primero se esforzaría por defender
y preservar el «equilibrio natural» diseñado por Dios o la Naturaleza. Ahora
bien, el jardinero no piensa así: «da por sentado que no habría orden en el
mundo (o al menos en aquella pequeña parte del mundo a su cargo) si no
fuese por sus cuidados y esfuerzos continuados», que obedecen a un proyecto
preconcebido (140). Sin embargo, si, en su momento, la actitud del jardinero,
propia de la modernidad, sustituyó a la del guardabosques, «ahora está cediendo el paso a la del cazador»:
Hoy en día todos somos cazadores, […] y lo más seguro es que cada vez
que miremos a nuestro alrededor veamos a otros cazadores solitarios
como nosotros, o a cazadores que se agrupan del modo en que los cazadores suelen hacerlo (141-142).
6
La narraturgia es un fenómeno complejo en cuanto a su delimitación
teórica, pero con un lugar claramente definido en la evolución de la dramaturgia occidental de las últimas décadas. Según Andreas Beck, la narraturgia
(o teatro narrado, o narración escénica) viene a ser la forma del teatro escrito correspondiente a las prácticas postdramáticas que caracterizó y analizó
Hans-Thies Lehmann en su estudio de 2001. El único problema, como advierte
Beck, es que el libro de Lehmann no ofrece una sola palabra sobre el teatro
que se escribía al mismo tiempo que se desarrollaban las múltiples tendencias
postdramáticas: «Lo que Hans Thies Lehmann excluye de su análisis sobre esa
clara tendencia de las presentaciones teatrales en los países de habla germana,
es lo que su libro no podía darse el lujo de mostrar: la nueva corriente en el
teatro escrito» (31). Acerca de este fenómeno en el teatro mexicano, se puede
consultar el número especial de la revista Paso de Gato 26 (2006).
7
Se encontrará un análisis más detallado de los singulares procesos de la
narraturgia de Legom en Vázquez Touriño “Frustración”.
OBRAS CITADAS

Avante, Laura. “Esto no es Romeo y Julieta.” 33 Muestra Nacional de Teatro.
Catálogo. San Luis Potosí: Conaculta, 2012. 99. Print.
Bartra, Roger. La jaula de la melancolía : identidad y metamorfosis del mexicano.
México: Grijalbo, 1987. Print.
Bauman, Zygmunt. Tiempos líquidos: Vivir en una época de incertidumbre.
Barcelona: Tusquets, 2007. Print.

60

INTI NO 83-84

Beck, Andreas. “Roland Schimmelpfenning, el desarrollo del
postdramatismo.” Paso de Gato 26 (2006): 31–32. Print.
Bennett, Susan. Theatre Audiences: A Theory of Production and Reception.
Londres: Routledge, 1997. Print.
Bixler, Jacqueline Eyring. “Historias para ser contadas: el teatro de Alejandro
Ricaño.” Historias para ser contadas: el teatro de Alejandro Ricaño. Ed. Jacqueline
Eyring Bixler. Lawrence, Kansas: LATR Books, 2012. v–xiv. Print. Antología
Frank Dauster 4.
___. “Historias para ser contadas: La ‘narraturgia’ en el teatro
mexicano contemporáneo”. Trabajo presentado en el congreso Paradigmas
Interdisciplinares y Escrituras Múltiples en el Espacio Escénico. Universidad
Iberoamericana, México, 2012. Documento Word.
Chavero, Patricia. “Compañía Nacional de Teatro.” Paso de Gato 49 35–43.
Print.
Chías, Edgar. “Historias del falso elefante falso.” Paso de Gato 26 (2006):
14–16. Print.
___. El cielo en la piel. México: Anónimo Drama, 2004. Print.
Cordero, José Antonio. “La primera pregunta.” Paso de Gato 36 (2009):
42–43. Print.
Díaz Sandoval, Arturo. “De los productores privados a la organización
corporativa.” Paso de Gato 49 (2012): 60 – 62. Print.
Ejea Mendoza, Tomás. “El Fonca y el estímulo a Lla creación teatral.” Paso
de Gato 49 45 – 48. Print.
Enríquez, José Ramón. “Los noventa, una década polifónica.” In David Olguín
(coord.). Un siglo de teatro en México. México: FCE/CONACULTA, 2011, 271–81.
Franco, Israel. “El tercer circuito del teatro y las políticas culturales públicas.”
Paso de Gato 49 (2012): 55 – 59. Print.
Gutiérrez Ortiz Monasterio, Luis Enrique. “La ruptura del canon.” Paso de
Gato 26 (2006): 41–42. Print.
___. Demetrius o la caducidad. 2008. Documento Word.
___. Edi y Rudy. 2004. Documento Word.
___. Las chicas del Tres y Medio Floppies. 2001. Documento Word.
___. Perros hinchados a la orilla de la carretera. 2006. Documento Word.

DANIEL VÁZQUEZ TOURIÑO

61

___. Sensacional de Maricones. 2005. Documento Word.
Jiménez López, Lucina. Teatro y públicos: el lado oscuro de la sala. México, D.F.:
Escenología, 2000. Print.
Milán Carranza, Jovita. “Política teatral del estado mexicano a través del
Instituto Nacional de Bellas Artes (panorama histórico).” Paso de Gato 49 (2012):
23 – 31. Print.
Monsiváis, Carlos. Aires de Familia: Cultura Y Sociedad En América Latina. 3.
ed. Barcelona: Anagrama, 2006. Print. Colección Argumentos.
Ortiz, Rubén. “Hacia una etología del espectador (1° Parte).” (R)registromx.
N.p., 18 de junio de 2013. Web. 31 Jan. 2014.
___. “Precariado escénico.” Paso de Gato 49 (2012): 70 – 71. Print.
Pardo, Luisa, y Gabino Rodríguez. “Lagartijas tiradas al Sol.” 33 Muestra
Nacional de Teatro. Catálogo. San Luis Potosí: Conaculta, 2012. 94–95. Print.
Popova, Elvira. La dramaturgia mexicana de los años 90 del siglo XX desde la
perspectiva de la postmodernidad. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo
León, 2010. Print.
Ricaño, Alejandro. “Idiotas contemplando la nieve.” Historias para ser contadas:
el teatro de Alejandro Ricaño. Lawrence, Kansas: LATR Books, 2012. 61 – 112. Print.
Rizk, Beatriz J. Imaginando un continente: utopía, democracia y neoliberalismo en
el teatro latinoamericano. Lawrence, Kansas: LATR Books, 2010. Print. (Colección
José Juan Arrom ; N. 2-3).
Shevtsova, Maria. Sociology of Theatre and Performance. Verona: QuiEdit,
2009. Print.
Uribe, Laura. “Teatro en código.” 33 Muestra Nacional de Teatro. Catálogo.
San Luis Potosí: Conaculta, 2012. 97 – 98. Print.
Valdés Medellín, Gonzalo. “El show business en el teatro mexicano.” In David
Olguín (coord.). Un siglo de teatro en México. México: FCE/CONACULTA, 2011,
185–209.
Vázquez Tourino, Daniel. “El cazador cazado: La imagen del héroe en el
teatro de Alejandro Ricaño y Legom.” Héroe y antihéroe en las literaturas hispánicas.
Liberec: Technická univerzita v Liberci, 2013. 113–123. Print.
___. “Frustración magnífica y drama puro: El teatro de Legom.” Latin
American theatre review 47.2 (2014): 63–80. Print.
Villarreal, Alberto. “Largo viaje de fin de siglo a inicio del presente.” Un
siglo de teatro en México. México: FCE, 2011. 316 – 326. Print.

REPRESENTACIÓN DEL PODER A TRAVÉS DE LA ALEGORÍA E
IRONÍA EN SOMBRAS NADA MÁS DE SERGIO RAMÍREZ

Daniel Nemrava
Palacký University Olomouc

Partiendo de la tesis de que la alegoría es uno de los instrumentos
retóricos claves capaces de crear relaciones entre una situación sociopolítica y el lenguaje (Avelar 2000), podríamo apoyar la idea de que, en
su sentido más amplio, se trata de uno de los mejores medios, junto con
la ironía, para representar la relación entre la política y la literatura. En
este caso concreto, tales modalidades ayudan a explorar la estrategia
narrativa de Sergio Ramírez en la novela fragmentaria Sombras nada
más (2010) yanalizarla como un discurso narrativo “desmitificador”, es
decir, una deconstrucción de la utopía sandinista, y como un juego con
últimos léxicos (Rorty 1989) de la reciente historia nicaragüense.
En otra ocasión, analicé los avances actuales en el estudio de la
alegoría subrayando que la crítica moderna centra su atención sobre todo
en su plasmación a nivel lingüístico, destacando uno de sus problemas
fundamentales: la relación arbitraria entre el significante y el significado
(Nemrava 2013). Como se sabe, el topos de la alegoría se rehabilita en los
tiempos modernos a partir de El origen del drama barroco alemán (1928) de
Walter Benjamin y se suele interpretar como una de las formas claves para
el conocimiento del mundo, como un método epistemológico de validez
universal. Benjamin atribuye a la alegoría las cualidades propias de la
escritura al decir que la alegoría “no es una técnica gratuita de producción
de imágenes, sino expresión, de igual manera que lo es el lenguaje, y
hasta la escritura” (155). Para Benjamin, la alegoría es un “esquema y, en
cuanto tal, objeto del saber, sólo inalienable a éste en cuanto que es algo
fijado: imagen fijada y signo que fija al mismo tiempo” (177). Siguiendo
esta línea, Craig Owens explora el vínculo entre la alegoría y el arte
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contemporáneo a través del juego con la reproducción de imágenes y a
través de las manipulaciones a las que los artistas someten esas imágenes
con el propósito de vaciarlas de su resonancia y su significación. Owens
observa que sus imágenes“profieren y difieren simultáneamente una
promesa de significado; solicitan a la vez que frustran nuestro deseo de
que la imagen sea directamente transparente en su significación. Como
consecuencia, parecen extrañamente incompletas –fragmentos o ruinas
que deben ser descifradas” (34). Y concluye que la alegoría “se ve atraída
coherentemente hacia lo fragmentario, lo imperfecto, lo incompleto –una
afinidad que halla su expresión más global en la ruina, que Benjamin
veía como emblema alegórico por excelencia” (34). El estudioso checo
Petr Málek distingue dos niveles de funcionamiento para la alegoría. Por
una parte, un nivel de significado en el que la alegoría es válida como un
mero signo donde se manifiesta extraordinariamente el principio de lo
arbitrario; por otra parte, tendríamos un nivel de meta-significado, donde
la alegoría resulta ser una expresión del estado existencial de la tristeza,
de la melancolía (58). Según Málek, de la escritura en la modernidad
quedan sólo unos signos dispersos, desparramados, restos de un texto
escrito que había sido destrtuido, ruinas de una arquitectura remota, una
escritura fragmentada –a la vez sagrada e inaprehensible– y su sentido, es
decir, un sinnúmero de significados que podemos descifrar/construir, un
sentido que puede ser sólo arbitrario y así fragmentario. (73, traducción
mía)

La fragmentación o discontinuidad a la que alude Málek está
relacionada con el hecho de que la alegoría es frecuentemente aprovechada
en la literatura contemporánea como un instrumento para expresar la
crisis y la derrota histórica. Y corresponde a observaciones de Benjamin
de primeras manifestaciones de las vanguardias que habían empiezado
a tematizar el problema de la crisis de la lengua (de la palabra), es decir,
la crisis del conocimiento.
La imagen inversa de la alegoría es, para Paul De Man, la ironía. Se
trata, según él, de dos caras de la misma experiencia temporal: la ironía
en el sentido de la estructura sincrónica y la alegoría como un modo
sucesivo. De este modo, la alegoría nos puede ayudar a reconstruir el
camino que en el sentido inverso traza la ironía (De Man 226). Víctor
Bravo entiende la ironía “como percepción del mundo en su dualidad”
(87). Siguiendo con la idea de Bravo, los ironistas contemporáneos
“ven la ironía no sólo como una estrategia retórica ni sólo como una
actitud subjetiva de un autor, sino, fundamentalmente, como un estado
del mundo: si lo real es una construcción siempre es posible percibirlo
desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca el pensamiento
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irónico” (89). Rorty apunta que la ironía se vincula al cuestionamiento
de la realidad asumida, a la duda. Llama ironista a quien cumpla tres
condiciones:
1.Tenga duda radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza
habitualmente; 2. Advierta que un argumento formulado con su léxico
actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3. En la medida en
que filosofa acerca de su situación, no piensa que su léxico se halle más
cerca de la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder
distinto a ella misma. (91)

La conciencia irónica pone en cuestión la jerarquía por medio de
la parodia que podemos considerar, según Bravo, como “discurso
desmitificador, desde lo colectivo, de las élites del poder. […] La parodia
es reescritura desconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en
el mismo acto en que lo afirma e, incluso, le hace homenaje” (117). Por su
parte, la alegoría puede ser considerada como una figura constructiva y
trascendente. Mientras que la ironía (parodia) opone y excluye, la alegoría
incluye y combina. Considero la parodia o lo grotesco como variantes
de la expresión de la conciencia irónica. Dentro de estas coordenadas
podemos leer algunas obras claves de la literatura latinoamericana a
partir de los “políticos” años 70, es decir, dentro de la modalidad en
el sentido del cuestionamiento del “léxico último” y, al mismo tiempo,
como un discurso narrativo “desmitificador”.
En la “reconstrucción” del pasado reciente en la novela Sombras nada
más, su autor confesó que se había inspirado en un pasaje de las memorias
de Bioy Casares en el que Borges ataca sin misericordia a Flaubert. Este
clásico francés, según Borges, utilizaba una técnica de escribir errónea,
puesto que de principio a fin de la obra reflejaba la realidad de manera
demasiado detallada. Borges prefería a Henry James, quien prestaba oído
solamente al principio de la historia para terminarla soltando riendas
a su propia imaginación. Ramírez asemeja ambos puntos de partida,
es decir, el “método Flaubert” por un lado y, por el otro, el “método
James”, al proceso creativo de sus propias obras y a la adaptación de
temas históricos (Aguirre 122). En el caso de las novelas Castigo divino
y Margarita, está linda la mar, el autor partía de un minucioso estudio de
archivos y documentación de datos históricos reales que conforman el
telón de fondo de la ficción histórica. Por el contrario, durante la escritura
de la novela Sombras nada más se inclinaba por el segundo método.
La novela en cuestión puede ser caracterizada como una
“reconstrucción metahistórica”: la historia del personaje histórico es
reconstruida a base de discursos de supuestos documentos policiales,
interceptaciones telefónicas, correspondencia y testimonios. El autor
confiesa que la mayoría de los datos los había inventado o modificado

DANIEL NEMRAVA

65

(Aguirre 121). La totalidad del material (seudo)documental y del
“archivo” le sirvió como medio para evocar la atmósfera en tiempos
de la descomposición del régimen de Somoza y la ambiciosa meta
de abordar la ambigüedad y complejidad del tema del “poder” que
acompaña a Ramírez desde el principio de su carrera política literaria.
A base de su experiencia en la novela simula, a su manera, el trabajo de
archivo con fuentes primarias tematizando así la manipulación de la
información, de grabaciones policiales secretas, es decir, de textos que
se convierten en herramienta del poder, ofreciendo así una visión más
compleja y profunda del concreto momento histórico.
La historia de la novela se basa en un hecho episódico real ocurrido
al protagonista, figura histórica, Cornelio Hüeck (Membreño Palacios
2010), un alto secretario estatal y político durante el gobierno del último
dictador de la dinastía de los Somoza, Anastasio Somoza Debayle. En los
años setenta, Hüeck era presidente del Congreso Nacional y, sin duda,
figuraba entre los hombres más poderosos del país. Era responsable, p.
ej., de la manipulación de las elecciones de 1974 a favor de Somoza o
figuraba como autor del asesinato del importante intelectual opositor
Pedro Joaquín Chamorro (1924-1978), esposo de la futura presidenta
del país, Violeta Chamorro (1990-1997). En 1977, a causa de las intrigas
en los círculos del gobierno, se retira. Durante la sublevación contra
Somoza en la primavera de 1979, mientras defendía su villa cerca del
pueblo de Tola al suroeste del país, fue capturado por los sandinistas
y condenado por un tribunal popular a muerte por fusilamiento. La
especificidad de este tribunal consistía en que los respectivos casos se
valoraban según la respuesta del público a la defensa del acusado. Si éste
lograba llamar la atención y divertir suficientemente a los espectadores,
se le recompensaría con aplausos. Si el aplauso no llegaba, el reo sería
ejecutado, como fue el caso del secretario. Hüeck, que en la novela se
llama Alirio Martinica, como personaje ficticio actúa con un perfil moral
ambiguo. No se le conecta con ningún rasgo de carácter marcadamente
negativo. La versión ficcional se presta a su posible lectura en tanto
que reflexión del tema de los síntomas del poder y de la ambición de
grandeza que, generalmente, engendran el mal (Ricoeur 242). Esta
historia funciona como un medio para desvelar el carácter absurdo de
la situación provocada por dicha ambición.
Representación del poder en el juego textual
La estructuración del relato se basa en la combinación cronológica y
retrospectiva de lanarración, conlaalternancia regular de planostemporales.
Eleje temporal básico está constituido por el tiempo de la captura, el
interrogatorio y la ejecución pública del protagonista por los sandinistas,
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alternando con analepsis: la mirada hacia el pasado del protagonista,
al tiempo de su adolescencia, a la carrera política durante el régimen
del dictador Somoza, hasta los acontecimientos que condujeron a su
destitución y retiro forzado de la alta política. Dicha línea narrativa
significativa finaliza con el epílogo, refiriendo desde la propia perspectiva
del protagonista sus últimos momentos, anteriores a su ejecución. Con
regularidad, el primer eje narrativo alterna con los capítulos estilizados
en declaraciones del héroe o de los testigos, recortes de periódicos o
informes anuales, reportes, cartas y transcripciones de interceptaciones
telefónicas y registros o actas judiciales. Aparentemente, esta línea del
relato forma un contrapunto “objetivo” (texto constativo – noesis) a la
perspectiva subjetiva del personaje ficcional (texto performativo – poiesis)
y contribuye al dibujamiento externo de la imagen del sujeto y del
contexto histórico. Sin embargo, en el capítulo “Las llamas del delirio”
la carta de un personaje ficcional al autor empírico confirma el juego
del autor con el lector en el marco de la función verídica de los textos
en cuestión que participan del mundo ficcional. Dicha línea puede ser
leída como un “inocente” juego paródico a la reconstrucción histórica
por la ilusión creada mediante la simulación de la construcción de sus
modelos en forma de mundos posibles.1
El código de la parodia lo encontramos, p. ej., en el capítulo “Extraños
en la noche”, que es una transcripción ficcional (pre-texto paródico) de
la conversación telefónica entre el protagonista y los representantes
del sandinismo en la época cuando aquél todavía ejercía el cargo de
secretario de Somoza. La conversación se desarrolla sobre la base de
un acontecimiento real. En diciembre de 1974, en medio de una fiesta
celebrada por la élite local y con la presencia de algunos políticos y
diplomáticos, fue asaltada una importante residencia por algunos
guerrilleros del FSLN. El texto del capítulo está conformado solamente
por el diálogo telefónico, en el cual Martinica intenta intervenir sin éxito
en ayuda de su antiguo compañero de clase, en ese momento propietario
de la residencia. Sin embargo, el efecto de su intervención, pese a ser
desde la posición del poder, es nulo:
A.M.: Llamo para ver cuál es la condición de los rehenes.
S.D.: ¿Vos sos fantoche, o qué?
A.M.: Debería tener la cordura de expresarse con un poco más de respeto
en momentos tan delicados.
S.D.: Te lo digo porque aquí llamó José Somoza, en nombre de su hermano,
y con él estamos negociandolas condiciones para liberar los rehenes.
A.M.: De eso me alegro mucho.
S.D.: Pero a vo no te mencionó ni por sombras, no sabe nada de tus
llamadas, por eso te digo, ¿cuál es tu vela en este entierro? (Ramírez 310)
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Este diálogo lo leemos en el modo irónico como parodia de las
transcripciones de interceptaciones telefónicas, es decir, de los textos
utilizados a fin de parodiar las estructuras jerárquicas, en nuestro caso,
de estructuras del poder del régimen de Somoza. El texto implica que
los diálogos de los negociadores tuvieron en realidad un desarrollo
y nivel diferente. Al mismo tiempo, en el diálogo el protagonista es
ridiculizado y humillado. Un sujeto (el líder de los sandinistas), por
medio de la ridiculización, muestra su superioridad y poder sobre el
otro (Martinica), quien es, paradójicamente, uno de los hombres más
poderosos del país. El protagonista es señalado como el payaso del líder,
inmiscuyéndose inapropiadamente en un juego serio. El mencionado
fragmento del diálogo es uno de los ejemplos de reflexión sobre el
tema del poder a través del modo irónico, donde el autor descubre el
movimiento del centro de gravedad del poder. El juego irónico con el
texto, la simulada (ficcional) transcripción de la interceptación telefónica,
es uno de los ejemplos de la relativización del “léxico último” que lleva
a los poderosos a la impotencia. Con referencia a la teoría de Rorty
(1989), podemos interpretar la novela como deconstrucción del “léxico
último” del discurso en cuya creación Ramírez participaba, esto es, creaba
verdades “metafísicas” luego ironizadas en la novela.
A través del secretario Martinica podemos asomarnos a la vida
privada del dictador Somoza, cuya autoridad también padece la
carnavalización. El aparentemente insignificante “caso de la piscina” que
ocurre durante la fiesta se convierte en el centro de atención cuando se
transforma, años más tarde, en un tema importante durante el proceso
judicialal protagonista. Se trata de un accidente íntimo que le sucedió al
líder nicaragüense, mientras se estaba tomando un baño con sus amigos
más íntimos y en cierto momento no contuvo las heces. Ninguno de los
testigos encontró el coraje suficiente para salir del agua, lo que supuso
ser condenados a sufrir con el líder toda esta humillación tragicómica.
El suceso le costó posteriormente la carrera a Martinica, ya que Somoza
sospechaba que había sido él quien rompió el pacto de silencio y posibilitó
la construcción del proceso denostoso.
Este episodio representa al dictador Somoza de manera carnavalescogrotesca. Pasa a ser una metáfora del régimen y la imagen alegórica de la
época: representantes importantes y amigos rodean en la piscina al obeso
líder, cuyo apestoso excremento, símbolo de la gula, de la mezquindad
y la ruina, contamina el agua, mientras todos los presentes quedan
petrificados por el miedo. La piscina se convierte en un pozo negro
y en una hedionda tumba del régimen en descomposición. La última
versión de la declaración prestada por unos de los acusados durante el
proceso popular ilustra el carácter grotesco del acontecimiento: “Todo
lo que estoy contando no es más que la verdad, papito, y no me podés
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desmentir, vos estabas metido hasta el pescuezo dentro de esa piscina, no
te atreviste a moverte una sola pulgada mientras aquello avanzaba y te
llegaba al borde de la boca, imagínense, con todo lo que Somoza come”
(Ramírez 394). El éxito de la representación de este episodio grotesco
finalmente decide sobre la culpa o la inocencia de los acusados. Cuanto
más conmovedor el espectáculo, mayor posibilidad de conservar la vida.
Al escoger el discurso paródico, el autor desvela la ambigüedad de
las visiones utópicas que intentaron realizar los sandinistas por medio
de la lucha contra la dictadura y luego adoptando el modelo socialista
cubano. Los sublevados no son presentados como héroes claramente
simpáticos y, gracias a la ironía, su imagen cambia hasta formar una
escena grotesca que de la pluma del escritor, antiguo coautor del sueño
socialista nicaragüense, ahora revela todas las debilidades posibles y la
cara oculta del victorioso avance de las unidades del FSLN. En la novela,
el golpe de estado perpetrado por los guerrilleros sandinistas se reduce
al interrogatorio y a la ejecución, en otros términos, solamente a un
episodio marginal de la historia moderna nicaragüense. Sin embargo, el
autor relativiza el mito sobre los revolucionarios pacíficos que rechazan
la violencia respetando los derechos fundamentales, es decir, el derecho
a un juicio justo. En el caso del protagonista, el interrogatorio es solo
un pretexto para conseguir la información y, sobre todo, el tiempo para
preparar el proceso judicial popular y la posterior ejecución.
Ramírez refleja justamente aquellos aspectos del poder definidos por
Balandier en su estudio de las relaciones sociales (1970). Es consciente
de la imposibilidad de suprimir la asimetría en las relaciones sociales,
de lo imposible que resulta la consecución del ideal de igualdad social
en una sociedad homogénea coherente. No se trata de una desigualdad
social, sino de un tipo de divergencia en las relaciones intersubjetivas
(Ver la analogía del modo irónico). A través de la metaficción histórica,
el autor ilustra cuán fuerte es la ambición de grandeza, de heroísmo
y posteriormente de poder que automáticamente seduce a su abuso.
Balandier enfatiza que el poder contribuye a la desigualdad y es
característico de la existencia en la sociedad (1970). Otro aspecto del
poder ya mencionado es su ambigüedad que oculta algo que se acerca
a lo sagrado. Aquel deseo de heroísmo lo relacionamos con la ambición
de grandeza o de poder. Volviendo a Ricœur, el hombre es sometido
al mal y el poder es su mayor oportunidad. Para el filósofo francés el
poder y el mal no se excluyen cuando habla del mal político en es sentido
de la locura de la grandeza, “es decir, la locura de lo que es grande:
¡grandeza y culpabilidad del poder! [...] Entonces el hombre no puede
eludir la política, so pena de eludir su propia humanidad” (242). En la
novela asistimos al dilema de si es admisible vincular el poder con el
mal o si la independencia de ambos en realidad es factible. Indagamos
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si, en el contexto de la revolución nicaragüense, es posible concebir el
conflicto en las coordenadas de la conocida dicotomía amigo-enemigo
(Schmitt 2001), en el marco del concepto de la autonomía política en tanto
que sistema independiente normativo, es decir, entender este conflicto
independientemente de las categorías del bien y del mal. Para retratar
al personaje, el autor parte de varios puntos de vista. De ahí que no sea
posible caracterizar al protagonista solamente a partir de las antinomias
moral/amoral, bueno/malo, etc.
Drama alegórico del poder apestoso
Por medio del discurso narrativo, Ramírez logró abordar el complejo
proceso en el cual la embriaguez de poder se desborda desde los altos
mandos hasta la gente común, sorprendida por esta nueva situación y su
nuevo papel en ella, alterada su inocente rutina cotidiana. La narración,
estilizada mediante el modo irónico, elucida perfectamente el lado
psicológico del acontecimiento, convirtiéndose el poder en la fuerza
que prospera por doquier, en una sombra que hasta hacía poco era el
privilegio de solo algunos y que se extiende rápido:
Todos los ojos se quedaron pendientes del escenario. Tal vez una tocesita
por allá, un llanto de un tierno por acá, ni una palabra de ofensa, ni un solo
muera, ninguna altanería. Pienso yo que quietud tan apacible se debía a
la claridez de cabeza de los presentes acerca del poder tan grande que
habían recibido, que es el poder de mandar a alguien a la tumba con sólo
mantener quietas la manos. (388-389)

Como si la imagen del “poder apestoso” de la dictadura de Somoza,
simbolizada en el incidente de la piscina, se convirtiera analógicamente
en la imagen de la sombra que se extiende, que abruma y al mismo
tiempo contamina con su oscuridad atractiva, con su imprevisibilidad
y energía negativa que despierta emociones y los más bajos instintos.
En el discurso narrativo de Ramírez, el foco irónico de este proceso se
descubre en un acontecimiento contrario, paradójico. El poder que, según
las expectativas, debe incitar una ola de violencia representa el silencio,
el desinterés, hasta cierta rigidez críptica. Así, durante su defensa, el
acusado Alirio Martinica es testigo de un silencio casi agónico y cuanto
más intenta divertir al público con su espectáculo, más recurre a una
risa espasmódica, aplaudida por él mismo. Encara, a saber, la pena de
muerte “sentenciada” por el silencio y el desinterés del público:
Risas no hubo, sólo caras duras, como labradas en piedra. […] Entoces
cambió la manera de reírse. Era ahora una risa desaforada que le venía
desde las tripas, y mientras recorría el tablado de ida y de vuelta,
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aplaudiéndose, cada vez más a la carrera, oiga lo que decía: ¡ Es cierto
que yo estaba metido dentro de esa piscina hasta el pescuezo! ¡Es hoy el
día y no se me quita el tufo por más que me baño y me baño! Vengan esos
aplausos! ¡Arriba esas palmas!, volvía a reírse de la misma manera infame,
pedía de vuelta los aplausos, pero era como si implorara delante de una
pared muda que sólo dejaba pasar aquel murmullo de abejas impacientes,
hasta que alguien gritó: ¡Ni siquiera la verguenza le da, al muy inmundo!
Y luego alguien más: ¡Ya bájenlo, que aburre! […] Lo llevaron a fusilar en
calzoncillos y camisola. (397-398)

Gracias a la lectura alegórica, emerge ante nosotros sobre un
escenario improvisado el teatrum mundi y, tal como sucede con la
escenificación medieval donde desfilan los pecadores, aquí comparecen
los representantes del régimen y descubren su inmoralidad y miseria. La
imagen alegórica ya es evocada bajo el lema de la novela sobre la Fortuna
que muestra al poeta la fuerza y el poder, el triunfo y la caída, del trovador
medieval francés, Philippe de Rémi. En su súbita y tragicómica caída,
Alirio Martinica despierta la compasión de un personaje humillado, a
pesar de ser representante del régimen represivo.
El discurso narrativo de Ramírez no utiliza la estrategia del efecto de
desdoblamiento del personaje, donde el sujeto crea su alter ego y observa
y comenta a distancia su propia historia tragicómica (Berg 2002). Ya no
es la óptica de un narrador autorial bajo la cual observamos este teatro,
sino que lo es por medio del testigo del suceso, en quien se manifiestan
rasgos del narrador impersonal. Tampoco encontramos enel héroe un
monólogo interior que evaluaría la situación, ni actitud ideológica o
proclamación alguna. Solo asistimos a la actividad exterior mediante su
conciencia o las observaciones externas de otros personajes. El colorido
discurso narrativo nos ofrece una completa imagen del protagonista,
representado, a partir de varios puntos de vista subjetivos y objetivos,
como hombre controvertido y polémico. Martinica es solo un actor y,
como se demostrará, muy malo. Se encuentra en medio de un juego
basado en reglas racionales aunque variables, ofreciendo diferentes
salidas. En la narración, el “territorio de lo político” está bien definido,
sin embargo, se da también como espacio para diferentes combinaciones
basadas en la cantidad de textos que en el modo irónico destacan por su
ambigüedad. Martinica junto con otros personajes participa del “Teatro
de la Historia”: es la historia de la última fase del clan de los Somoza
hasta los acontecimientos de 1979, hechos que condicionan el destino del
protagonista. Este destino no está en sus manos, solo le ha sido asignado
un papel en él que no comprende plenamente y que hasta la tragicómica
ejecución es incapaz de aceptar. La imagen alegórica de Philippe de Rémi
se completa con el lema del epílogo del poema de Constantino Cavafis
sobre el intervenir de los dioses en el destino del hombre. El público,
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enmudecido y sin entender, también asiste al espectáculo, por el cual
es, por la voluntad de la Fortuna/dioses/autor, discretamente atraído.
NOTAS
1 Según Doležel, se entiende por la inocencia de la ficción su carencia de
valor verídico frente a textos históricos. En afinidad con la teoría de los actos
de habla performativos de Austin, contraponemos las obras de “poiesis”
(texto performativo con ausencia de una valoración verídica) y “noesis” (texto
constativo con el requisito de una valora- ción verídica): “El texto histórico
debe tener función verídica para construir mundos posibles que sirven de
modelos del pasado. Mientras que la poiesis ficcional crea un mundo posible
que no existía antes del acto de escribir, la noesis histórica utiliza la escritura
para construir mundos posibles: modelos del pasado que sí existieron antes
del acto escritural.” Lubomír Doležel, Fikce a historie v období postmoderny
(Praha: Academia, 2008) 50.
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ESTUDIOS

LAS TRANSFORMACIONES DEL DIABLO Y SU RELACIÓN
CON EL GRACIOSO EN EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO

Simon Breden
University of Nottingham

La figura del demonio es una presencia constante en el teatro del Siglo
de Oro español. Está claro que esta figura ejerce una enorme fascinación
sobre el ser humano, algo que queda evidenciado en la seducción del
perenne mito fáustico, del hombre que eligió sellar un pacto con el diablo,
y en las palabras de uno de los primeros en fijarse en el personaje, A.A.
Parker: “Para cualquiera que se tome seriamente al demonio, éste ejerce
una fascinación peculiar, que deriva de una combinación de misterio y de
miedo” (10-11). Sin embargo, debemos entender de qué modo se articula
esta fascinación sobre el escenario, y cómo el público teatral debe entender
el demonio. El personaje ha sido estudiado extensamente, desde su rol
con las evidentes connotaciones religiosas hasta su simbología dentro
de la conciencia social, para llegar a la conclusión de que esa presencia,
principalmente en los Autos Sacramentales y Comedias de Santos, se
usa para inspirar una mezcla de terror y risa en el espectador tal y como
nos indica Julio Caro Baroja: “El demonio produce terror. El demonio
produce risa. Lo mismo pasa con sus secuaces” (Brujas 99). Considero
que aún se puede profundizar más en el aspecto grotesco-cómico de la
figura sobre el escenario.
Con esto en mente, este artículo no plantea una lista exhaustiva de
las apariciones del demonio en el teatro del Siglo de Oro, ya que tal y
como nos indica José Manuel Pedrosa, “no hay todavía, en cualquier
caso, ningún tratado de conjunto, exhaustivo, total, acerca de la presencia
del diablo en la producción literaria que nos han legado los Siglos de
Oro, seguramente porque su documentación es —por abundante—
prácticamente inabarcable, y porque es difícil que el diablo no asome,
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por activa o por pasiva, tras cualquiera de sus recodos” (citado en Tausiet
68). Por lo tanto, este trabajo pretende examinar, centralmente, una
selección de obras clave para entender la presentación del diablo ante el
espectador, y su relación escénica con la figura del gracioso: El esclavo del
demonio de Mira de Amescua; El condenado por desconfiado atribuido a Tirso
de Molina,1 El mágico prodigioso de Calderón de la Barca; El antecristo de
Lope de Vega y El anticristo de Ruiz de Alarcón. Mi intención es analizar
los textos desde la perspectiva de un director de escena o profesional del
teatro, aplicando la visión de la práctica teatral como método de análisis
desde el comienzo para llegar más claramente a un entendimiento de la
realidad práctica a la hora de construir la relación entre dos personajes
de modo comprensible ante el público.
El elemento de la práctica teatral que vengo persiguiendo a través de
la investigación es la contribución más novedosa al debate acerca de la
figura del demonio en el Teatro del Siglo de Oro. Sin embargo, cabe recordar
que el personaje del Demonio en el Siglo de Oro ha sido ampliamente
estudiado. La crítica del Siglo XIX, por lo general, tal y como nos indica
Robert Pageard, se dedica a establecer las conexiones entre El mágico
prodigioso de Calderón y sus influencias sobre el Fausto de Goethe, como
sería el caso de los trabajos de A. Fernández Merino (1881) y A. Sánchez
Moguel (1881) (165). Más allá de esto, sin embargo, a pesar del atractivo
escénico del personaje, éste no ha sido analizado de un modo sistemático, y
casi todos los investigadores han lamentado esa falta de interés académica.
Podemos trazar una clara línea de investigación instigada por A.A. Parker
en su artículo “La teología sobre el demonio en el drama Calderoniano”
(1959), una provocación que recoge Cilveti para su libro El demonio en el
Teatro de Calderón (1977), que se encarga de enumerar todas las Comedias
y Autos del dramaturgo en las que aparece el Demonio o figura análoga
(40-1). El siguiente eslabón en la cadena es el ángulo fáustico que adopta
Sigmund Méndez con El mito Faustico en el drama de Calderón (2000), de
nuevo con un enfoque en Calderón que de algún modo excluye a otros
dramaturgos, a pesar de que toma en cuenta evidentes precursores e
influencias tales como El esclavo del demonio y La gran columna fogosa. Por
último, Natalia Fernández Rodríguez ha escrito un trabajo que abarca
un corpus más amplio de obras y autores con El pacto con el diablo en la
comedia barroca (2007). También se han publicado numerosos artículos2 que
aclaran aspectos teóricos y prácticos del demonio en las obras a las que me
refiero. El objeto de este trabajo, sin embargo, es ver como se ha afianzado
la figura del demonio como una presencia física hasta nuestros días, y de
qué modo se caracteriza esa apariencia física. El planteamiento de este
artículo toma como partida que el demonio es eminentemente una figura
bufonesca, o queda claramente ridiculizado, a pesar de las apariencias,
en todas sus intervenciones en el teatro del Siglo de Oro.
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El historiador Ronald Hutton nos explica que “the sixteenth century
is a great age for the devil” (citado en Hamilton), como punto álgido de
la obsesión por la figura del mal. En cuanto a la literatura española, José
Manuel Pedrosa nos indica que “El diablo fue uno de los personajes que
más protagonismo tuvieron en la literatura española de los Siglos de Oro.
Como ejemplificación del mal absoluto o como caricatura ridícula de sí
misma, como inspirador de los peores terrores y de las carcajadas más
desinhibidas” (citado en Tausiet 67). Cervantes era igualmente consciente
del potencial sugestivo del diablo y de los demonios, como muestra el
encuentro entre Don Quijote y un grupo de comediantes en la Segunda
Parte de Don Quijote, Capítulo XI:
[…] estorbóselo una carreta que salió al través del camino, cargada de los
más diversos y estraños personajes y figuras que pudieron imaginarse. El
que guiaba las mulas y servía de carretero era un feo demonio […] Señor,
nosotros somos recitantes de la compañía de Angulo el Malo; hemos
hecho en un lugar que está detrás de aquella loma, esta mañana, que es la
octava del Corpus, el auto de Las Cortes de la Muerte, y hémosle de hacer
esta tarde en aquel lugar que desde aquí se parece; y por estar tan cerca y
escusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos vamos vestidos
con los mesmos vestidos que representamos [… ] (115-16).

Aparte del interés que puedan despertar estos comentarios sobre las
posibles condiciones de representación teatral de la época, con la compañía
viajando de pueblo en pueblo haciendo varias representaciones al día
durante la festividad del Corpus, también parece esconder un pequeño
guiño humorístico entre comediantes y profesionales del teatro, entre
el mismo Cervantes y Lope de Vega. Más tarde el “feo demonio” de la
carreta declara: “y yo, de demonio, y soy una de las principales figuras
del auto, porque hago en esta compañía los primeros papeles” (117). Si
consultamos el Auto Sacramental de Lope de Vega, Las cortes de la muerte,
veremos que el personaje del diablo en este Auto tiene un papel de lo más
anecdótico, con una sola intervención de peso. El indudable protagonista
del Auto, y por consiguiente del Capítulo XI de la Segunda Parte de Don
Quijote lo representa la Locura, también descrita como un diablillo: “quiso
la suerte que llegase uno de la compañía, que venía vestido de bogiganga,
con muchos cascabeles, y en la punta de un palo traía tres vejigas de vaca
hinchadas; el cual moharracho, llegándose a don Quijote, comenzó a
esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a dar grandes saltos”
(117). En un principio, estamos ante un bufón, o un loco, pero enseguida
tanto don Quijote como Sancho perciben a un demonio, o “el demonio
bailador de las vejigas” (117):
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-Señor, el Diablo se ha llevado al rucio.
-¿Qué diablo?- preguntó don Quijote.
-El de las vejigas- respondió Sancho. (118)

Prosigue a hacer que Don Quijote se caiga de su caballo y robar el
rucio de Sancho, comportándose de forma análoga a su personaje en el
Auto, robándole todo el protagonismo al demonio y supuesto primer
actor de la compañía de Angulo el Malo. No parece que sea un accidente
elegir la figura alegórica de la Locura como elemento desestabilizante
en Don Quijote, y una figura que por otra parte se ha visto ligada muy
de cerca al demonio sobre el escenario. Huerta Calvo nos indica que
el Loco como personaje surge en efecto del demonio: “el loco o bufón
procede del infierno y encarna generalmente las fuerzas del mal” (149).
Este conocimiento ya le ofrece al hipotético actor/director una clave a
la hora de subir este personaje a la escena, ya que la equivalencia entre
bufón y demonio nos hace leer al personaje de otro modo y requiere
una modificación en el código de interpretación. Sin embargo, debemos
primeramente entender qué camino ha recorrido el demonio desde figura
que inspira terror a figura de mofa. En primer lugar, nos podemos remitir
a las llamativas definiciones de palabras asociadas con demonio y diablo
que aparecen en el Diccionario de Autoridades. Por un lado nos presenta
la definición más convencional: “Diablo: Nombre general de los Ángeles
arrojados al abysmo, y de cada uno de ellos, que significa lo mismo que
Adversario, calumniador y tentador” (DA). Lo curioso no es esto, sino
las dos páginas dedicadas a diminutivos o palabras desarrolladas a partir
de Demonio y Diablo (diabla, diabladas, diablar, diablazgo, diablazo,
diabledad, diablencia, diablesa, diablimen), o frases hechas, o expresiones
que incluyen la palabra diablo, como por ejemplo “Hubo una de todos
los diablos” (DA). En todas estas definiciones aparece la frase “Es voz
inventada y jocosa” (DA), jocoso asimismo queda definido en el mismo
diccionario como “alegre, festivo, chancero” (DA). Sorprenden tantas
chanzas alrededor del Adversario, calumniador y tentador, y es evidente lo
extendido que quedan las mofas en el uso común del lenguaje. El mismo
Diccionario no puede evitar ironizar en su definición de “Demonichucho:
Demonio de mala y despreciable formación, aunque no hai ninguno
de buena. Es voz inventada y jocosa” (DA). El desarrollo de la lengua
muestra las creencias y constantes sociales, y por tanto la figura del
demonio queda retratada en el lenguaje como bufonesca.
Reduciendo a los términos más sencillos, el demonio tiene la función
de desatar el conflicto y mostrarle a los protagonistas de las obras, y
por consiguiente al público, aquello que está prohibido. Sin embargo,
debemos de tratar de entender cómo se escenifica tal conflicto, y cómo
interpretamos al demonio en escena. Aunque Méndez, hablando de
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El mágico prodigioso, nos avisa que “no puede olvidarse que [...] en la
ortodoxia cristiana el demonio posee una realidad metafísica más allá
de los hombres, y el teatro de Calderón es, en última instancia, más
teológico que psicológico” (267), debemos recordar que un actor en escena
no puede trabajar con conceptos teológicos, o por lo menos no en un
presente tan marcado por la metodología de actuación psicológica creada
por Stanislavski. De hecho, el programa de mano de Damned by Despair
(2012), montaje británico de El condenado por desconfiado representado
en el National Theatre londinense, incluye un artículo escrito por Robin
Anderson (s.p.) analizando a Paulo y Enrico desde la perspectiva de un
psicoanalista, aproximación que indudablemente ayudó a los dos actores
a encarnarse en sus respectivos personajes. El mismo Méndez después
concede que “lo que contemplamos en el drama es una psychomachia,
una batalla que se gesta en el alma de los hombres [...] no puede dejar de
atenderse el carácter psicológico que ésta posee, junto con sus propios
significados morales y religiosos” (270). Al final en este caso los dos
conceptos equivalen a un mismo resultado dramático, indistintamente
de si concebimos, por ejemplo, la figura alegórica del ‘Apetito’ en El
diablo mudo, al servicio de Lucifer, como un impulso psicológico o un
símbolo del vicio.
Lo innegable es que el elemento sobrenatural que plantea la presencia
del demonio en el Siglo de Oro requiere una respuesta del director, actor
y productor para que el público vea en escena, en efecto, a un demonio. A
veces la ilusión puede resultar tan real que hasta los actores se confunden,
como queda célebremente recordado en una representación del Doctor
Faustus de Marlowe:
Certain Players at Exeter, acting upon the stage the tragical storie of Dr.
Faustus the Conjurer; as a certain nomber of devels kept everie one his
circle there, and as Faustus was busie in his magicall invocations, on a
sudden they were all dasht, every one harking other in the eare, for they
were all perswaded, there was one devell too many amongst them; and
so after a little pause desired the people to pardon them, they could go
no further with this matter; the people also understanding the thing as it
was, every man hastened to be first out of dores. The players (as I heard
it) contrarye to their custome spending the night in reading and in prayer
got them out of town the next morning (181).

Alucinación colectiva o estrategia de marketing, lo cierto es que
volvemos a percibir la magnética presencia del diablo en esta anécdota.
Lo primero a esclarecer sería el aspecto que debería de tener el
diablo en escena. A esto no solamente me refiero al vestuario, sino a
toda la caracterización que su aspecto pueda requerir y el impacto que
pueda tener sobre su comportamiento. Si, según Parker, entendemos a
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los Autos Sacramentales como intentos de “llevar a las tablas las ideas
contenidas detrás de los dogmas” (11), comprobamos que el demonio
está más claramente delineado como expresa representación del mal,
pero eso sí, caracterizado de modo alegórico bajo muchos nombres
distintos. Como apunta la Dr. Sophie Lunn-Rockliffe, se podría decir
que “there are as many devils as there are early Christians” (citado en
Hamilton), en el sentido de que la falta de elementos específicos sobre
el aspecto físico del demonio genera monstruos de todos tipos, y quizás
actúe como explicación del aparente poder de transformación física del
demonio. Peter Stanford, por ejemplo, explica que la imagen clásica de
la criatura cornuda, que huele a azufre con cola y pezuñas es una especie
de combinación del Dios egipcio Anubis, y Pan de la mitología Griega:
“that half-man half-beast thing, all gathered together at different stages”
(citado en Hamilton). Más adelante la tradición cristiana prosigue en la
construcción de la imagen del demonio, en palabras de Luis Gónzalez
Fernández: “la serpiente edénica, el Satán del libro de Job, el Lucifer del
libro de Isaías, el ángel de luz paulino, el león rugiente de San Pedro
y el dragón apocalíptico de San Juan pasaron a construir una imagen
global del Demonio” (citado en Domínguez Matito 306). Efectivamente,
en el Aucto de la prevaricación de nuestro padre Adán del Códice de Autos
Viejos, aparecen Lucifer y la Serpiente, al parecer dos caras de una misma
figura.3 Según avanza la dramaturgia hacia Lope de Vega y Calderón de
la Barca, apartándose de narrativas y parábolas hacia representaciones
puramente alegóricas, vemos al demonio y al mal caracterizado como
la negación de la luz en “La Sombra” (La vida es sueño), “El Príncipe
de las Tinieblas” (La puente del mundo, El divino Orfeo), desdoblado en
los pecados capitales que están a su servicio, o aliándose con aspectos
materiales fácilmente embaucados como “La naturaleza humana” (El
divino Orfeo, El diablo mudo) o “El mundo” (La puente del mundo). Vemos
un ejemplo claro de esta dinámica en El diablo mudo de Calderón:
Demonio:

¡Apetito!

Sale el Apetito.
Apetito:

			
Qué me mandas
Pues ya sabes la presteza
con que a las órdenes tuyas
desde la culpa primera
está el humano Apetito (124).

El Diablo también aparece de modo estereotípico, como vemos en
Las cortes de la muerte, coincidiendo de pleno la descripción con la que
nos da Cervantes en el Quijote: “EL DIABLO vestido de fuego, cuernos en

SIMON BREDEN

81

la cabeza y gran rabo” (Obras VIII 463). De hecho, en general el Diablo de
los Autos Sacramentales es el Diablo con cuernos que tanto conocemos.
En La creación del mundo, Lope nos presenta un Luzbel vestido “con cota y
faldones y tocado de diablo” (289). En un principio parecerían ser vestuarios
diseñados para inspirar terror pero también cabe la posibilidad de que
esos mismos vestidos estrafalarios y arlequinescos inspiraran risa, tal y
como vemos en otras representaciones del demonio en arte y arquitectura,
y cómo nos apunta el Padre Robert King: “Towards the high middle ages
the devil was seen as a figure of fun. In a lot of churches we see grotesque
gargoyles. Are they scary or are they amusing? A tongue being stuck
out” (citado en Hamilton). Huerta Calvo nos recuerda que “El origen
demoníaco de la figura del bufón es un tópico que los autos reiteran con
insistencia” (157), y su artículo conecta al diablo con figuras alegóricas
subsidiarias al demonio, tales como el Mundo, el Deleite, o el Apetito.
José de Valdivielso, especialista en el formato del Auto Sacramental, en
su pieza quizás más célebre El hospital de los locos, o Farsa sacramental de
la locura, sitúa en un manicomio a una serie de figuras lideradas por un
Luzbel también presentado como figura de la locura: “Salen Luzbel, la Gula,
el Género Humano, con capirotes y affectos de locos, y los demás locos también”
(85), claramente estableciendo un equivalente entre locura e infierno
tal y como indica Huerta Calvo. En este caso el infierno se convierte en
la enajenación del Alma al verse en un manicomio y rodeada de tales
despropósitos: “Luzbel: ¡Loca está, tapalatán!” (102). El proceso de burla
ya se había establecido en la tradición teatral anterior a Tirso o Calderón
según Pedrosa: “su proceso de trivialización y de caricaturización se había
iniciado con fuerza ya en la edad media” (citado en Tausiet 70). Podemos
observar este proceso en el Colloquio de Selvagia de Joan de Vergara,
fechada por Pedro Cátedra y Emilio de Miguel en 1559 (255), en la que
aparece muy brevemente un diablo invocado por el nigromante Morisco
para prestar ayuda mágica a la protagonista Selvagia. Habiendo dirigido
el texto para una lectura ensayada (Teatro Juan del Enzina, Salamanca,
13 diciembre 2013), queda patente que es imposible interpretar a este
Demonio como una figura seria, o terrorífica. En primer lugar, no exige
ningún precio por sus servicios: en todo caso al estar al servicio de un
nigromante morisco e infiel, podemos asumir que el autor nos distancia
de preocuparnos por la seguridad de las almas de los protagonistas. Al
carecer de contrapartida, su presencia se reduce a la de un bufón con dos
lances puramente cómicos. En el primero, Selvagia se sobresalta con su
aparición, exclamando “¡Iesús!” (71) a lo que el Morisco malhumorado
la reprende: “¡Aya, no dexer / Iesux por nada que ber, / qu’enojado a
Belxabú / y echado todo a perder!” (71). Una vez obtenida su ayuda, el
nigromante concluye su invocación, de nuevo en clave cómica:
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Moro: Andad, prexto, prexto, en brevedad,
encoméndame a Mahoma.
¡Extar quedo! ¿Qui ti toma?
¡Xux, biliaco, cominad! (72).

Resulta imposible tomarse muy en serio esta situación con el castellano
precario de nuestro Moro, y el pequeño gag visual de absoluto control
sobre el demonio invocado, obligándole a pararse al hacer mutis para
luego echarle de escena con el insulto “biliaco”. Está claro que el autor
elabora un juego escénico con el público con objeto de reducir y humillar
al demonio, compartiendo con la audiencia ese aparente disfrute de poder
jugar con el maligno. También puede resultar irónico el hecho de que
el autor juegue con la tradición Cristiana de que Mahoma se encuentra
en el infierno, y la ironía del musulmán que emplea al demonio como
mensajero con su profeta. En cualquier caso, no hay nada en esta escena
que se asemeje al terror, ya que hasta el susto que sufre Selvagia resulta
cómico.
Sin embargo, quizás el ejemplo más claro y que indica que el demonio
puede ser objeto de burla lo encontramos en el hecho de que sea el objeto
de burla del género del entremés. Podemos ver esto claramente en dos
de estas piezas cortas, La cueva de Salamanca de Cervantes y El dragoncillo
de Calderón. Las dos piezas tienen una estructura parecida en la que la
mujer de la casa organiza una fiesta en una ausencia del marido, y para
conseguir sacar a los convidados de la casa, el allegado desconocido (el
Estudiante en la obra de Cervantes y el Soldado en la de Calderón) se
inventan una invocación demoniaca para justificar la presencia de más
gente en la casa, obligados a disfrazarse de demonios para engañar al
marido que vuelve inesperadamente. A unque no estamos ante demonios
reales sino fingidos, hay burlas dirigidas a los ritos de invocación, al igual
que la parodia en La Celestina (Rojas 292), y a los diablos en sí, todo ello
presentado en contextos de exceso y pecado: principalmente la lujuria
y la gula campean a sus anchas en estas obras. Tanto los Autos como los
Entremeses, aunque tengan sus estructuras y reglas particulares, tienen
claros puntos de conexión con las comedias de corral. Por ejemplo, la
figura del Sacristán “en los célebres entremeses de sacristanes” (Huerta
Calvo 172), tomado casi enteramente de la obra de Cervantes, reaparece
como Sacristán Tembleque en El pleito que tuvo el demonio con el cura de
Madridejos, una obra de tramoya que trata de una posesión y exorcismo
escrita en colaboración por Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla y Mira de
Amescua.
Al igual que los personajes de los entremeses deben transformarse en
diablos para efectuar su engaño, el Demonio es un maestro de disfraces.
Por ejemplo, en El pleito que tuvo el demonio con el cura de Madridejos aparece
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como Muchacho “de negro, con lentejuelas de plata” (VV.AA.,130) y
que se describe a sí mismo como “La primera luz del aurora” (131) en
aparente referencia a Lucifer: Javier Aparicio Maydeu nos explica que se
trata de “indumentaria frecuente del Demonio” citando la obra Los dos
amantes del cielo de Calderón: “Salen en dos elevaciones dos personas, una
vestida de negro con estrellas” (citado en Domínguez Matito 495). Nada
más comenzar Fray diablo y el diablo predicador4 “salen dos DEMONIOS
vestidos a su modo” (Lope de Vega, Obras II 191). Cuando el segundo
demonio comienza sus enredos, reaparece en escena pero es invisible a los
demás personajes, vestido “en su hábito” (194) que parecería confirmar
que el demonio aparece con su aspecto más diabólico mientras prosigue a
susurrar al oído de sus víctimas. Una vez que se le aparece el niño Jesús,
dando un giro hacia la comedia al obligar al demonio a deshacer todo lo
malo que ha hecho a lo largo del primer acto, vuelve a entrar en escena
“como fraile” (200). El Demonio de La gran columna fogosa también trata
de engañar con apariencia de Santo, apareciendo ante Efrén y Fausto
“en hábito de ermitaño. / Efrén: O es santo o es gran varón” (Lope de
Vega, Obras IX 257). También en El condenado por desconfiado de Tirso de
Molina el Demonio engaña a Paulo apareciéndose ante él “en lo alto”
(Condenado/Ninfa 150) y como ángel: “Quitase EL DEMONIO la túnica y
queda de ángel” (152). Estas versiones del diablo coinciden en sus tentativas
de emplear el lenguaje de la santidad para embaucar, tal y como debate
Agustín de la Granja: “Su aparición tiene lugar en sentido vertical,
pero no ascendiendo rápidamente ‘desde el infierno’ por la consabida
trampilla, según los viejos cánones, sino bajando majestuosamente desde
el nivel más alto del tablado [...] la artimaña tiene su razón de ser en
tanto que el diablo pretende, con ello, crear la confusión” (87). Incluso
en Fray diablo, aunque esté trabajando por el bien de la iglesia y con un
engaño autorizado por el mismo Jesucristo, el demonio se disfraza de
fraile para poder así convencer con mayor facilidad. Julio Caro Baroja
coincide en identificar el engaño y la ubicuidad del disfraz Santo del
demonio: “en la leyenda de don Teodosio aparece el diablo engañador [...]
en forma de religioso grave [...] El jesuita Alonso de Andrade cuenta el
de un caballero que estuvo a punto de suicidarse el año 1643 en Madrid,
tentado por un demonio vestido de ermitaño, y en la vida de fray José
de San Benito [...] se cuenta también como aquél viajó en compañía de
un ermitaño infernal” (Arquetipos 56-7). El demonio es el maestro de las
apariencias, y a menudo se esconde en la aparente santidad para iniciar
sus enredos.
El demonio mantiene sus apariciones en varias formas más allá del
falso fraile, la túnica de llamas o de estrellas. En general, este poder de
transformación está más presente en las Comedias que en otros formatos
como el Auto Sacramental, donde el demonio no esconde su naturaleza
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y por lo tanto no tiene que transformarse para engañar. El caso más
evidente de transformación es el de El mágico prodigioso y su primera
aparición está diseñada para despistar: “Sale el DEMONIO, de Galán” (66).
Durante el primer acto con los enredos de Floro y Lelio no se describe
su apariencia exacta, pero sí la percepción de los demás:
Lelio: Ap. 		
Un bulto
sale de ella, a lo que puedo
distinguir.
Floro: Ap. 		
Gente se asoma
a él que entre sombras veo. [...]
Lelio: Ap.
		

El negro bulto se arroja
ya desde el balcón al suelo (92).

En su próxima aparición, en la que sale empapado por la tormenta,
el demonio nos informa que se presenta ante Cipriano “en forma
desconocida / de la que otra vez me vio” (104), lo cual sugiere por lo
menos un cambio de apariencia, caracterización y vestuario, o incluso que
sea interpretado por otro actor. En su próxima aparición, vuelve a ser una
figura borrosa para Lelio: “Un hombre deste aposento / iba a salir: como
vio / gente, embozado volvió / a retirarse” (115). Por fin, reaparece en
su verdadera forma al final de la Comedia para desentrañar sus propios
engaños: “un disforme monstruo horrendo / en las escamadas conchas
/ de una sierpe sale [...] el DEMONIO en alto, sobre una sierpe” (170). La
capacidad de transformación del Demonio queda patente, indicando las
necesidades de puesta en escena que requieren una solución para guiar
claramente al espectador a través de los enredos de la obra.
El Demonio en el teatro por lo tanto aparece de monstruo, fraile,
sombra, ángel o muchacho, pero vale la pena detenerse en las menciones
del demonio como galán tanto en El mágico prodigioso como en El esclavo
del demonio: “Sale el DEMONIO vestido de galán, y llámase ANGELIO”
(113). En cuestiones de aspecto físico, el Diccionario de Autoridades
nos ayuda a imaginárnoslo: “Se dice también del que está vestido de
gala, con aseo y compostura” (DA). Evidentemente, la primera imagen
del Demonio es una de elegancia. Francisco Ruiz Ramón nos define la
figura del galán en el teatro del Siglo de Oro,5 apuntando que “son las
figuras claves de toda intriga” (138), descripción que claramente aplica al
demonio que no hace más que engañar e intrigar. El galán sería además
el primer actor de la compañía según Arellano (100), lo cual encajaría
con la descripción de Cervantes del primer actor demonio de Las cortes
de la muerte. Además, según Christophe Couderc, se identifica el término
con un hombre joven: “Es llamado ‘Galán’ el personaje masculino que
se diferencia, por su juventud, de los viejos o barbas” (citado en Casa
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157). El demonio de Mira de Amescua y Calderón, en este caso, es un
joven apuesto, carismático y atractivo. Desde luego, si nos remitimos al
Diccionario de Autoridades, la equivalencia Galán-atractivo es marcada:
“El hombre de buena estatura, bien proporcionado de miembros y
airoso en el movimiento” (DA). Sin embargo, claramente el galán al
uso protagonizaría una historia de amor, como sugiere de nuevo el
Diccionario de Autoridades al definir “también el que galantea, solicita
o logra alguna mujer” (DA) y encarnaría valores tales como “valor,
audacia, generosidad, constancia, capacidad de sufrimiento, idealismo,
apostura, linaje” (Ruiz Ramón 138), evidentemente ninguno aplicable al
demonio con lo cual, ¿cómo se llegó a mezclar al demonio con el galán?
En relación a esta nueva visión de un demonio que no es mitad-hombre
y mitad-bestia sino totalmente humanizado e incluso un tanto refinado,
Ronald Hutton explica que:
The urbane devil first appears in the Renaissance and post that. There’s an
interest in the psychology of the Devil for the first time in a big way and that
leads through to the nicer, kinder, more civilized devil of modern times:
the devil as a gentleman, the polished devil, the devil as the equivalent of
the debauched aristocrat or the confidence trickster that fits a smoother
kind of society, and he’s the devil of today (citado en Hamilton).

Ciertamente, el demonio de El esclavo del demonio encaja en la visión
del embaucador, un engaño que tanto don Gil como Lisarda están a
punto de vislumbrar con su clara sensación de algo que no encaja: “Don
Gil: Temor extraño he sentido. / Alma, ¿quién hay que te asombre? /
¿Cómo temes tanto a un hombre / si al mismo Dios no has temido?”
(113); “Lisarda: ¿Sólo a un hombre tanto temo / que ni es monstruo ni
gigante?” (117). Como sus ojos solamente ven a un hombre, se queda
en una sensación de miedo indefinida. A pesar de las claras pistas que
Angelio nos da (diseñadas más para la identificación del personaje por
parte del público), “Angelio: Soy tu amigo, / aunque he sido tu enemigo
/ hasta ayer. [...] que en gracia de Dios me vi, / y en un instante caí /
sin que pudiese jamás / arrepentirme” (113-14), don Gil se adentra en el
engaño: “Angelio: Si aprender nigromancía / quieres, enseñarla puedo,
/ que en la cueva de Toledo / la aprendí, y en esta mía / la enseño a
algunos” (114). Aparte de la fama de embaucadores que pudieran tener
la mayoría de los nigromantes de la época, incluyendo al personaje
histórico Georg Faustus,6 este no es ningún nigromante sino el mismísimo
diablo. Sin embargo, a diferencia de los Autos anteriores o El condenado
por desconfiado, este demonio no se presenta ante el público antes de
comenzar sus enredos. La presentación del odio hacia la humanidad se
retrasa hasta el tercer acto cuando por fin Mira deja el público a solas con
el Demonio, que se descubre con toda su saña: “Angelio: Soberbia fiera
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soy, nada perdono; tres partes derribé de las estrellas / para que al coso
deste mundo bajen. / Heridas tengo, y por vengarme dellas / coger no
puedo a Dios, que está en su trono, / y me vengo en el hombre, que es su
imagen” (165). Hasta la consumación del pecado de don Gil, el Demonio
mantiene una apariencia externa plácida que le convierte, para Valbuena
Prat, en uno de los demonios más divertidos del Siglo de Oro: “Es el
Mefistófeles, compañero, a la vez con dominio y con campechanería. En
este aspecto es la más animada figura del demonio en nuestro teatro.
El único carácter que con las diferencias inevitables, puede llamarse
“el Mefistófeles español” (215). Ciertamente, Angelio resulta gracioso,
principalmente al quitar hierro a los pecados más graves: “Angelio: vivo
espantado / de lo poco que has gozado / gustos de juegos y damas”
(114). Vemos este compañerismo hasta en la regañina juguetona acerca
de la lujuria de don Gil: “Angelio: Y pues que tienes amor / a Leonor,
aunque es incesto, / haré que la goces presto” (115). Es imposible pensar
en expresar la admonición sobre el incesto como una crítica ya que es
el punto de enganche que permite al demonio entrar en escena, en el
momento en que don Gil expresa su pensamiento prohibido:
D. Gil:

[...] por gozar de ti, Leonor,
daré el alma.

(Sale el Demonio vestido de galán, y llámase Angelio)
Angelio:			

Yo la aceto (113).

Tampoco carece de un humor negro el intercambio con Lisarda:
Lisarda: 		

La muerte le quiero dar.

(Apúntale la escopeta)
Angelio

No tiene qué prevenir,
que, si no puedo morir,
¿cómo me podrás matar?
Lisarda:
¿Viste un hombre?
Angelio:				
A un hombre vi,
que no ha de ser hombre más.
Lisarda:
¿Qué ha de ser?
Angelio:			
Tú lo verás (117).

Tras leer la cédula firmada en sangre, Angelio responde con su ya
característica dicharachera: “Angelio: Pues, ea; / maten hombres esas
manos, / porque entre cuerpos humanos / la primera lición se vea”
(118). A pesar de vestirse de Galán, a este Demonio le cuesta evitar un
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tono ligero e humorístico que indudablemente servía para hacerse más
atractivo ante el público, buscando una cercanía y complicidad.
El Demonio galán de Calderón no resulta tan inmediatamente ameno
como el de Mira de Amescua. Es un Demonio más serio, que nada más
entrar amenaza a Cipriano en un aparte: “Demonio: no has de llegar a
alcanzarla, / que yo te la esconderé” (Mágico 66). La derrota dialéctica
del demonio puede resultar más o menos graciosa (evidentemente hay
una satisfacción en ver perder a un ser malévolo que buscaba hundir
al héroe). Sin embargo, lo cómico de este Demonio surge a través de su
asociación con los Graciosos de la obra, Moscón y Clarín. El Diccionario
de Autoridades nos ofrece la definición más extendida del Gracioso,7 como
“el que en las comedias y Autos tiene el papel festivo y chistoso, con que
divierte y entretiene” (DA). Llama la atención que la encarnación del mal
se pueda asociar directamente con lo festivo y lo chistoso. Ruiz Ramón
nos explica que el gracioso es “contrafigura del galán pero inseparable
de él” (140), y Huerta Calvo apunta su parentesco con el Loco y el
bufón, al igual que el demonio: “el teatro español ofrece un muestrario
no menos rico de la bufonería histriónica [...] en la que destacan [...] el
Gracioso (figura central de la comicidad en la comedia lopesca)” (150).
Después de su segunda aparición ante Cipriano tras el naufragio, parte
de escena con su víctima, dejándonos solos con los graciosos. Clarín le
dice a Moscón:
Clarín:
Moscón:

[...] aquel terremoto ha reventado
algún volcán, que mucho azufre he olido.
Que es el huésped a mí me ha parecido (112).

Sin embargo, las bromas no terminan aquí. Durante la escena de la
firma de la cédula, Clarín se esconde para ver qué quiere decirle a solas
a Cipriano. El Demonio, claro, se percata de esto: “Demonio: Ap. Poco
importa / que Clarín se haya quedado” (126). Tras mover el monte y la
firma en sangre, en un golpe de humor el Demonio realiza otro truco
de magia, cumpliendo la promesa cómica implantada al comienzo de
la escena, produciendo a Clarín a media frase, como quien produce un
conejo de una chistera: “Demonio: [...] en una cueva encerrados, / sin
estudiar otra cosa / hemos de vivir entrambos, / sirviéndonos solamente
/ a los dos este criado (Saca a Clarín) / que curioso se quedó” (130).
Clarín, evidentemente, no se alegra de ser descubierto: “Clarín: Ap.
¡Oh nunca yo me quedara” (130). Sin embargo, el culmen cómico de la
relación Clarín-Demonio llega al comienzo del tercer acto, cuando el
Demonio le interrumpe tratando de conjurar para saber qué está pasando
entre su amada Livia y su rival Moscón: “Clarín: atended a mis lóbregos
conjuros: / montes... Demonio: Clarín, ¿qué es eso?” (135). Hastiado del
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gracioso, dos veces tiene el demonio que mandarle que le deje en paz:
“Demonio: Deja aquesas locuras, / y en lo intrincado de esas peñas
duras / asiste a tu señor [...] / que solo quiero estar”; “Ya digo que me
dejes, / y que con tu señor de mí te alejes” (136). Mefistófeles también
tiene que castigar a los graciosos de Doctor Faustus por distraerle con
sus intentos de conjuración: “Mefistopheles: How I am vexed by these
villains charms! / From Constantinople have they brought me now /
only for pleasure of these damned slaves” (93). Aunque el Demonio se
esfuerce por dejar atrás sus raíces cómicas, parece que le persiguen en
la forma del Gracioso, un tipo de personaje que comparte su mismo
parentesco y le arrastra a lo más zafio.
Vemos otro ejemplo en la conexión gracioso-demonio en No hay cosa
como callar de Calderón de la Barca, obra en la que ni siquiera aparece el
diablo en persona. Ángel Valbuena Briones nos explica que en la obra
“encontramos una relación del mito de Fausto con el de la leyenda de
Don Juan” (citado en Lope de Vega Obras II 997), poniendo la obra en
línea con otras aquí estudiadas. En este caso, justo antes de que Don
Juan consuma la violación de Doña Leonor, el gracioso Barzoque se da
cuenta de que algo no encaja:
Barzoque:
¿Qué dieras, señor, por verla?
Don Juan:
Diera el alma.
Barzoque			
¡Caro precio! (1011).

Acto seguido, Barzoque empieza a asustarse: “Barzoque: ¿Cómo no
miedo / si cuando ofreces el alma / te la hallas en tu aposento / en fe
de que aceptó / la palabra el diablo? [...] Pacto / ha sido explícito, es
cierto” (1011). Por los mismos crímenes, sabemos que el Don Juan de El
burlador de Sevilla es arrastrado al infierno, pero es el criado gracioso el
que se percata de esta circunstancia. A pesar de que Valbuena Briones
enfatiza que con la ausencia de un demonio y un pacto “la venta del
alma se plantea [...] pero procurando no darle trascendencia” (997), el
gracioso parece volver a mostrar su parentesco teatral con el demonio al
darse cuenta de la existencia de un pacto aunque Don Juan se resista a
creerlo y como ha estudiado Bruce Wardropper: “Sin saberlo, don Juan
ha vendido el alma al diablo” (705).
La imposibilidad del Demonio de escapar de sus familiares más
indeseables es aún más notable en ambas versiones de una misma historia,
tanto El antecristo de Lope de Vega como El anticristo de Ruiz de Alarcón.
En ambas obras, la figura central es el Anticristo, o Titán en la versión
de Lope de Vega. Su origen demoníaco queda patente en el título, pero
vale la pena repasar su descendencia maldita. Si tomamos la obra de
Lope como punto de partida, ya que en teoría es la primera de las dos
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obras (Morley y Bruerton la fechan probablemente en 1613-15, mientras
que la obra de Ruiz de Alarcón aparece en escena en 1623, lo cual en
cualquier caso no es una prueba al cien por cien de su posterioridad), nos
encontramos con un Anticristo en plena crisis de identidad apareciendo
“solo, vestido de pieles”: “Titán: ¡Cielos! ¿Quién soy? ¿Quién me gobierna
y manda?” (15). En esto aparece la Luna, evidente símbolo de locura y
posible emisario infernal, que trata de aclarar su ascendencia:
Luna: 		

Escucha, bestia feroz,
opuesto del mismo cielo […]
Tú naciste en babilonia,
de tan bajo nacimiento […]
Desde el día que naciste,
un espíritu perverso,
de los expulsos de Dios,
se apodera de tu cuerpo. […]
Te llamarán Antecristo,
hijo propio del Averno;
quédate, bestia espantosa;
apártate, monstruo horrendo;
y ¡ay de la tierra; que siembras
en ella mortal incendio!” (16-19).

La Luna parece dejar bastante claro que estamos ante un ser poseído
o endemoniado, y Titán no logra tomar ningún aviso de las palabras
que ha oído: “Titán: Pero ¿qué temo, / si soy quien gobierna y manda
/ todo el poder del infierno? / Yo soy Dios, esto es sin duda” (19-20).
La presentación de Ruiz de Alarcón es análoga y presenta la misma
información, pero en vez de la Luna, es la madre del propio Anticristo
el que le revela su ser, apareciendo juntos en escena: “Salen el Anticristo,
vestido de hierba, y su Madre, de pieles” (12). Este Anticristo, sin embargo,
parece ser más premeditado en sus empeños: “Anticristo: En falsas leyes
y opiniones vanas / anegaré la tierra, el mar y el viento, / intimando que
yo soy el Mesías / que prometieron tantas profecías” (18). Acto seguido,
asesina a su propia madre y se pone manos a la obra. En ambos casos,
queda patente el rol de Adversario que ejerce de protagonista, por lo
tanto situándole en la línea de los demonios del Siglo de Oro.
Lo llamativo, sin embargo, de estas obras de espectáculo y Tramoya
es la cercanía al Gracioso que exhibe este personaje. Al ser el protagonista,
o Galán, necesariamente el Gracioso gravita hacia él, como indicaba Ruiz
Ramón. En ambos casos, el primer personaje, o uno de los primeros,
con quien se encuentra el Anticristo es precisamente el Gracioso. En el
caso de Lope de Vega, es el primer personaje, y el efecto cómico de su
primera conquista en la tierra es evidente:
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Titán:				Yo soy
		
quien al mundo vida doy
		
a quien la gente esperáis.
Baulín:
¡Oh, que blasfemia! […]
		
Que seréis loco recelo.
		
¿Qué dios sois, el sol, la luna? (22)
Queriendo confirmar el poder de su interlocutor, Baulín le pregunta:
Baulín:
		
		
		
Titán:
Baulín:

Pues decid, ¿Cómo se llama
María, que es mi mujer?
Si lo acertáis quiero ver,
y el crédito de su fama.
Necio, María es su nombre.
¡Voto al sol, que lo acertó! (23)

La primera demostración de poder y de magia de Titán es un puro
chiste, y le humilla ante el público, quedando ridiculizado nada más
comenzar la obra. Además, hemos de recordar que la Luna (locura), que
Baulín incluso mienta, precede al encuentro entre dos personajes nacidos
de la figura del Loco, y aunque no sea un Demonio al uso, obedece las
mismas reglas.
La escena análoga de Ruiz de Alarcón tiene la misma función. Balan
ve llegar al Anticristo con auténtico asombro:
Elías falso:

¡Hombres, Ya vino el Mesías!

(Vase)
Balan:
¿Quién hay que no se alborote
		
con lo que está sucediendo?
		
¡Voto a mí, que va rompiendo
		
el aire como un virote!
[…]
		
Señor, en efecto ¿es él
		
el verdadero Mejía?
Anticristo:
Sí, Balan.
Balan			
¿Mi nombre sabe?
Judío I
El demonio se lo dijo.
Anticristo:
¿Dúdaslo?
Balan			
Ya yo colijo
		
que en quien tanto poder cabe
		
que endevina el pensamiento
		
y sin conocerme el nombre
		
me sabe y arroja un hombre
		
como bala por el viento,
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es el divino Mejía,
		
prometido al pueblo hebreo.
Anticristo:
¿Créeslo así?
Balan			
Así lo creo.
Anticristo
Pues con esta empresa mía
		
que en la mano te retrato,
		
quedas por mío.
(Pega la palma de la mano derecha con la de Balan, y él muestra en ella esta señal: P)
Balan			
¿Qué es esto?
		
¡Voto a Moisén, que me ha puesto
		
en la mano un garabato
		
que borrallo es por demás! (24-25).

Como primer converso al culto del Anticristo, Balan deja bastante que
desearempleando un lenguaje popular (Mejía, endevina), y quejándose
por la marca que le deja en la mano. Sin embargo, la culminación cómica
de la relación transcurre en el segundo acto, en el que Balan piensa que
puede volar al igual que su falso Mesías, pero cae hiriéndose de gravedad:
“Balan: ¡Ay de mí! / El Mesías no es mesías; / decirlo vos, piernas mías,
/ pues por creerle, os perdí” (60). Así le encuentran los santos Cristianos
de la obra, y convenciéndole a convertirse al Cristianismo, sanan sus
piernas. En esto, reaparece el Anticristo:
Anticristo:
		
		
Balan		
		
Anticristo
Balan		
		

Pues ¿cómo, infame judío,
tan fácil y desleal
me has quebrantado la fe?
Porque con la cruz cobré
lo que no con tu señal.
Todas fueron trazas mías por probar tu
pecho impío.
Pues vuélvome a ser judío,
y adórote por Mesías (65-6).

A partir de este momento, Balan se pasa la obra reconvirtiéndose
una y otra vez entre Judaísmo y Cristianismo para deleite del público.
Resulta curioso tanto esfuerzo en la conversión de alguien que confunde
la religión con las apariencias, como apunta un soldado Cristiano en el
tercer acto: “No está el serlo [Cristiano] en el vestido” (90), recordando al
disfraz santo tan extensamente empleado por el demonio. Las relaciones
Titán-Baulín y Anticristo-Balan llegan a la misma conclusión, que es
reducir al Anticristo, un ser soberbio que trata de usurpar un rol que no
es suyo (al igual que Lucifer), a los términos más zafios posibles para
poder reírse de él. No en balde el Diccionario de Autoridades define la
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locura “disparate, desatino y necedad grande” (DA). El Padre Robert
King explica que “the devil is flawed” (citado en Hamilton), y Méndez
subraya que “para proseguir en su lucha, el demonio, el gran Engañador,
se engaña a si mismo con la ilusión de que alguna vez logrará la victoria
absoluta” (277). En ninguna obra queda más clara la soberbia cegadora
que raya en lo absurdo y que está inspirada por el Demonio, que en las
dos versiones de la historia del Anticristo.
En este artículo hemos visto algunos de los aspectos físicos del
Demonio en escena, pero a esta examinación habría que añadir una
visión de la técnica escénica, o tramoya, tan clave en la presentación
del personaje. Javier Rubiera enfatiza por qué el demonio se hizo tan
popular como figura dramática: “la transformación (de los cuerpos y
de las cosas), la posibilidad de alterar las formas, el continuo juego con
unos signos en cambio perpetuo. Esa posibilidad, diabólica, de que las
cosas pueden ser otras, de que cualquier elemento se pueda cargar y
descargar semánticamente de modo mágico, es algo también nuclear en
la esencia del teatro” (citado en Domínguez Matito 318). El Demonio,
como recurso escénico, solamente funciona por su conexión a lo físico
y lo terrenal, al igual que el Gracioso, y de algún modo su atractivo
sensorial queda plasmado en su deseo de fomentar los pecados. El
Demonio anima a los personajes a sentir lujuria, a comer y a beber
en exceso, a matar y a exaltar su propio orgullo, y como espectadores
también quedamos invitados a compartir esas tentaciones. Sin el apoyo
sensorial, esta vía de comunicación con el público no quedaría clara y
el Demonio resultaría un fantoche sin el menor poder de persuasión.
Rubiera subraya que “el demonio sabe manejar a las mil maravillas, y
siempre con el permiso divino, algo que es consustancial a la cosmovisión
de la época barroca: el engaño de los sentidos” (citado en Domínguez
Matito 318). Sin embargo, el aspecto del Demonio y sus entradas en
escena nos remiten a lo sobrenatural expresado a través de técnicas de
lo más artificiosas —sería muy complicado operar pescantes sin que
se vean las cuerdas, muy difícil voltear un bofetón sin que se vean los
goznes, e imposible observar a alguien entrar y salir de un escotillón
sin saber que lo único debajo del escenario es la estructura del tablado.
De algún modo, estas obras quieren conectar con el terror que inspira la
idea del demonio, o del mal, a través de sus poderes, tales como volar y
transformarse en formas horrendas. Sin embargo, la técnica también nos
distrae de estos poderes que evidentemente no son reales —por muchas
anécdotas acerca de públicos asustados y hasta que los mismos actores
creyeran ver diablos de más en Doctor Faustus; y por mucha suspensión
de la incredulidad que ejerzamos, nadie creería de verdad estar viendo
al mismísimo Demonio en persona en escena, mucho menos en el Siglo
XX-XXI. La técnica escénica nos distancia de la obra y nos convierte
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en observadores críticos, riéndonos del Demonio y de sus engaños,
incrédulos ante los errores de los protagonistas, y planteándonos nuestra
posición en relación a las tramas fantásticas ante nuestros ojos. Hemos
visto a ese demonio en proceso de constante transformación, engañando
en forma de ángel y luego convertido en bestia horrenda, pero como
Aparicio Maydeu subraya con referencia a Las cadenas del demonio de
Calderón, también “el público se ha reído [...] por un momento se han
sentido espectadores de una escena de entremés o de comedia burlesca,
y el caso es que han visto todos que el Demonio no es tan fiero como lo
pintan” (citado en Domínguez Matito 498-9). La lógica vía de investigación
futura sería constatar cómo profesionales del teatro contemporáneos
han respondido ante el reto del personaje a la hora de subirle a la escena
ante un espectador moderno, encajando el precario equilibrio de terror
y humor que encarna el Demonio en estas obras.
“Este trabajo ha sido elaborado en la Universidad de Salamanca durante
una estancia financiada por la Cátedra de Altos Estudios del Español,
adscrita al Campus de Excelencia Internacional /Studii Salamantini/”.
NOTAS
1
Alfredo Rodríguez López-Vázquez ha estudiado el caso de la autoría de
El condenado por desconfiado y El burlador de Sevilla, ambas obras atribuidas a
Tirso, en sus ediciones para Cátedra.

2 Véase entre otros los trabajos de Valbuena Prat (1956), Wardropper (1983),
de la Granja (1989), Gómez-Villegas (2006), González Fernández (en Ibañez
2005, Domínguez Matito 2012), McKendrick (en Diago y Ferrer, 1991), Moreno
Mendoza (2010), Olveira (2010), Alcázar (2010), Rice (en Gónzalez et al, 2010),
Garrot Zambrana (2010), Rodríguez López-Vázquez (2011), Aparicio Maydeu
(en Domínguez Matito, 2012), Rubiera (en Domínguez Matito, 2012).
3
Dado que hay una continuidad de pregunta y respuesta en el diálogo con
Eva, podemos asumir que el mismo actor encarna a Lucifer y a la Serpiente,
y no que haya un segundo actor interpretando a la Serpiente (aunque no es
imposible). ¿Propone el autor un cambio de vestuario o de caracterización,
una transformación dentro o fuera de escena?
4 Claude Chauchadis examina la autoría de esta obra en su artículo El honor, la
religión y el mercader. Estudio comparativo de dos comedias de santos: Fray diablo y el
diablo predicador, El diablo predicador y mayor contrario amigo. Alfredo Rodríguez
López-Vázquez también ha examinado este aspecto de la obra en Epiteatro,
hipoteatro y metateatro en el Siglo de Oro. Ambos coinciden en que Lope de Vega
probablemente no sea el autor de la obra.
5
6

El estudio clave sobre la figura del Galán sería la obra de Couderc (2006).

Harry Levin nos describe a este personaje en términos poco halagüeños:
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“The disreputable name and vagabond career of an actual Georg Faust can
be traced from one German university to another, sceptically pursued by
accusations of charlatanism and suspicions of pederasty” (130).

7 Esta figura ha sido ampliamente estudiada, entre otros por Gómez Gómez
(2005) y Lázaro Carreter (1988).
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EL VERSO EN LA PROSA:
APROPIACIONES GARCILASISTAS EN DEL AMOR Y OTROS
DEMONIOS DE GARCÍA MÁRQUEZ Y EN EL QUIJOTE
Jorge Wiesse-Rebagliati
Universidad del Pacífico

Uno de los rasgos de la novela Del amor y otros demonios (2012) de
Gabriel García Márquez que más pueden llamar la atención de un lector
contemporáneo es la inclusión de versos de Garcilaso de la Vega, el
poeta toledano, en la prosa del premio Nobel colombiano. No ocurre
lo mismo con el lector del Quijote, quien está habituado a que Miguel
de Cervantes incorpore en la suya textos poéticos de diferente origen:
versos de romances (caballerescos o no), y versos –y aun estrofas- de
Ariosto, Ercilla, Juan de Mena, Jorge Manrique y, con mayor frecuencia,
Garcilaso de la Vega1.
Que García Márquez y Cervantes hayan coincidido en esta preferencia
por Garcilaso es un dato que merece explorarse, así como la circunstancia
de la inclusión de versos en la prosa de ambas novelas. ¿Cómo deben
leerse los textos así configurados? ¿Cómo verso? ¿Cómo prosa? Y, asunto
no menos importante: ¿cumplen los versos así interpolados alguna
función? ¿Cumplen varias? Nos proponemos presentar estas cuestiones
y aventurar algunas explicaciones.
Gabriel García Márquez incluye versos de Garcilaso fundamentalmente
en el discurso de uno de los personajes de su novela: el Padre Cayetano
Delaura. Delaura “[…] estaba convencido de que su padre era
descendiente directo de Garcilaso de la Vega, por quien guardaba un
culto casi religioso” (81). La remisión petrarquesca de su apellido –“De +
Laura”2, Laura es la amada de Francesco Petrarca- y la circunstancia de
que el amor vivido entre Delaura y Sierva María sea un amor sexualmente
no consumado, permiten clasificar la relación entre los amantes como
amor cortés o cortesano3.
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Delaura, enviado por el obispo local a exorcizar a la posesa Sierva
María, se convierte, de hecho, en preceptor de la marquesita criolla, a
quien instruye en esa especial variante de la experiencia amorosa que es
el petrarquismo internacional mediante la memorización de los cuarenta
sonetos de Garcilaso de la Vega4. Al principio de la relación, los versos
de Garcilaso le sirven a Delaura para cortejar a Sierva María. Luego,
cuando esta logra apropiarse de ellos, los versos se convierten en una de
las formas más intensas del erotismo, en tanto una sexualidad contenida
pero no menos radical expresa el juego erótico de los amantes con las
variaciones fantásticas de una verbalidad desbocada5.
García Márquez describe el fenómeno así:
Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de
tanto oírlos: “Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do
me has traído”.
Y preguntó con picardía:
“¿Cómo sigue?”
“Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme”, dijo
él.
Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así hasta el final del
libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por
conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo, con un dominio de
dueños. Se durmieron de cansancio6. (García Márquez, 2012:127)

En total, García Márquez incluye en Del amor y otros demonios nueve
citas de Garcilaso. Salvo una, de la canción III (Canción III, vv. 17-18),
todas son de sonetos (Soneto I, vv. 1-2; Soneto I, vv. 9-10; Soneto II, v. 1;
Soneto II, v. 2; Soneto II, vv. 7-8; Soneto II, v. 12; Soneto V, vv. 13-14; Soneto
X, v. 1). El texto más citado es el Soneto II “En fin a vuestras manos he
venido”, con cuatro ocurrencias. Puede ser interesante notar que García
Márquez escoge los versos de posiciones clave del soneto7:
a)

Inicio de poema:
Oh dulces prendas, por mi mal halladas (Soneto X, v. 1). También
en Soneto I, vv. 1-2 y Soneto II, v. 1.

b)

Final del segundo cuarteto:
para que sólo en mí fuese probado
cuánto corta una espada en un rendido. (Soneto II, vv. 7-8)

c)

Inicio del primer terceto:
Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme (Soneto I, vv. 9-10)
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d) Inicio del segundo terceto:
Basten las que por vos tengo lloradas (Soneto II, vv. 12)
e)

Final de poema:
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero. (Soneto V, vv. 13-14)

En un solo caso, García Márquez cita un fragmento de verso, no
un verso o un “dístico” completo. Lo hace cuando une tacto y voz al
describir los escarceos eróticos de los amantes:
“Repite conmigo”, le dijo: “En fin a vuestras manos he venido”.
Ella obedeció: “Do sé que he de morir” (García Márquez, 2012: 128)

Como puede comprobarse al comparar los textos de García Márquez
y de Garcilaso, Sierva María no repite el verso, sino que pasa al siguiente
verso del Soneto II. Y lo cita solo en parte, pues el verso completo es este:
do sé que he de morir tan apretado (Soneto II, v. 2)

Finalmente, una observación relativa a la percepción de los versos en
la prosa. Salvo en un caso, el ya citado de la página 127, donde no solo se
hace mención al recitado de los versos, sino que efectivamente ocurre una
recitación, por la disposición gráfica de los versos en la prosa de García
Márquez puede deducirse que el escritor colombiano subsume los versos
en la prosa, sin considerar, por ejemplo, pausas versales. Gráficamente, los
“dísticos” de las citas de los sonetos se muestran sin blancos tipográficos,
lo que hace que la secuencia de los dos endecasílabos no se perciba como
tal8. El fenómeno se aprecia con bastante claridad en la cita del único
texto de Garcilaso no extraído de un soneto. Examinémoslo. Delaura
y Sierva María se muestran, respectivamente, sus heridas: la de Sierva
María, producto de la mordedura de un perro; la de Delaura, producto
de la mordedura de Sierva María:
Sierva María quiso ver la herida. Delaura se quitó la venda, y ella tocó
apenas con el índice el halo solferino de la inflamación como si fuera una
brasa, y rió por primera vez.
“Soy más mala que la peste”, dijo.
Delaura no le contestó con los Evangelios sino con Garcilaso:
“Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo”. (García Márquez, 2012: 90)

La última cita, presentada con la fluidez continua de la prosa,
corresponde al discurso escandido de dos heptasílabos de la Canción
III de Garcilaso:
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bien pueden hacer esto
en quien puede sufrillo (Canción III, vv. 17-18)

Presentar los versos como prosa es, por supuesto, una opción artística
perfectamente válida9. Considerando que los espacios en blanco son
marcadores metalingüísticos o metapoéticos (pues suponen del lector una
competencia adquirida) y que su uso resulta perfectamente consciente
en un narrador de los siglos XX y XXI, esta parece ser la elección de
García Márquez.
Miguel de Cervantes imbrica frecuentemente versos en su prosa.
Si bien provienen de diversas fuentes, probablemente sea Garcilaso el
autor lírico más citado por Cervantes. Para circunscribir el universo de
remisiones, nos referiremos solo a la segunda parte del Quijote.
En total, he contado once citas de Garcilaso (podría haber alguna
más), procedentes de diversas obras: la Elegía I, las Églogas I, II y III,
y los Sonetos V, X, XI y XXIII. A diferencia de la apropiación hecha por
García Márquez, donde la cita era solamente mímesis del discurso
reportado de un amante o de una pareja de amantes, el repertorio de
usos cervantinos es mucho mayor.
Por ejemplo, Cervantes incluye la cita garcilasista también en el
discurso del narrador. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la narración de
la historia de Quiteria y Basilio, en el Capítulo XXI:
[…] y ella, más dura que un mármol, y más sesga que una estatua […]
(Quijote, II, xxi, 804-805)

Aquí, lo resaltado evoca el famosísimo verso 57 de la Égloga I en el
que Salicio se queja de la indiferencia de Galatea:
¡Oh más dura que mármol a mis quejas! (Égloga I, v. 57)

El Soneto XI es también evocado por el narrador en el siguiente
fragmento:
Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contándose sus vidas y
aquellos sus amores […] (Quijote, II, xiii, 726)

Que evocan a los siguientes versos:
agora unas con otras apartadas
contándoos los amores y las vidas (Soneto XI, vv. 7-8)

Ciertamente, y con varias funciones, la cita de Garcilaso se incluye
en el discurso de los personajes del Quijote.
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Don Quijote usa los versos de la Elegía I (vv. 202-204) de Garcilaso
como remate de un discurso sobre las virtudes del caballero pobre cuyo
valor trata inútilmente de transmitir al ama y a la sobrina:
[…] sé que la senda de virtud es muy estrecha, y el camino del vicio, ancho
y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba
en vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin; y sé, como
dice el gran poeta castellano, que
		
		

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
que nunca arriba quien de allí declina (Quijote, II, vi, 677)

En otro fragmento de la obra, Don Quijote refuerza su condición de
caballero culto mezclando la cita garcilasiana (en este caso, de la Égloga
III, v. 17: “Mas la fortuna, de mi mal no harta”) con metáforas militares
para expresar movimientos de ánimo:
-Levántate, Sancho- dijo a este punto Don Quijote, que ya veo que la
fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde
puede venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las
carnes. (Quijote, II, x, 707)

Es decir, un rasgo del hablar del caballero Don Quijote consiste en
incluir discurso reportado, frecuentemente garcilasista. No parece que
exista algún tipo de distribución especial de la incorporación a este
hablar caballeresco de los originales de Garcilaso como verso o como
prosa, pues el verso aparece tanto en el remate del discurso solemne –
ya se apreció en el discurso del Capítulo VI- como en una parodia; y la
prosificación, también.
Obsérvese la parodia del Soneto V “Escrito está en mi alma vuestro
gesto” en el romance que Don Quijote compone y canta ante Altisidora,
el duque, la duquesa y toda su corte:
			
		
		
			
		
		
		
		

[…]
las imágenes no deja
bien impresas en el alma
[…]
Dulcinea del Toboso
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo
que es imposible borrarla. (Quijote, II, xlvi, 1001-1002)
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Considérese, también, la parodia, esta vez del Soneto X de Garcilaso
“Oh dulces prendas por mi mal halladas”, que se presenta cuando Don
Quijote llega a la casa de Don Diego de Miranda y la encuentra llena de
tinajas del Toboso, lo que causa que el caballero manchego evoque a su
amada Dulcinea:
[…] y muchas tinajas a la redonda, que por ser del Toboso, le renovaron las
memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y suspirando, y sin
mirar lo que decía, ni delante de quién estaba, dijo:
			

-¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería!

“Oh tobosescas tinajas, que habéis traído a la memoria la dulce prenda de mi
mayor amargura!” (Quijote, II, xviii, 771)

Garcilaso es piedra de toque de la parodia también cuando otro
personaje, no don Quijote, quiere imitar burlonamente la apropiación
garcilasista hecha por el propio Quijote, como cuando Altisidora se
dirige a este con las palabras de Salicio en la Égloga I, solo que aquí con
variación de género, pues es Altisidora quien se dirige a Don Quijote:
¡Oh más duro que mármol a mis quejas! (Quijote II, lxx, 1193)

Recuérdese que este mismo verso fue incorporado al discurso del
narrador en el Capítulo XXI.
Dos formas masivas de apropiación, una en prosa y otra en verso,
deben también registrarse, para completar este inventario. La primera
es una paráfrasis de la Égloga III (vv. 65 ss.). En el Capítulo VIII de la
segunda parte, Sancho cuenta que Dulcinea ahechaba trigo. Don Quijote
lo niega y afirma que se dedica a “otros ejercicios y entretenimientos,
que muestran a tiro de ballesta su principalidad” (688). Y a continuación
rehace, resumiéndola, una escena que a Garcilaso le tomó 215 versos
describir:
Mal se te acuerden a ti, ¡oh Sancho!, aquellos versos de nuestro poeta donde
nos pinta las labores que hacían allá en sus moradas de cristal aquellas
cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas y se sentaron a
labrar en el prado verde aquellas ricas telas que allí el ingenioso poeta nos
describe, que todas eran de oro, sirgo y perlas contextas y tejidas. (Quijote,
II, viii, 688)

La segunda es una incorporación poética en toda regla de un discurso
ajeno en uno propio. Cervantes se apropia de la segunda estancia de la
Égloga III y la transforma en la segunda estancia de una breve canción
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que, al son de un arpa, cantó “un hermoso mancebo vestido a lo romano”
ante el túmulo de Altisidora, en el Capítulo LXIX de la segunda parte:
-En tanto que en sí vuelve Altisidora,
muerta por la crueldad de Don Quijote,
y en tanto que en la corte encantadora
se vistieron las damas de picote,
y en tanto que a sus dueñas mi señora
vistiere de bayeta y anascote,
cantaré su belleza y su desgracia,
con mejor plectro que el cantor de Tracia.
Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida.
Libre mi alma de su estrecha roca,
por el estigio lago conducida,
celebrándote irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido. (Quijote, II, lxix, 1186)

De esta impresionante apropiación de Garcilaso por Cervantes cabría
decir mucho. Baste observar que la octava “cervantina” (la primera),
con la repetición del sintagma “En tanto que” evoca también al Soneto
XXIII “En tanto que de rosa y azucena”, el Soneto del Carpe Diem. El
nuevo Orfeo, que con evocación ariostesca al mejor plectro10 termina el
último verso, empata bien con el viaje por la laguna Estigia de la octava
“garcilasista” (la segunda).
La gravedad de las octavas reales y la dignidad de los temas tratados
contrastan con el evidente propósito burlón de la ejecución pragmática a
la que se ha prestado el mancebo. Garcilaso es aquí el gran precedente,
el acervo literario culto por antonomasia, vuelto instrumento de la burla
imaginada por los duques, más efectiva cuanto más prestigioso sea el
modelo.
Podríamos extendernos más sobre el uso que Cervantes les da a los
versos de Garcilaso en su novela, pero creo que lo presentado ofrece una
idea de la versatilidad, del “dominio de dueño” –en la feliz expresión
de Gabriel García Márquez- con que Cervantes se apropia de los versos
–y aun las estrofas- de Garcilaso de la Vega para su propia prosa.
En síntesis, y para empatar con las reflexiones iniciales, podría
afirmarse que García Márquez utiliza los versos de Garcilaso como
discurso reportado mimético, pues caracteriza con este la lengua, primero,
de un personaje, el padre Cayetano Delaura, y, luego, la de su amada,
Sierva María de Todos los Ángeles. Y de manera especial, caracteriza a
una situación pragmática particular, la secuencia de sonetos erótica11, un
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prolongado y paroxístico acto amoroso planteado verbalmente, como
podría corresponder a los esquemas del amor cortés o del petrarquismo
internacional. Para lograr este efecto, García Márquez no necesita recurrir
a toda la obra de Garcilaso, sino a unos cuantos versos característicos. Los
versos de Garcilaso –citados frecuentemente por completo- se prosifican.
Y se entiende que así sea, pues se presentan solo como elementos del
diálogo amoroso de los protagonistas o como alusiones a una recitación
que, salvo en un caso, solamente se menciona. De todas maneras, para
que la intención mimética funcione, las citas poéticas deben por lo menos
identificarse como versos, aunque propiamente no se perciban como tales.
Al contrario, Cervantes despliega un amplísimo conocimiento de
la poesía de Garcilaso, que no se circunscribe a los sonetos, sino que
también abarca a las églogas y a las elegías. La apropiación de los textos
de Garcilaso por el narrador quizás resulte una posibilidad negada a un
narrador del siglo XX o del siglo XXI como García Márquez (a menos
que quiera imitar a Cervantes)12. En cambio, para el escritor del Siglo
de Oro, resultaba absolutamente natural incorporar poesía a la lengua
del narrador. Además, Cervantes incluye la cita de Garcilaso en una
amplia gama de formas de hablar: el discurso literario-caballeresco de
Don Quijote (a su vez, mezcla de la pluma y la espada garcilasescas),
la parodia de este discurso por otros personajes, como Altisidora y los
duques, y los discursos “serios” (como el que Don Quijote pronuncia
ante el ama y la sobrina en el Capítulo VI de la segunda parte). Si bien en
muchos casos los versos se prosifican y, por lo tanto, dejan de ser versos,
en otros los versos se incorporan como tales: la prosa se suspende y cede
el lugar a una secuencia que debe leerse respetando las pausas versales
y manteniendo los énfasis fónicos típicos de la cadena fónica rítmica. El
Quijote está lleno de estos cambios de cadena fónica prosaria a cadena
fónica rítmica. Los cambios imponen en la lectura una ralentización
del tempo y una atención más demorada. Garcilaso es un referente
privilegiado en esta dinámica.
NOTAS

1
Cuando no están incorporados al texto de Del amor y otros demonios o
al Quijote, los versos de Garcilaso se citan por la edición de Antonio Gallego
Morell (Garcilaso de la Vega 1972).

2
El valor connotativo de los nombres de los personajes de la novela de
García Márquez ha sido advertido por varios estudiosos (Montes Doncel
1080 y Penuel 44-45, por ejemplo). Montes Doncel explica así el nombre del
protagonista, Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero: “El
simbolismo de los nombres característico de García Márquez se manifiesta
en la elección del pastoril Alcino (uno de los interlocutores de la Égloga
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tercera de Garcilaso), en el sobrenombre religioso ‘del Espíritu Santo’, en
correspondencia con el de la amada (‘de Todos los Ángeles’), en el apellido de
resonancias petrarquistas, Delaura, y por último en la referencia caballeresca
al ‘Escudero’.” (Montes Doncel 1080). Podría agregarse que los nombres
religiosos ofrecen connotaciones interesantes que van más allá que la mera
correspondencia formal. En efecto, el sintagma “de Todos los Ángeles”
remite a la condición de donna angelicata, de mujer ángel, de intermediaria
o mediadora entre Dios y el hombre, que es característica privilegiada de la
Beatriz dantesca, lo que resulta una atribución irónica si la hubiere: si es “de
Todos los Ángeles”, es también de una parte de este conjunto, es decir de los
ángeles caídos, de ahí la ambigüedad del amor, que es, en realidad, también,
“un demonio” ; correspondientemente, el sintagma “del Espíritu Santo” remite
al Pentecostés y al don de lenguas asociado a él. Nada más apropiado para el
bibliotecario borgiano que es Delaura (González 404). Finalmente, “Escudero”
evoca la primera estrofa del famoso poema sobre Garcilaso de Rafael Alberti:
“Si Garcilaso volviera,/ yo sería su escudero;/ que buen caballero era […]”
(“Con él” en: Marinero en tierra, a su vez en: Alberti 175). Égloga pastoril,
soneto amoroso y actividad “épica” están aludidos en el nombre del clérigo
enamorado, vuelto así cifra de la obra y de la vida de Garcilaso de la Vega.

3
Otis H. Green caracteriza así a este tipo de amor: “El amor cortesano
se llamaba en provenzal ‘amors, fin amors’, bon amors’, y no responde ‘ni
a la caritas, ni al amor platónico, ni al amor puramente carnal o lujurioso. Es
un tipo de amor característico de los trovadores […] un amor divorciado de
la posesión física, basado en el deseo de alcanzarla, practicado por gente de
categoría y considerado como fuente de toda virtud y bien’ [Denomy]. Su
novedad reside en tres factores básicos: primero en el poder ennoblecedor
del amor humano; segundo en la elevación de la amada a un puesto de
preeminencia sobre el amante; y tercero en la concepción del amor como ‘un
deseo insaciado y siempre creciente’ [Denomy].” (Green 97)

4
Según Denis de Rougemont, con Petrarca, “el lenguaje del Amor se ha
convertido por fin en retórica del corazón humano” (De Rougemont 186). A
partir de Petrarca, experiencia y expresión no solo son equivalentes (como
ocurre en el ideal dantesco formulado en el Canto XXIV del Purgatorio: “I’ mi
son un che, quando/ Amor mi spira, noto […], (Alighieri, Purgatorio, XXIV,
52-53), sino intercambiables. El texto es el tejido de la vida. Catherine Bates
explica el final del proceso: “For Petrarch the idea was less to persuade the
Lady than to praise her […] the Lady (as an idealized object) eventually came to
mirror the sonnet speaker as an equally idealized object […] When (transitive)
desire for the Lady thus turns into the (intransitive) desire to write, what had
essentially been an unproductive relation suddenly becomes an extremely
productive one: a fertile field –indeed, a constantly self-replenishing sitefor the generation of poetry.” (Bates 114) Rafael Lapesa (Lapesa 74) sostiene
que “lo más íntimo de esta [la obra garcilasiana] tomó cuerpo en los moldes
trazados por el lírico de Arezzo”. Garcilaso es el representante hispánico más
señero del petrarquismo internacional.
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5
La asociación entre el amor y la verbalidad podría resultar tema mucho
más importante que lo que puede apreciarse a primera vista en el texto de
García Márquez. Ya Julio Ortega, en 1995, había notado la condición de
parábola hermenéutica de Del amor y otros demonios. Dentro de esta línea,
Aníbal González sostiene que Del amor y otros demonios reescribe El banquete
de Platón: “¿Amor? ¿Demonios? ¿Rabia? ¿Qué tienen que ver estos términos
los unos con los otros? ¿Qué significa su aparición conjunta en esta novela,
vinculada además a temas como la poesía (evocada por la figura tutelar de
Garcilaso) y de la medicina (simbolizada por Abrenuncio)? A mi juicio, la
relación y el sentido de estos (y otros) elementos de esta novela se explica si la
entendemos como una suerte de reescritura de las ideas e incluso de algunos
personajes y metáforas del Simposio de Platón” (González 395). Considerada
esta novela como una reflexión artística sobre el amor y la escritura, la secuencia
sonetística –salvo una, todas las citas de Garcilaso encontradas en la narración
son de sonetos- no debe juzgarse entonces como mero elemento decorativo o
ancilar, sino como el ápice del vínculo entre erotismo y arte verbal.
6
El relato citado evoca la parte final del Canto V del Infierno de la Divina
Comedia (Alighieri, Inferno, V, 127-138) cuando el amor de los amantes surge
–o se vuelve patente- durante la lectura de la historia de Lanzarote y Ginebra.
Allí, sin embargo, la lectura cesa para dar paso a la actividad amorosa, pues
Dante afirma que luego del primer beso no siguieron leyendo. En el caso
de Cayetano y Sierva María, la lectura (la lectura en voz alta o, más bien, la
ejecución, la recitación) no es mera alcahueta (“Galeotto fu il libro”, Alighieri,
Inferno, V, 139), no es solo causa, sino que se identifica, propiamente, con la
misma actividad amorosa, equivalente a un acto sexual, que acaba en un
cansancio post verbal –el sueño- (equivalente a uno “post coital”).
7 Cuando no están incorporados al texto de Del amor y otros demonios o al
del Quijote, cito los versos de Garcilaso de la Vega por la edición de Antonio
Gallego Morell (1972).
8
“Un verso […] debe ir señalado como tal por uno de los medios
convencionales, por ejemplo, la forma gráfica. Sin esta señal, un renglón
aislado [o una sucesión de palabras sin blancos de página] no tiene metro ni
revela la presencia de ritmo […]” (Bělič 42)

9
La aplica Cervantes en la primera línea del Quijote: “En un lugar de
la Mancha” (I,1, p. 35), sintagma extraido del Romancero general de 1600
transformado en prosa. Considérese la siguiente observación: “ ‘En un lugar
de La Mancha’ será siempre un octosílabo si se lee como verso (aunque esto
requeriría, probablemente, no considerarlo aisladamente sino en una serie, con
otros segmentos de discurso considerados como versos).” (Wiesse, “Sentido y
ámbito. Una apostilla a la teoría de la literatura de Eugenio Coseriu” 350) Pero
Cervantes pide que se lea como prosa.
10 Con el verso “forse altri canterà con miglior plettro” de Ariosto (Orlando
furioso, XXX, 16, 8) Cervantes termina la primera parte de su Quijote.
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11 La secuencia de sonetos se presenta como una posibilidad de composición
desde las tenzoni toscanas (como la de Dante y Forese Donati, por ejemplo).
Fueron frecuentes en el Renacimiento: Les Regrets de Du Bellay (1558) o Astrophil
and Stella (1582) de Sir Philip Sydney son ejemplos de estas (Cfr Kennedy
101). Especial relieve debe otorgarse a la secuencia de sonetadas, o sonetos
burlescos, frecuentes en el ambientillo literario aurisecular (Cfr. Laskier Martín
156-171). A su modo, son secuencias de sonetos las que preceden y rematan el
texto novelístico de la primera parte del Quijote (Cfr. Wiesse, “Función del
soneto en el Quijote” 328-335). Sin duda, puede considerarse el intercambio
performativo entre Cayetano Delaura y Sierva María -una secuencia caprichosa
de fragmentos de sonetos- un homenaje irónico a esta tradición.
12 Quizás el ensayo contemporáneo presente menos constricciones. George
Steiner intercala versos en su prosa con pertinencia y elegancia (Cfr. Steiner
1989, 180 y Steiner 2001, 324, por ejemplo).
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DEL FRANCÉS AL ESPAÑOL: SOBRE DOS POEMAS DE JOSÉ
MARÍA DE HEREDIA

Pauline de Tholozany
Clemson University

Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne.
-Derrida, Le Monolinguisme de l’autre

No tengo más que una lengua, y no es la mía: con esta frase Derrida
empieza su reflexión sobre la relación que uno tiene con su idioma
natal. El idioma no es mío porque lo comparto con otros. Sin embargo,
lo tengo, y precisamente lo tengo porque existe independientemente
de mí. Y aunque existe fuera de mí, y es parte, por eso, de las cosas
que puedo tener, el idioma no puede sustraerse de uno: es, al mismo
tiempo, parte de y ajeno a nuestro ser.
Lo que Derrida quiere mostrar con esta paradoja es la relación imposible entre el sujeto y su idioma. El idioma nos constituye como individuos, pero existe en una zona exterior a nosotros, idioma al que él llama “la prothèse d’origine”: la prótesis de origen. La metáfora describe
el lugar conceptual imposible que ocupa el idioma: es algo añadido al
sujeto, pero también es parte de él.
Quizás esta relación compleja del sujeto con su idioma se complica
cuando alguien tiene más de un idioma materno. Este tema es común
hoy porque el bilingüismo ha sido muy estudiado por lingüistas en el
siglo XX, y porque hubo escritores bilingües famosos que publicaron
novelas en sus idiomas. La negociación entre dos idiomas no era ajena
en el siglo XIX tampoco; lo que es cierto sin embargo es que era mucho
menos comentada. El poeta de quien me ocupo, José María de Heredia,
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es un ejemplo de lo que se podría llamar un bilingüismo “silencioso”
típico del XIX. Creció en Cuba y pasó la mayoría de su vida en Francia,
donde su vínculo con la cultura (y no el idioma)1 hispánica era conocido
y comentado profusamente – él era considerado el “representante” de esa
cultura en Francia, en un período en el cual el gusto y la moda valorizaban
la cultura hispánica en novelas y poemas. Pero muy rara vez Heredia
o los críticos contemporáneos de su obra llamaron la atención sobre su
bilingüismo y su uso del francés en detrimento del español. Lo que voy
a analizar aquí es una rara ocurrencia en su obra: dos poemas en los
que utiliza el español – y en el segundo poema, comenta su relación con
el francés y el español.
José Maria de Heredia, primo del famoso poeta cubano José María
Heredia, nació en Cuba en 1842 – tres años después de la muerte de
su primo. Por su familia paterna, tenía ancestros que se distinguieron
durante la conquista del nuevo mundo, y que se instalaron en Santo
Domingo en el siglo XVII–; quizás por eso, el tema de la conquista y de
los conquistadores resultó relevante en su poesía. Los Heredia huyeron
a Cuba durante las insurrecciones al final del siglo XVIII; poseían
plantaciones al sur de la isla, donde José María pasó los primeros años
de su vida. Su madre era francesa, de nobleza bretona, y José Maria
creció hablando francés y español. Los Heredia lo enviaron a Francia
para completar sus estudios en 1851, cuando tenía 11 años. Regresó a
Cuba solo una vez, de 1859 a 1861, para estudiar filosofía y literatura en
la Universidad de la Habana. Murió en 1905.
Heredia pasó la mayoría de su vida en Francia, publicando poemas
en los periódicos literarios y participando en los grupos de escritores
más famosos de su tiempo – conocía a Flaubert, era amigo de Théophile
Gautier y Leconte de Lisle. Aunque escribió exclusivamente en francés,
conservó toda su vida un fuerte vínculo con el idioma y la cultura
hispánica. Sus poemas frecuentemente describen a los conquistadores y
sus armadas2 (en Perú y México). También hizo traducciones –como La
Historia de la conquista de la Nueva España, de Bernal Diaz del Castillo. Su obra
consiste principalmente en un libro de poemas, Les Trophées, publicado
en 1893. El libro se compone de cinco secciones sobre varias épocas de
la Historia (La Grecia y Roma antiguas, el medievo, el renacimiento, y
la conquista española del Nuevo mundo). La mayoría de los poemas
habían sido publicados en periódicos y colecciones parnasianas en los
treinta años que precedieron a la publicación del libro completo. Aunque
el imaginario español de la conquista sea muy importante en Les Trophées,
no hay ningún poema en el libro que hable de Cuba. Las escasas veces
que Heredia evocó Cuba en su obra, lo hizo usando el español, y también
fue siempre a través de la figura de su primo y homónimo cubano, José
María Heredia. El recuerdo de Cuba en la poesía de Heredia (el francés)
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siempre pasa por los filtros del idioma español y del arte del poeta cubano,
como si Heredia no pudiera pensar a Cuba en francés.
El primer poema que voy a discutir es uno de juventud, titulado
“Sonnet” (Apéndice 1), y que en realidad es una traducción y una variación
sobre el famoso Himno del desterrado de Jose María Heredia (el cubano)
escrito en 1825, durante su travesía de los Estados Unidos a México. El
poema original tiene 28 estrofas, y describe la tristeza del poeta exilado
de su tierra de origen; el Himno también lamentaba la situación política
de Cuba, “vendida” al “tirano insolente”. La estrofa 21, que el poeta
francés elige para empezar su poema, marca una diferencia de tono con
el poema de su ilustre primo: las últimas estrofas del Himno introducen
más optimismo en su visión de la situación política, y el poeta imagina
una lucha gloriosa que termina con la libertad de Cuba (“Cuba! Al fin
te verás libre!”).3
En su soneto, Heredia (el francés) cita la estrofa del Himno del desterrado
que empieza esta transición entre el lamento y la esperanza:
Vale más a la espada enemiga
Presentar el impávido pecho,
Que Yacer de dolor en un lecho,
Y mil muertes muriendo sufrir.

La primera estrofa del poema es una traducción en francés del texto
español; el poema fue probablemente escrito durante los dos años que
Heredia pasó estudiando en La Habana. Mientras que el Himno del
desterrado estaba claramente centrado en el exilo del poeta y el destino
político de Cuba, el Sonnet es mas vago: el “amour de la patrie” en
particular es ambiguo en la primera estrofa, porque la expresión no se
encuentra en el poema original. No se sabe en el poema francés si se
trata de Francia o de Cuba, pero ambas serían paradójicas: si la patria
es el país del cual somos ciudadanos, y si Francia era la “patrie” de la
cual habla, la paradoja aquí sería que Heredia “el francés” nació sujeto
español, y no volvió a ser ciudadano francés hasta 1893, diez años antes
de su muerte (el mismo año en que fueron publicados Les Trophées). Una
segunda hipótesis sería que “la patrie” se refiera a Cuba; aunque Cuba
estuviera bajo gobierno español, Heredia (el cubano) la había llamado
su “patria” en su Oda al Niágara. Pero para Heredia (el francés), aunque
Cuba hubiera sido su tierra de origen, el destino político de la isla no
le preocupó mucho durante su vida. Si se trata de Cuba en este poema,
sería la única vez que hable de la isla en su obra.
No estoy tratando aquí de leer el poema como un recuento biográfico,
sino como un juego sobre la imposibilidad de definir, para Heredia, un
idioma suyo y relacionado de manera estable con una nacionalidad; la
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imposibilidad de esa situación aquí se parece a lo que Derrida describe
en Le Monolinguisme de l’autre. Judío nacido en Argelia, Derrida era
francés hasta la ocupación alemana de Francia durante la segunda guerra
mundial, un período durante el cual se decidió despojar a los judíos de
Argelia de la nacionalidad francesa. Escribe:
No dudo tampoco de que esas “exclusiones” terminan por dejar su marca en esta
pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta afiliación a la lengua, en esta
asignación a lo que se llama con toda tranquilidad una lengua. Pero, ¿quién la
posee, exactamente? ¿Y a quién posee? (30)4

La cuestión de la nacionalidad esta relacionada con la del idioma;
se puede perder una nacionalidad, pero no habrá la misma ruptura con
el idioma apareado con esta nacionalidad. Porque la lengua posee al
sujeto al mismo tiempo que el sujeto la tiene, la supresión o el cambio
de nacionalidad complica la relación con el idioma: la ley excluye al
joven Derrida del grupo de “franceses” sin darle otra pertenencia. Con
Heredia, que solo usó el francés en toda su obra, que casi nunca escribió
en español, y que es considerado por todos como un poeta francés, la
paradoja es que no fue ciudadano francés hasta el final de su vida. Derrida
describe, en el Monolinguismo del otro, este paradoja de la pertenencia
cultural por nacimiento: “Algún día habrá que consagrar otro coloquio
a la lengua, la nacionalidad, la pertenencia cultural por la muerte, por la
sepultura.” (26)5
Esta imposibilidad de evocar a Cuba sin hacerlo en español y por
el recuerdo de José María Heredia se ve particularmente en el segundo
poema que voy a comentar, y que es un homenaje a José María Heredia
enteramente escrito en español. Heredia lo escribió al final de su vida,
y es el único poema que escribió en español. La primera estrofa rompe
con la tradición parnasiana y con los poemas escritos en francés porque
toma una posición política; asocia a Heredia (el cubano) con la lucha por
la independencia de Cuba, una lucha descrita como heroica: “campeón
glorioso”, “sueño de amor y de esperanza.” Esto es raro en la obra de
Heredia también porque su descripción de los conquistadores españoles
en Les Trophées siempre fue muy positiva, y los héroes en estos poemas
eran los españoles. La segunda estrofa no habla solamente de Cuba sino
de “América Latina,” una frase rara para el período, y que reconoce una
unidad cultural a los territorios en cuestión; en la tercera estrofa, Heredia
trata de su relación con las lenguas española y francesa.
La tensión entre los espacios francés y cubano se ve particularmente
en la estructura del poema. Las primera y cuarta estrofas mencionan el
punto de origen del poema – y también el lugar desde donde escribe el
poeta: “Desde la Francia.” Las segunda y tercera estrofas, en contraste,
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aluden al destino geográfico de los versos: “A ti, de Cuba campeón
glorioso.” La figura de Heredia (el cubano) no es solamente asociada al
idioma español sino también a la isla de Cuba, aunque paradójicamente el
poeta cubano pasó muy poco tiempo en Cuba. La quinta estrofa extiende
esta perspectiva geográfica, haciendo de Heredia (el cubano) el “pintor
… de la esplendente América Latina.”
Además de esta tensión geográfica entre los dos poetas y los dos
países, el poema dramatiza otra tensión, una que sería de naturaleza
lingüística. Francia y el francés están asociados a un tipo de poesía
lírica cuyo tema principal sería el heroísmo (primera estrofa: “la
sublime Libertad que, bella, sobre los mundos de Colón destella”;
Estrofa 8: “el habla de la Francia en que dije el valor de los mayores,
al evocar los Conquistadores en su viril, magnifica arrogancia”). El
vocabulario asociado a Francia y al heroísmo que describe el francés
es uno de resplandecimiento: “destella,” “luz divina,” “diadema.”
La paradoja aquí es que ese heroísmo que necesita el idioma francés
es en realidad un heroísmo hispánico, el de la conquista española del
Nuevo mundo (Colón y los conquistadores). Así que el poema no describe
un mundo binario en el cual el español y el francés estarían separados y
servirían cada uno para una función distinta y aislada. Idiomas y culturas
se comunican entre ellos, y el hecho de que el heroísmo de la conquista
sólo se pueda describir en francés se puede entender “à la Derrida,” es
decir como una prueba de que este idioma, que uno tiene sin que sea el
suyo, infiltra también al mundo y a sus culturas, de cualquier idioma
que ellas sean.
Esta mezcla de valores, esta borrosa frontera entre los conceptos, se
ve también en la evocación de Francia como figura maternal al principio
del poema (“madre bendecida”). Esta figura maternal evoca también el
valor lingüístico de este idioma materno – además, la conexión familiar
francesa de Heredia venía del lado materno de su familia. Pero eso no
significa que Francia encarne un solo valor: la estrofa 8 insiste, al contrario,
en el idioma francés como único medio para evocar la “viril, magnifica
arrogancia” de los conquistadores. El idioma “materno” concentra dos
funciones aparentemente opuestas: Francia es una figura femenina y
maternal, y al mismo tiempo, el francés es el único medio capaz de
expresar la virilidad de los conquistadores.
La misma tensión se encuentra con el idioma español, “la lengua
de mi infancia.” La figura relacionada al idioma materno sería la de
Francia, pero el idioma asociado a la infancia no es el francés sino el
español. Además, esa misma estrofa se construye sobre una tensión de
otra naturaleza, es decir de naturaleza temporal: porque es con el “idioma
de mi infancia” que el poeta evoca el “sepulcro” del Heredia cubano.
El español aquí evoca la infancia y la muerte, y el idioma de nuevo se
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pone en un lugar in-decible, entre el nacimiento y la muerte, entre el
tiempo en el cual está atrapado y la intemporalidad de las palabras del
poeta (“eres inmortal porque tu voz no ha muerto”).
Creo que ambos Heredia son ejemplos de una negociación complicada
entre el idioma, la pertenencia cultural, y la pertenencia nacional en el
siglo 19. También ambos, por sus legacías, suscitan preguntas sobre lo
que Derrida llamo “la pertenencia cultural por la muerte.” En un periodo
cuando el concepto de la nación emergía con revoluciones, cambios
de regímenes políticos, y cambios económicos, lo que significaba ser
“ciudadano” resultaba muy complicado – y poco comentado, incluso
por los que, como Heredia, tenían un estatuto ambiguo. No hay mucha
evidencia de que José Maria de Heredia lamentara el hecho de no ser
francés. No le impidió vivir en Francia y participar en la vida artística y
cultural del país, como si era, de hecho, ciudadano. Un año después de
recibir la nacionalidad francesa (y quizás por eso pidió la nacionalidad),
fue elegido en el panteón lingüístico y cultural de la prestigiosa Académie
française, cuya misión hasta hoy es de “définir la langue française par
l’élaboration de son dictionnaire qui fixe l’usage du français” (definir
el idioma francés por la elaboración de su diccionario que fija el uso del
francés). Una paradoja más, pues, para un poeta cuya relación con sus
idiomas no fue “fija” sino fluida, inaprensible, elusiva.
Apéndice 1
Soneto sin fecha, probablemente escrito en los años 1860.
Vale más a la espada enemiga
Presentar el impávido pecho,
Que Yacer de dolor en un lecho,
Y mil muertes muriendo sufrir.
J. María Heredia
Sonnet
Il vaut mieux présenter au fer victorieux
Un cœur brûlant du saint amour de la patrie,
Que de voir lentement sa jeunesse flétrie,
Et, sans force, gémir sur un lit douloureux.
Il faut savoir prouver dans ces temps malheureux,
Que toute noble ardeur n’est pas encore tarie,
Et le soldat frappé, dans son âme aguerrie,
Doit défier la mort en regardant les cieux.
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De la prison du corps, immortelle, son âme
S’échappe de ses yeux en un long trait de flammes,
Car il voit sans trembler l’éternité venir.
Qu’importe de laisser un mortel souvenir ?
– La récompense est pauvre, et, dans sa dernière heure,
On doit viser plus haut, et l’espérer meilleur !
José Maria de Heredia, “Sonnet.” En “Sonnets de jeunesse,” Oeuvres poétiques
complètes, édition critique par Simone Delaty. Vol. 2. Paris: Société d’édition Les
Belles Lettres, 1984, p. 29.

Apéndice 2
Poemas escritos en 1903, para el centenario del nacimiento de José María
Heredia.
A José Maria Heredia (sic)
I
Desde la Francia, madre bendecida
De la sublime Libertad que, bella,
Sobre los mundos de Colón destella
En onda ardiente de pujante vida;
A ti, soldado de coraza unida
Por la virtud que el combatir no mella,
A ti, creador de la radiante Estrella
De la Isla riente por el mar mecida.
A ti, de Cuba campeón glorioso
Que no pudiste ver tu venturoso
Sueño de amor y de esperanza cierto,
Con entusiasmo en mi cantar saludo,
De pié, tocando tu vibrante escudo
Que es inmortal porque tu voz no ha muerto.
II
Desde la Francia madre generosa
De la Belleza y de su luz divina,
Cuya diadema de robusta encina
Tiene la gracia de viviente rosa;
A ti, pintor de la natura hermosa
De la esplendente América latina,
A ti, gran rey de la Oda, peregrina
Por tu gallarda fuerza melodiosa;
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A ti, cantor del Niágara rugiente
Que diste en versos su tronar al mundo,
Y el cambiante color iridiscente
De su masa revuelta en lo profundo
Del hondo abismo que al mortal espanta
Grande Heredia, otro Heredia aquí te canta!
III
Y abandonando el habla de la Francia
En que dije el valor de los mayores,
Al evocar los Conquistadores
En su viril, magnifica arrogancia;
Hoy recuerdo la lengua de mi infancia
Y sueño con sus ritmos y colores,
Para hacerte corona con sus flores
Y envolver tu sepulcro en su fragancia.
Oh! Sombra inmensa que la luz admira!
Yo que cogí de tu heredad la lira
Y que llevo tu sangre con tu nombre,
Perdón si balbuceo tu lenguaje,
Al rendir, en mi siglo, este homenaje
Al Gran Poeta con que honraste al Hombre!
Paris, 8 Décembre 1903.
José Maria de Heredia. “A José Maria Heredia.” En Oeuvres poétiques complètes,
édition critique par Simone Delaty. Vol. 2. Paris: Société d’édition Les Belles Lettres,
1984, p. 194-195.
NOTAS

1 Jules Lemaître, por ejemplo, habla en Les Contemporains: études et portraits
littéraires (1886) de las orígenes “espagnoles et créoles” de Heredia, y de sus
ancestros “conquistadores” (35). El imaginario cubano, aquí, no es asociado a
un idioma sino a una idea particular de la cultura creole: Lemaître evoca una
infancia en un paisaje de flora intacta, una visión romántica de la naturaleza,
y una fascinación para los conquistadores. Las orígenes creoles de Heredia
explican, para Lemaître, “la grandesse de ses sentiments et l’opulence de ses
vers”; asocia Heredia a una cultura, pero el idioma español y el facto que era
el idioma materno de Heredia no es mencionado.

2 Les Trophées, su único libro de poemas, tiene siete partes; la ultima se
llama “Les conquérants de l’or.” En este serie de poemas, Heredia celebra
conquistadores famosos: Vasco Nunez (1475-1519), Pascual de Andagoya
(1495-1548), y, mas que todos, Francisco Pizarro (ca 1471-1541) – que,
significativamente, deletrea “François Pizarre.”
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José Maria Heredia, “Himno del desterrado.”

4 Je ne doute pas que de telles “exclusions” viennent laisser leur marque sur
cette appartenance ou non-appartenance de la langue, sur cette affiliation à la
lanque, sur cette assignation à ce qu’on appelle tranquillement une langue.
Mais qui la possède, au juste? Et qui possède-t-elle? (35)

5 Un jour il faudra consacrer un autre colloque à la langue, à la nationalité,
à l’appartenance culturelle, par la mort cette fois, par la sépulture (30)
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LOS TRABAJOS DEL POETA: POEMA EN PROSA, FLUJO LÍRICO
Y MODERNIDAD POÉTICA EN
¿ÁGUILA O SOL?
Dina L. Rivera
Universidad de Connecticut, Storrs

¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
Octavio Paz, “Himno entre ruinas”

Octavio Paz, sagaz lector de Baudelaire, escribe entre 1949 y 1950
cuarenta y nueve poemas en prosa que, tras diversos avatares editoriales
–publicación de los primeros dieciséis en la revista Sur en 1949, del “ciclo”
completo como libro en 19511– terminarán por ocupar un lugar tanto
física como retóricamente central dentro de lo que podría considerarse
como la temprana “biografía poética” del autor, el volumen Libertad bajo
palabra [1935-1957]2. Redactados durante sus años de residencia en el París
de la postguerra –y, no incidentalmente, en una suerte de contrapunto
creativo con El laberinto de la soledad3–, el conjunto consta de tres secciones
complejamente interrelacionadas: “Trabajos del poeta”, originalmente
llamada “Trabajos forzados”, “Arenas movedizas” y “¿Águila o sol”,
que además de culminar el ciclo con una suerte de manifiesto poético,
proporciona el título global que de modo tan económico como sugestivo
resume una de las problemáticas centrales –la suspensión y la dualidad–
de la totalidad de la serie.
La lectura que propongo parte del gesto que me gustaría denominar
genérico que estos poemas en prosa articulan dentro de LBP. Especie de
simultánea ruptura y puente, la apelación que en ¿Águila o sol? se hace
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al híbrido –podríamos decir, con Jonathan Monroe, dialógico4– género
del poema en prosa, así como su concurrente problematización de la
“soberanía del sujeto lírico” (Monroe 24), desempeña una función crucial
en la formulación de uno de los más importantes programas poéticos
hispanoamericanos del pasado siglo que, a la distancia de poco más de
cien años del nacimiento de su autor, resulta de gran interés volver a
visitar, independientemente de cualquier impulso conmemorativo.
Como indica Enrico Mario Santí en su análisis de la historia editorial
de LBP5, el proceso de evolución y cambio de esta colección presenta un
cuadro bastante complejo, producto, en parte, de las cuidadosas revisiones
sucesivas de su autor. Me interesaría primero solo considerar, en ese
contexto, la lectura de LBP no únicamente en términos de una sucesión
de poemas y secciones individuales, sino de la “figura” total que propone
su misma estructura, especie de indirecto y sinuoso retrato de aquello
que Wordsworth entendía como el “growth of a poet’s mind” durante
su temprana etapa creativa6. En ese sentido, quisiera llamar la atención
a la peculiar función –como mencioné, a la vez ruptura y puente– que
ciertos aspectos de esta “sección” de poemas en prosa, preludiada por
un notable paratexto, parecería desempeñar, no solo dentro de la misma
colección, sino como novedoso elemento de una poética que Paz articula
a esas alturas de su proceso de desarrollo artístico.
A pesar de lo que podría considerarse como una mayor atención
crítica otorgada a la obra lírica más tradicional de Paz en detrimento
de este sector de su producción7, a lo largo de las últimas décadas han
aparecido varios estudios dedicados íntegramente al análisis de ¿Águila o
sol? o de sus respectivas secciones desde muy diversas perspectivas. Este
conjunto de poemas en prosa, por algunos considerado como “Momento
clave del poema en prosa mexicano y de la propia obra de Octavio Paz”
(Helguera 42), como “etapa capital” (Krysinski 654) o inicio “de una nueva
etapa” en la producción literaria del autor (Herpoel 224), constituye, en
opinión de otro investigador, “the first sustained effort, across several
texts, to grapple with the complexities of the ‘mission’ of the modern
poet through meta-poetry in contemporary Mexican literature” (Chávez
15), así como “Paz’s most important contribution to the history of the
genre in Mexico” (20). Entre otras propuestas, se han explorado tanto
algunos aspectos de las relaciones entre los textos pacianos y los Petites
poèmes en prose de Baudelaire8, como los rasgos formales que cimientan
la clasificación de los mismos dentro del género del poema en prosa9. Un
detallado análisis riffaterriano ha identificado en El laberinto de la soledad,
por otra parte, el “hipotexto” de ¿Águila o sol?, y en este una minuciosa
exploración de la identidad mexicana y de lo que Paz denominaría como
su propio “subsuelo psíquico”, representado en numerosas alusiones
textuales al mundo pre-colombino10. Una lectura de la sección “Trabajos
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del poeta”, considerada como texto independiente, la interpreta como
respuesta desde la vanguardia tardía a las ansiedades de la modernidad
y sus pavorosas “tecnologías del ser”11. Se ha sugerido, incluso, una
lectura en clave mística, de “unión con la Palabra” por las vías purgativa,
iluminativa y unitiva, de esta colección de poemas en prosa12.
Los anteriores acercamientos proponen interesantes ángulos de lectura
con respecto a estos textos, en los que también otros investigadores han
identificado la articulación de un “arte poética” (Krysisnky 656, Herpoel
231), especialmente en el caso de los dos que cierran la serie, “Himno
futuro” y “Hacia el poema (Puntos de partida)”. A pesar de la existencia
de algunos estudios que se ocupan del tema13, sin embargo, parecerían
persistir todavía algunas grandes interrogantes en lo que atañe a una
importante cuestión genérica. Como mencioné, un breve texto o paratexto
abre esta “sección” del LBP:
Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales,
la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso. Ayer,
investido de plenos poderes, escribía con fluidez . . . .
Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que
pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol? (LBP 223)

En mitad del camino de la lectura de LBP, en el umbral mismo de
esta sección, se plantea un problema tan urgente como inesperado. En
“Asueto”, en la primera parte de la colección, se invocaba por ejemplo la
“Palabra, voz exacta / . . . herida y fuente: espejo”, una “invisible luz fría
/ cavando en mis abismos, / llenándome de nada, de palabras, / cristales
fugitivos / que a su prisa someten mi destino” (LBP 92), el imaginario
“líquido” de poemas como “Arcos” y “Manantial”. No obstante, en
medio del flujo temporal y lírico, en la suerte de agón que propone esta
“biografía poética”, surge un bloqueo, se invoca una temible obstrucción
en el proceso de escritura, cifrada en el lanzamiento al aire de esa monedafórmula verbal que cierra el texto. Inevitablemente, lo anterior invita a
una reflexión en torno a cómo entender la naturaleza y causas de esa
obstrucción y de ese combate “a solas con una palabra”, sobre todo en
términos del proyecto o proceso poético que articula LBP. Más importante
aún, cabe preguntarse por qué apela Paz precisamente al poema en prosa
para expresar y en cierta medida, como se verá, “resolver” ese bloqueo.
En términos más generales, se trata de interrogar la aportación de un
género como el poema en prosa a una situación de escritura como la antes
descrita y, concretamente, qué historia invoca un poeta –o este poeta– al
recurrir a este género en tan especiales circunstancias.
Importa recordar, por una parte, diversos elementos contextuales de
esta etapa de la producción de Paz, no solo en términos de la rica tradición
mexicana de poesía en prosa trazada por Luis Ignacio Helguera14, sino

122

INTI NO 83-84

más específicamente, las circunstancias de creación de estos textos en el
París de finales de la década de 1940. Como puntualiza Saul Yurkiévitch:
[A]lrededor de los años 50 la poesía de Paz cambia de tono y de registro. En
el breve proemio de ¿Águila o sol?, el poeta que antes manejó las palabras
fluidamente . . . se encuentra trabado, inmovilizado. . . . Son los años del
mundo desmoronado de la última posguerra, del gran agujero existencial.
Las bombas no sólo llenaron de cráteres a Londres y Berlín . . . también
vaciaron de sentido las vidas de los más lúcidos sobrevivientes. (267-8)15

Rachel Galvin, quien descubre en estos textos una suerte de espacio
intermedio, un “middle province” entre el trasfondo mexicano y
la circunstancia parisina, recuerda concretamente su diálogo con la
propuesta baudeleriana de los Petite poèmes en prose e identifica en ellos
“a direct response to the bleak, impoverished cityscape of postwar
Paris” (Galvin 49). Ciertamente, tanto la circunstancia geopolítica como
el vínculo con el “precursor” baudeleriano constituyen aspectos de gran
interés en el proyecto de Paz. Importa sobre todo dado el muy peculiar
giro que este autor dará a la “moneda en vuelo” de su ¿Águila o sol?, que
retoma dos de los aspectos fundamentales que Baudelaire imprimiría a
su apropiación-consolidación del poema en prosa como género: la autoreflexión sobre la actividad de la creación poética y la representación
de la experiencia de la urbe moderna, especialmente en lo que toca a la
integración de sus sectores, voces o figuras marginales16.
Quisiera anticiparme a algunos aspectos de mi propio análisis notando
aquí que desde la perspectiva del citado diálogo con la colección de
Baudelaire, el “espacio intermedio” creado en estos proemas17 pacianos
ofrece una singular oportunidad para representar ciertos aspectos de una
modernidad –mexicana, o quizás más propiamente, latinoamericana–
que podría caracterizarse, siguiendo a Néstor García Canclini, como
“híbrida”18 ya para 1950. Como se recordará, inspirado en el modelo
creado por Aloysius Bertrand, la aspiración de Baudelaire sería la de
“tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la
vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé
qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque” (Baudelaire 160). El resultado, la colección de cincuenta
poemas en prosa mejor conocida como Le Spleen de Paris, aspiraría a
adaptarse “aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience” (160) de esa “vida moderna
y más abstracta” que su autor contribuiría a codificar de maneras tan
determinantes.
Para Paz, escribiendo desde la misma ciudad a casi un siglo exacto de
la redacción de Le Spleen de Paris, la “herencia” temática de la experiencia
urbana del flâneur baudeleriano –matizada por numerosos filtros e
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influencias, entre ellos el surrealismo– asumirá el carácter peculiar
de una búsqueda19, que inevitablemente modifica la experiencia del
“sobresalto” metropolitano del antecesor parisino. Las ambientaciones
urbanas que aparecen a lo largo de ¿Águila o sol? –por lo general neutras
con respecto a un espacio-tiempo concreto y atravesadas de alusiones
a un mundo burocrático y oficinesco– a la par que la intervención de
figuras como la “Mariposa de obsidiana”, la “Dama Huasteca” y hasta
el curioso “florista” de “El ramo azul”, apuntan a algunos de los rasgos
de esa “diferencia” y a los híbridos contextos imaginarios y geográficos
de la colección. El mismo problema poético planteado en ¿Águila o sol?
–el alegado bloqueo y la mencionada “lucha con la palabra”, nacidos,
quisiera proponer, del percibido imperativo de “desmontar”, entre otras
cosas, un hipertrofiado sujeto lírico– coincide con las experiencias de
“pérdida de la aureola” de los Petite poèmes baudelerianos20 tanto como
diverge de ellas. Paz es un poeta latinoamericano autoexiliado en medio
de un París rodeado de los escombros materiales, políticos y filosóficos
de una segunda Guerra Mundial, inmerso en una reflexión que tendrá
como resultado El laberinto de la soledad y la producción de unos poemas
en prosa que interpelan diversas tradiciones literarias, notablemente, la
nacional y la francesa. Romper el bloqueo, encontrar la “palabra pura” y,
sobre todo, reestablecer el flujo lírico de una nueva poesía –no solo parte
de esa tradición poética, sino especialmente mexicana y latinoamericana–
significará pensar México y su propia actividad creadora a partir de
ese “espacio intermedio” convertido en panorama de una modernidad
singularmente compleja y recurriendo a una de sus más nuevas “especies”
literarias, la del poema en prosa.
Antes de entrar en un análisis más pormenorizado de los textos que
componen ¿Águila o sol?, quisiera acercarme desde un ángulo más formal
al asunto de la aportación específica del poema en prosa a la situación de
escritura –la prohibición, el bloqueo– que he venido discutiendo. Muchos
investigadores se han dado a la tarea de analizar este paradójico género
en un intento de precisar su carácter, que Charles Simic denomina como
de “pura creación literaria”, “the monster child of two incompatible
strategies, the lyric and the narrative” (citado en Zawacki 300). En su
ensayo “Poetry Without Verse”, Tzvetan Todorov, al hablar de los poemas
en prosa de Baudelaire como su “consagrador” genérico, sugiere que
parecería que este autor “had only been attracted to the genre insofar
as it enabled him to find an appropriate form (a ‘correspondence’) for
a thematics of duality, contrast, and opposition” (Todorov 64). Figura
de la hibridez y de la violación de lo que Jameson llamaría el “contrato
genérico” (Halpern 5), el poema en prosa, en palabras de Jonathan
Monroe, “has the distinction of being the only genre whose very name
designates it as a space in which such [generic/discursive] conflicts are
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the center of attention” (Monroe 29).
En adición al diálogo genérico establecido con los Petite poèmes
en prose de Baudelaire y considerado desde la anterior perspectiva,
no debe sorprender, pues, que Paz haya recurrido al poema en prosa
para representar una situación de impasse, una ambivalencia o tensión
igualmente consignada en la fórmula del “¿Águila o sol?” que la sección
lleva por título. Si, como indica Todorov, siguendo a Suzanne Bernard,
la “esencia del género” queda plasmada en el oxímoron que lleva por
nombre (Todorov 61), podría pensarse en el mismo como una suerte de
“correlato objetivo” de una situación de contradicción creativa, como
un espacio privilegiado, a medio camino –o en un nuevo camino– entre
poesía y prosa, entre el reclamo de un yo poético “soberano” y la voz del
otro y de los otros, la aparente “aristocracia” del verso y lo que Monroe
llama la engañosa apariencia “democrática” de la prosa (Monroe 24).
Entre los contradictorios impulsos de “detener el tiempo en torno a la
imagen” y de “contar una historia” (Zawacki 300), el poema en prosa
parecería constituir la perfecta “trastienda” genérica, quizás una especie
de remedo metafórico de un subconsciente del lenguaje21 en el que dirimir
algunas rotundas cuestiones, entre ellas, como sugiere Rob Halpern, las
vías de circulación aún accesibles a la opacidad constitutiva de la poesía
lírica dentro de una “realidad social crecientemente mediatizada” (2),
así como el desafío del “entorno periodístico” a la prosa literaria (13).
En su estudio A Poverty of Objects: The Prose Poem and the Politics of Genre,
Monroe ha propuesto ver en el poema en prosa un género rigurosamente
dialógico en el que se escenifica “the partial restoration of lost voices
whose prosaic speech and everyday struggles . . . have been considered
unworthy of literary attention” (10). Según Monroe, el poema en prosa
cumple una función “fundamentalmente polémica” dentro del sistema
de los géneros (15) y precisa que, desde una perspectiva “utópica”, “the
prose poem’s incorporation of marginalized prosaic discourse may be
seen as gesturing toward a salutary reinsertion of the ‘sovereign’ lyrical
subject into a sociopolitical context…” (24). Como indica Jesse Fernández
al discutir la propuesta de Monroe en el contexto del estudio preliminar
a su antología del poema en prosa hispanoamericano:
el poema en prosa sigue demostrando su potencialidad en los momentos
‘críticos’ de la historia social. Al recurrir al poema en prosa, el escritor
llama la atención, en términos estéticos, a las limitaciones de otros géneros
(sobre todo el de la poesía en verso) para representar dichos conflictos
de una manera simbólica. Una vez … han sido resueltos o superados,
los poetas pueden dedicarse a la tarea de poner sus intuiciones en forma
versificada, la cual requiere mayor serenidad, al igual que una mayor
exactitud expresiva. (73)
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Me gustaría proponer, entonces, que la maniobra que realiza Paz
a través de ¿Águila o sol?, anunciada en la dramática declaración
del “bloqueo”, en su apelación al género mismo y en el tratamiento
pormenorizado a lo largo de los textos de la serie, podría traducirse
en términos de una apropiación simbólica de los caracteres del poema
en prosa descritos por Monroe, entre otros, con el fin de conjurar una
nueva poética, cuyo “manifiesto” figuraría en los dos textos que cierran
la sección, “Himno futuro” y “Hacia el poema (puntos de partida)”. Se
declara en el primero, por ejemplo, que: “No basta ser la cumbre monda,
el hueso pulido . . . No basta la lengua para el canto. Hay que ser la oreja,
el caracol humano en donde Juan graba sus desvelos, María sus vaticinios
. . .” (LBP 294). Anunciando la irrupción de la historia y sus otros dentro
del fluir circular de “Piedra de sol”, en “Hacia el poema” se advierte
que es necesario “Arrancar las máscaras de la fantasía, clavar una pica
en el centro sensible: provocar la erupción. . . . En las plazas cantan los
hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias. Me cubre
la marejada amarilla: nada mío ha de hablar por mi boca. . . .” (296-7).
Poniendo entre paréntesis algunas consideraciones sobre la tónica
quizás demasiado enfática de estos dos textos –señal probable de que se
alcanzan aquí los límites del poema en prosa para ingresar plenamente
en el manifiesto–, interesa notar que la propuesta de la nueva poética
apunta a un gesto de incorporación de otras voces, de un dialogismo que,
como sugiere Monroe, involucre el rechazo de “literature’s (especially
poetry’s) dream of itself as a pure other, set apart in sublime isolation,
like the idealist/lyrical self…” (19). Como ha apuntado Herpoel,
“Cuando se exponen los principios básicos, los puntos de partida de
la nueva poética, también figura entre ellos el abandono del soliloquio.
. . .” (231). La consideración del éxito o, más bien, de la posibilidad
misma de realizar rigurosamente este proyecto –más allá de sus
extraordinarias cristalizaciones poéticas en el resto de LBP, si es legítimo
así considerarlas– cae fuera de los límites de este ensayo. Quisiera aquí
únicamente enfocarme en los términos en que el mismo se articula a lo
largo de esta sección de LBP.
Las estrategias para “disolver” el bloqueo, renovar el flujo poético
y acceder a la “palabra pura” en ¿Águila o sol? asumen, me parece, tres
vertientes principales que corresponden a cada una de las secciones del
ciclo. Al ingresar a la primera, “Trabajos del poeta”, se hace evidente ante
todo una profunda diferencia con respecto al típico imaginario paciano,
que autores como Ramón Xirau y Guillermo Sucre han caracterizado
como “lúcido” y “solar”22. Por el contrario, se trata aquí de una catábasis
hacia un mundo caliginoso, de chapoteos y aguas estancadas en el que,
como indica Herpoel, “Ha desaparecido por completo el sosiego de
textos anteriores y la intensa rebeldía frustrada . . . recuerda al mejor
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Rimbaud. No extraña desde luego que se tildara el texto de ‘algo como
una Saison en Enfer’ mexicana” (Herpoel 225). Por debajo de la “lucidez
solar” borbotea una virtual chora semiótica23 que es también el espacio
de la tradición literaria, de las funciones sociales adscritas a los géneros
y de ese proteico “yo poético”, a medias hercúleo y a medias dantesco.
El tragicómico descenso introduce una notable confrontación ya en el
primero de los textos:
A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreñados al
alba y pálidos a medianoche, pero siempre puntualmente inesperados, . . .
se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña
y Escarnio. . . . La nube preñada de palabras viene, dócil y sombría, a
suspenderse sobre mi cabeza, balanceándose, mugiendo como un animal
herido. Hundo la mano en ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro:
un cuerno astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo. Con esos
trastos me defiendo, apaleo a los visitantes, corto orejas . . . . (LBP 225)

Comenzando con ese primer encuentro, la “escena primaria” del
bloqueo y la lucha por la “palabra pura” se desarrolla en esta sección
a través de dieciséis poemas en prosa que constituirán virtuales rounds
de una batalla simbólica por limpiar o desmontar una retórica y una
materia lingüística inútil o desvirtuada, así como las diversas personas
y discursos autoritarios que las emplean o posibilitan. Lo anterior
involucra, como sugerí, los burlescos tormentos y agresiones del “yo
poético”, que en estos poemas en prosa tanto sufre como desacata la
materia lingüística y la tradición literaria. Precisa Cynthia Peña con
respecto a estos intercambios que,
el poema en prosa es esencialmente dialógico porque, con el lirismo propio
de la conciencia lírica de la primera persona critica la supuesta objetividad
de la prosa. Por otro lado, el énfasis en la anécdota y en el efecto de la
narración por una tercera persona en un contexto social, critica, a la vez, la
subjetividad del lirismo. (15)

Los “efectos de lo real” y las “artimañas” de lo narrativo –elementos
de ambientación en esta lucha–, aparecen ya desde el comienzo, pues
ante la citada procesión declara la voz poética: “Finjo no verlos y sigo mi
trabajo, la conversación un instante suspendida, las sumas y las restas,
la vida cotidiana” (LBP 225). Esta estrategia es notoria a lo largo de
“Trabajos del poeta” y especialmente en el poema en prosa III, especie
de espejismo de la narrativa “realista” –“A eso de las once advertí que
me había fumado el último cigarrillo”, “Caminé unos trescientos metros
contra el viento helado” (228)– que enmarca el primer encuentro, fugaz
y frustrado, con la Palabra: “Recorrí dos calles más, tiritando, cuando

DINA L. RIVERA

127

de pronto sentí –no, no sentí: pasó, rauda, la Palabra” (228).
La otra cara de esa estrategia, como mencioné, radica en la
incorporación de una serie de “personas”, máscaras o actitudes que
si bien recuerdan –a menudo cómicamente– las variadas labores del
héroe, apelan también a otros campos de significación, a las figuras del
profeta, el científico, el demiurgo y el déspota, así como figuraciones
tanto orgánicas como inorgánicas de la materia poética. Se trata de un
auténtico catálogo de encarnaciones de autoridad “vática” o social con
ecos cuasi-burlescos de numerosos discursos, notablemente de los de
la autoridad científica, poética, religiosa y política. Así, en el poema II
se nos ofrecen observaciones y detalles empíricos sobre los “visitantes”
de la primera sección:
He dicho que en general se presentan de negro. Debo añadir que de
negro espeso, parecido al humo del carbón. Esta circunstancia les permite
cópulas, aglutinaciones . . . . Algunos, hechos de una materia parecida a la
mica, se quiebran fácilmente, basta un manotazo. Heridos, dejan escapar
una sustancia pardusca . . . . (227).

Quedan así aludidos y satirizados lenguajes como los del antropólogo,
el zoólogo y el botánico. Daniel Chávez ha comentado la progresión de las
etapas de esta tarea de desmontaje como parte del proyecto vanguardista
tardío de Paz, que comienza con la burla a la “episteme de la ilustración”
(Chávez 29), se ensaña con el romanticismo y culmina con los propios
principios “creacionistas” de Huidobro:
In the aesthetics of Romanticism, the poetic self organized the emotions
and perceptions of the world to the point of identifying the political
ideals of the author with the representation of her/his emotions. . . . In
contrast, in avant-garde poetry the social function called ‘‘poet’’ and the
textual representation of her/himself in the poem, experience a complete
dissociation.
If Huidobro’s poetry rebelled against the mimetic impositions of
Romanticism by creating poetic objects and neologisms in Altazor, Paz’s
poems suggest these ‘‘Creationist’’ powers came back to haunt the self
highlighting its fragmented quality and isolating it further. (23, 26)

A esos intercambios se suma la extraordinaria variedad de escenarios
que representan de maneras más o menos orgánicas o abstractas la
confrontación con la palabra, que comprenden episodios de insomnio
(IV), el descenso a la ecolalia del poema V –con su “Jadeo, penduleo
desguanguilado, jadeo” (LBP 230)–, una visita a la “cocina” del poeta
y toda clase de fenómenos somáticos en el poema VIII, incluyendo el
extrañamiento de los objetos circundantes, la propia transformación del
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poeta en plaza de toros, toro y torero, además del gigantismo: “Me estiro,
mis pies salen de mi cuarto, mi cabeza horada las paredes. Me extiendo
por lo inmenso como las raíces de un árbol sagrado” (232). Otros notables
episodios incluyen la fallida cacería del “Cris” en XI y la purgación que
se escenifica en X: “Vómito de palabras, purgación del idioma infecto,
comido y recomido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos
de todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los que,
solos o en compañía, hemos masticado desde hace siglos” (255), además
de la significativa serie de encarnaciones demiúrgico-ascético-proféticas
comprendidas entre las secciones XII-XV.
Con el poema XV y el burlesco despliegue de discursos, escalas de
autoridad y personajes que lo precede, se alcanza casi el final de esta
sección. Los “trabajos del poeta”, “trabajado” a su vez por el lenguaje,
han recorrido una amplia gama de posibles confrontaciones con la
palabra común y poética, desvirtuada por la costumbre y el abuso, por
las manipulaciones del poder, por las propias trampas de su tradición
y por las hipóstasis de un yo poético que, se sugiere, demasiadas veces
ha aspirado a confundirse con ellas. Lo anterior queda representado
en el proceso de apoteosis, divinización y ascesis de los últimos cuatro
poemas, al final del cual la voz poética hará una invocación: “¡Pueblo
mío, pueblo que mis magros pensamientos alimentan con migajas, con
exhaustas imágenes penosamente extraídas de la piedra!” (238).
Por una parte, en una historia como la hispanoamericana, donde poder,
retórica y política tantas veces se han aliado, lo anterior no deja de aparecer
como “castigo” de tales aspiraciones. Al mismo tiempo, se reconoce el
potencial “utópico” de esa voz poética, disecada por la falta de “lluvia”,
cuya mejor y única opción radica en la transformación representada en
el poema XVI. Allí, los “trabajos del poeta” se transforman en “labores
de parto” y la voz, en cierto sentido feminizada, da a luz un hijo-grito,
explosión precursora del “surtidor”, la “marejada amarilla” que brota
en el último de los textos que cierra la serie: “[T]ú, mi Grito, surtidor de
plumas de fuego, herida resonante y vasta como el desprendimiento de
un planeta del cuerpo de una estrella, caída infinita en un cielo de ecos, en
un cielo de espejos que te repiten y destrozan y te vuelven innumerable,
infinito y anónimo” (239).
Luego de la lucha con la “palabra” desvirtuada y de los vapuleos a la
soberanía del “yo lírico” en “Trabajos del poeta”, se reestablece al final de
esta sección inicial una primera forma del flujo, encarnado en ese “hijogrito” “innumerable, infinito y anónimo”. La tarea de las próximas dos
secciones será, en cierto modo, concretar y enriquecer la experiencia de
ese recién nacido, ayudarlo a alcanzar la “madurez”, podría decirse, por
medio de la incorporación de diversas experiencias en distintos puntos
del campo social. Es importante notar que el “bloqueo”, sin embargo,
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no se ha disuelto todavía: como proclama el título del texto que cierra el
ciclo, “Hacia el poema (Puntos de partida)”, por encima de las riquezas y
hallazgos de estos poemas en prosa, la meta “real” parecería encontrarse
en el pleno restablecimiento de la poesía, en un flujo lírico transformado,
es cierto, pero flujo lírico al fin. Esta suerte de discreta teleología es, me
parece, fundamental al proyecto paciano en esta etapa y lo que quizás
más la distingue de la propuesta de Baudelaire dentro de este género.
La segunda sección de ¿Águila o sol?, “Arenas movedizas”, pone
en marcha varios aspectos de ese trabajo de incorporación que Monroe
llama “the restoration of lost voices” (10) peculiar al poema en prosa24.
Se desarrolla aquí, igualmente, la representación de algunos elementos
de una experiencia tanto urbana como rural que componen una suerte
de “presente imaginario” de esta sección. Desde la puesta en escena de
lo que Rob Halpern denomina como “the dynamic of social surrender”
(3) entre un campesino y la figura del hablante poético en el primer
texto, pasando por representaciones de la vida de pequeños burócratas
y funcionarios, de intercambios de café, así como de algunas andanzas
eróticas, en esta segunda parte se codifican tanto como se cuestionan los
espacios de una modernidad “híbrida”, donde el pueblo pequeño convive
con la gran oficina, así como con el imaginario de la época colonial. El
trabajo que se desarrolla a lo largo de esta sección es, me parece, doble,
pues incluye tanto la recuperación de esos espacios y voces perdidas
–de su riqueza, su potencial violencia imaginaria– como su crítica, a
menudo dirigida contra los aspectos de inautenticidad y “solipsismo”
de esas vidas de rutina y aislamiento25. Hay en “Arenas movedizas” un
motivo de búsqueda ansiosa que Herpoel describe, por ejemplo, como
de “huida y persecución” que, entiende, forma parte de un “autoanálisis
del poeta” (225). Por supuesto, el título mismo de la sección alude a una
condición de “estancamiento dinámico”, de territorio peligroso en el que
sería muy fácil hundirse26. Tan contradictorio impulso forma parte del
esfuerzo por disolver, finalmente, el “bloqueo” poético, abandonando
o condenando los aspectos cuestionables o inauténticos de los diversos
espacios sociales que se atraviesan, con el fin de liberar los cauces de la
nueva poética.
El primer texto de esta sección, “El ramo azul”, coloca abruptamente
al lector en unas coordenadas tiempo-espacio mucho más específicas
que en la sección anterior: “Del piso de ladrillos, recién regado, subía un
vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillo. Salté de la hamaca ….” (240). Alacranes, jarras
de peltre y huaraches configuran la ambientación que concreta la escena,
en la que intervienen, además, varios giros lingüísticos que, según creo,
operan como marcas de “integración” de esas voces recuperadas por el
poema en prosa: “¿Onde va, señor?” (240), “No se haga el remilgoso”, “Ah,
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qué mañoso es usted…” (242). Se desarrolla aquí un encuentro entre la
voz en primera persona –a caballo entre hablante lírico y narrador–, ahora
encarnada en un obtuso “citadino” y un persistente sujeto, “pequeño y
frágil”, ataviado con sombrero de palma y machete de campo. Este desea
sacarle los ojos –que insiste en que son azules– al primero, para satisfacer
un “capricho” de su novia, que “quiere un ramito de ojos azules” (242).
Este texto le da otra vuelta de tuerca a la inversión de la “dinámica de
rendición social” que Baudelaire, por ejemplo, pondría en escena en
“Assommons les pauvres!” Podría decirse que aquí la “voz lírica” se
inicia en un proceso de aprendizaje al confrontar una experiencia de
“poesía salvaje” en un contexto social muy distinto de los experimentos
imaginarios de la primera sección y donde ciertamente se la instruye
contra las tentaciones del color folklórico y el paternalismo.
El proceso de “restauración de voces perdidas” y de representación
de una peculiar experiencia de la modernidad se desarrolla a lo largo
de la segunda sección además, como indiqué, por medio de varias
referencias y figuraciones –a menudo de corte fantástico– relativas al
mundo del pequeño funcionario y de la vida del café. Así, en “Maravillas
de la voluntad”, se describe el ritual de don Pedro, que cada día llega
puntualmente al negocio, saluda a los comensales y bebe su café,
murmurando un rosario de “Ojalá te mueras” (257). En “Visión del
escribiente”, el mundo burocrático aparece filtrado por la violencia
profética del hablante, quien luego de referir sus rutinas –“Y llenar todas
estas hojas en blanco que me faltan con la misma, monótona pregunta:
¿a qué horas se acaban las horas? Y las antesalas, los memoriales, las
intrigas, las gestiones ante el Portero ….” (258)– anuncia que:
No es la espada lo que brilla en la confusión de lo que viene. No es el
sable, sino el miedo y el látigo. Hablo de lo que ya está entre nosotros.
En todas partes hay temblor y cuchicheo, susurro y medias palabras. . . .
El vientecillo se levanta de las praderas del pasado y se acerca trotando a
nuestro tiempo. (261)

Se trata de una visión apocalíptica que también participa en la
configuración de ese presente y que prefigura la “explosión” que deberá
arrasar con “las moratorias, las disculpas y los exculpantes” (260) de una
realidad social atrofiada.
“Antes de dormir” propone, por otra parte, una suerte de
desdoblamiento del yo y registra esos fragmentos del tejido social que
parecen vivir incrustados en la primera persona lírica: “Te llevo como
un objeto perteneciente a otra edad, encontrado un día al azar y que
palpamos con manos ignorantes: ¿fragmento de qué culto, dueño de qué
poderes ya desaparecidos, portador de qué cóleras o qué maldiciones . .
.?” (243). El motivo del desdoblamiento del “yo” se repite en “Encuentro”;
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en “Un aprendizaje difícil”, se presenta la crónica de la salvaje “doma”
y proceso de “formación social” del hablante, quien con bárbara ironía
declara, “Los beneficios de la educación se prolongan durante toda la
vida y, a veces, más allá de su término terrestre” (265). En todos estos
casos, me gustaría proponer, se trata de un proceso de indagación de los
límites del “yo lírico”, así como de los diversos espacios sociales a los
que se le expone. Simultáneamente se traza, pues, el retrato y la crítica
de esos espacios, así como las evoluciones –más o menos fracasadas– del
hablante dentro de ellos.
Esta sección concluye con “Cabeza de ángel”, en la que se desarrolla
la sangrienta fantasía de un “yo” ahora trocado en el de una niña que
se extasía ante unos cuadros “muy lindos de martirios y degüellos de
santas y niños” (269). Atravesando varios planos temporales y niveles
narrativos, la voz se entrega a toda clase de juegos macabros inspirados
en el tormento, el voyeurismo y la sustitución de su propia cabeza
decapitada. En una ambientación que parecería cubrir desde los tiempos
de la Colonia hasta una alegre celebración contemporánea de fiestas
patrias, este texto invoca los terrores de la historia así como el nacimiento
de una religiosidad híbrida y de una especial relación popular con la
muerte, es decir, explora un espacio múltiple, tan fundamental como a
veces pavoroso, que forma parte también de la “educación” del yo poético
y el impulso de inclusión, especialmente en un contexto mexicano. Figura
también aquí como personaje, debo añadir, un “indito” que es un ángel
y ayuda a la niña en su búsqueda, rebanando y sustituyendo cabezas, y
que representa otra marca de la “inclusión” del poema en prosa, si bien
los potenciales “utópicos” del género parecen más bien manifestarse los
textos de la tercera y última sección.
En “¿Águila o sol?” que, como indiqué, cierra el ciclo, el énfasis de la
representación recae en el pasado –tanto en el retorno del “yo” poético a
espacios de infancia, como en las diversas encarnaciones de elementos
del mundo precolombino presente, sin embargo y todavía vital–, así
como en la formulación de un espacio imaginario utópico y a la vez
posible. Luego de los “trabajos de limpieza” –del lenguaje, de crítica de
espacios sociales– de las anteriores secciones, se alcanza una especie de
período de reconstrucción y se apela a los cauces –del pasado personal
y nacional– que alimentarán la nueva poética. La sección comienza con
“Jardín con niño”, supuesta visita al jardín de la infancia, “lugar amado
por la melancolía y las lagartijas”, a la vez “sitio sagrado, el lugar infame,
el rincón del monólogo” (273). Moviéndose entre pasado, presente y
futuro, la voz poética aspira largamente “el aire cargado de porvenir.
Vienen oleadas de futuro, rumor de conquistas, descubrimientos …” ,
si bien aparece, al cerrar el texto, la imagen de un “hombre encorvado”
que “escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas furiosas, estos
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cuantos adioses al borde del precipicio” (274).
Una parecida oscilación temporal se manifiesta en otros textos de
esta sección, donde figura, por ejemplo, “La higuera” que, durante la
infancia y la “adolescencia feroz” “llegaba hasta mi encierro y tocaba los
vidrios de mi ventana, llamándome. Yo salía y penetraba en su centro:
sopor visitado de pájaros … entraña de fruto golpeando plenitud” (283).
Se trata, nuevamente, de un espacio personal de la “memoria” de un yo
poético que activa el recuerdo y la simultánea proyección futura que,
en este caso, se traduce en una larga serie de promesas de “luchas y un
gran combate solitario contra un ser sin cuerpo. . . . Te prometo el coro
de los amigos, la caída del tirano y el derrumbe del horizonte” (284).
La representación más notable de esta exploración de la temporalidad
del yo aparece en “Viejo poema”, donde una “escalinata musical”
induce una suerte de desdoblamiento y paseo a través de diversas
épocas, comenzando con una visita a “alguien que conozco [que] juega
un solitario empezado en 1870” (286) y culmina con una admonición:
“Quédate si quieres a rumiar al que fuiste. Yo parto al encuentro del que
soy, del que ya empieza a ser, mi descendiente y antepasado, mi padre
y mi hijo, mi semejante desemejante. El hombre empieza donde muere.
Voy a mi nacimiento” (287).
Según entiendo, se escenifican aquí momentos en el desarrollo del nuevo “yo”
lírico y de los términos de la nueva poética, no considerados, por
supuesto, como una evolución lineal ni rigurosamente coherente. Lo
que propongo es más bien una apreciación de lo que podría llamarse el
“soliloquio” de este “yo” que, a través de diversas situaciones textuales
y sociales ha visto complicarse su soberanía y que pugna todavía por
encontrar la vía para disolver el “bloqueo”, situación que finalmente
se resolverá mediante la apelación a los causes enriquecedores de la
historia y de otras voces. A lo largo de esta sección se repiten los motivos
de búsqueda y exploración en una clave tal vez menos sombría que en
la sección anterior, aunque todavía, en ocasiones, amenazante. Así, por
ejemplo, en “Paseo nocturno” se descubre que “El monólogo te asecha
a cada paso, con sus exclamaciones, con sus signos de interrogación, sus
nobles sentimientos . . . . Prosigue: nada tienes que decirte a ti mismo”
(275); en “Salida” se concluye, por otra parte, que “Al cabo de tanta
vigilia, de tanto roer silogismos, de habitar tantas ruinas y razones en
ruinas, salgo al aire. Busco un contacto. Y desde ese trampolín me arrojo,
cabeza baja, ojos abiertos, a ¿dónde?” (276).
Antes de examinar la respuesta que los textos parecen dar a esa
pregunta, quisiera retomar otra de las estrategias que se desarrollan a
lo largo de “¿Águila o sol?”, que consiste en la representación poética
y la inclusión de elementos y figuras de un pasado –de algún modo
también “presente”- precolombino, así como del mismo paisaje mexicano.
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Dos textos en particular, “Mariposa de obsidiana” y “Dama huasteca”,
articulan este aspecto, como en la invitación, en el primero, a tomar “mi
collar de lágrimas. Te espero en ese lado del tiempo en donde la luz
inaugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos . . . . Allí
abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino” (283). Desde
otra perspectiva, el trabajo con el paisaje en textos como “Llano” o “Valle
de México” refuerza el proceso de afianzamiento, de concreción de este
espacio de modernidad, simultáneamente contemporáneo y antiguo,
donde se declara que: “Soy el espacio puro, el campo de batalla. Veo a
través de mi cuerpo mi otro cuerpo. La piedra centellea. El sol me arranca
los ojos. En mis órbitas vacías dos astros alisan sus plumas rojas. . . .
Asómate a su canto, arrójate a la hoguera” (292). Estos episodios, quisiera
añadir, comparten el espacio con una visión utópica –con ribetes, más
bien, de pesadilla- llamada “Eralabán”, “constelación de islas en mitad
de un verano de vidrio” donde “el lenguaje consiste en la producción de
objetos hermosos y transparentes y la conversación en un intercambio de
regalos, el encuentro feliz entre dos desconocidos hechos el uno para el
otro . . .” (276). Nótese, sin embargo, que si un náufrago es descubierto
“paseándose melancólico por la orilla, inmediatamente lo llevan al puerto
y lo devuelven a su tierra, con la lengua cortada” (276).
Si desde algún sitio, en realidad, es posible vislumbrar la “utopía”
–o algo que se parezca un poco más a la dicha– ese espacio parece estar
vinculado, en estos momentos y en esta propuesta, a una transformación
simultánea del ser, entendido como portavoz de una nueva realidad,
y del “yo” lírico, puesto al servicio de la nueva poesía –no sin algunas
contradicciones, como es de esperarse. Los términos se articulan en textos
como “Un poeta”, donde se advierte que “El saber no es distinto del
soñar, el soñar del hacer. La poesía ha puesto fuego a todos los poemas.
Se acabaron las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la distancia
entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, imaginar, nacer” (288). Más
adelante, en “El sitiado”, el “soliloquio” del yo poético vuelve a hacer
balance y auto-crítica y a expresar un impulso “visionario”:
¡Oh mundo por poblar, hoja en blanco! Peregrinaciones, sacrificios,
combates cuerpo a cuerpo con mi alma . . . . Todo canta, todo da frutos,
todo se dispone a ser. Pero yo me defiendo. Aún no acabo conmigo.
Entre extenderse y erguirse, entre los labios que dicen la Palabra y la
Palabra, hay una pausa, un centelleo que divide y desgarra: yo. Aún no
acabo conmigo. (293)

Este proceso de aparente atenuación del “yo” lírico en beneficio de
la poesía y la palabra pura culmina, como he mencionado, en los dos
textos que cierran el ciclo, “Himno futuro” y “Hacia el poema (Puntos de
partida)”. En el primero se manifiesta una aparición redentora: “Desde
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la baja maleza que me ahoga, lo veo brillar, alto y serio. Arde, inmóvil,
sobre la cima de sí mismo: chopo de luz, columna de música, chorro
de silencio” (295). Tal visión cuasi-mística del “himno libre de hombre
libre” incluye, por supuesto, imágenes que en algunos años vendrán a
figurar en el extraordinario comienzo (y conclusión) de “Piedra de sol”.
A las alturas de este texto se declara todavía que “No es tiempo. No
ha llegado el Tiempo”. En el cierre, sin embargo, apelando al lenguaje
de la invocación litúrgica, se eleva un ruego: “tú, dura pirámide de
lágrimas, llama tallada en lo alto del desvelo, brilla en la cima de la ira
y canta, cántame, cántanos: pino de música, columna de luz, chopo de
fuego, chorro de agua. ¡Agua, agua al fin, palabra del hombre para el
hombre!” (295). Es decir, en estos dos textos se han ido articulando no
solo el proceso de necesaria reconsideración y atenuación de la soberanía
del yo lírico, sino que se dramatiza el final del “bloqueo” poético y el
restablecimiento del flujo, esas imágenes de “liquidez” que reaparecen,
aún más intensamente, en “Hacia el poema”. Allí se invoca “El chorro
de agua” (296), el “surtidor de transparencias” (297), acompañado, por
supuesto, de lo que en esta propuesta son sus corolarios: “Y si yo no existo,
existes tú” (296) y “Todo poema se cumple a expensas del poeta” (297).
En este momento histórico –y sin olvidar los compromisos tanto
como los rechazos de la compleja trayectoria política de Octavio Paz27–,
este proyecto poético se hace eco, tal vez, de algunos otros que también
apostarían por las reivindicaciones colectivas y cuestionarían asimismo
la soberanía del sujeto lírico, no sin volver a confrontar, a veces, las
ambigüedades de la expresión poética y de los canales de la circulación
del poder simbólico. Como he tratado de argumentar a lo largo de
estas páginas, la extraordinaria articulación del “problema” poético
que se plantea Paz, así como su labor simbólica de resolución apelando
a las características de un género como el poema en prosa, estructuran
decisivamente los textos que he examinado. Como también he intentado
demostrar, los peculiares rasgos formales del género hacen una espléndida
contribución a la expresión de una situación de bloqueo. En conjunción
con la “herencia temática” del mismo, posibilitan además la representación
del desafío a esa persona lírica, la confrontan y enriquecen con las formas
de la prosa y con sus variados canales “modernos” de circulación, que
en el último texto del ciclo se evocan con resonancias de manifiesto, si
bien, como he tratado de indicar, la meta “última” sea la restitución de
un transformado flujo lírico.
El trabajo de incorporación de esas voces y espacios a menudo
reclamados por el poema en prosa cumple también una función singular,
ayudando a articular una experiencia de la modernidad alterna al enfatizar
desde otro género las formas del nuevo programa poético –“Nada mío
ha de hablar por mi boca”– y al ofrecer al “yo” lírico nuevo campo de
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exploración para lo que la New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
describe como las especiales aptitudes del poema en prosa de investigar
“something not accessible under the more restrictive conventions of
verse” (“Prose Poem” 978). Por último, cabe recordar lo señalado por
Monroe y Fernández en torno al poema en prosa como un posible
“marcador” de un período de crisis, y de su posible desplazamiento una
vez reestablecidos, en el caso de Paz, los canales del flujo poético. Qué
implicaciones en términos de expresión literaria y jerarquía genérica
podría tener lo anterior es materia de otra reflexión –e incluso si tal
teoría es justificable. Importa aquí simplemente observar que parecería
ajustarse a ciertos elementos de este caso y que la apelación al género,
fueran cuales fueran sus motivos, dio espléndidos frutos literarios.28
1

NOTAS

Véase Santí (“Introducción” 39 y 225).

2
Me referiré en adelante a la edición consultada de Libertad bajo palabra por
las siglas LBP.

3
Como declaró Paz en una entrevista con Rita Guibert, “I wrote The
Labyrinth [of Solitude] first as a confession or to relieve my feelings, and
immediately afterwards I wrote Eagle or Sun?” (“Octavio Paz” 243). Véase
también la tesis de Linda Janet Burk, citada en la bibliografía.
4
5

Véase el estudio de Monroe citado en la bibliografía.
Véase Santí (El acto 79-119 e “Introducción” 9-68).

6
Anthony Stanton, quien en otro contexto se ha referido a secciones de
la obra de Paz como “biografías espirituales” (citado en Peña 58), reporta
la descripción que hizo el autor de LBP como “una suerte de … diario ideal
que retratase y reflejase la evolución y maduración de un espíritu y de una
conciencia.… Me inspiré en Baudelaire y en los grandes libros de poemas de la
tradición moderna” (“Genealogía de un libro” 16). En su citada introducción
a la edición crítica, el mismo Santí se refiere a LBP como “un viaje simbólico
en forma de búsqueda –versión del bildungsreise romántico … (“Introducción”
56).

7
El mismo Paz declaró, en la citada entrevista con Guibert que “that book
[Eagle or Sun?] shared the same fate as Basho’s (it didn’t get a single review)”
(“Octavio paz” 240), apreciación que, según una nota aparecida en La jornada
virtu@l en 2001, compartía la Fundación Octavio Paz, que la consideraba como
“una de las obras menos estudiadas por los especialistas en la obra paciana”.
La jornada virtu@l. (sábado 29 de diciembre 2001): N.p. Red. 11 jul. 2015.
8

Véase Galvin.

10

Véase Burk.

9

Véase Peña.
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Véase Chávez.

Véase Conde Ortega.

13 Véanse, en particular, los estudios de Burk y Peña. Puede consultarse
también el ensayo de Carmen Ivette Pérez, “Octavio Paz y el poema en prosa
surrealista” incluido en la bibliografía.
14

Véase el estudio de Helguera citado en la bibliografía.

15 Recuerda Jason Wilson también que “Paz has written about those years in
post-war Paris. He describes a time of despair and depression, with no shared
ideals and nothing to believe in” (Wilson 26).
16 Como sucintamente declara Todorov, por ejemplo, quien se refiere a
“the question of poetic form [and] the theme of the city, both considered by
Baudelaire as the distinctive characteristics of the prose poem” (Todorov 67).
Véase también Johnson (79).
17 Utilizo aquí el neologismo acuñado por Francis Ponge para referirse a su
propia producción dentro del género (Fernández 24).
18

Véase el texto de García Canclini citado en la bibliografía.

20

Véase Halpern.

22

Véase Sucre 183, Xirau 102.

19 Para una concepción de la obra poética de Paz como marcada por el signo
de la búsqueda o quest, véase el trabajo de J. Wilson (especialmente las páginas
46-50) citado en la bibliografía.
21 En su estudio The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European
Literature, John I. Simon propone, por ejemplo, que “the prose poem, because
it is the freest of all poetic forms, is particularly suited to the pouring out of the
poet’s unconscious, and, in one sense, then, the development of the prose poem
mirrors a growing exploration of the individual and, by extension, collective
unconscious, which this genre is free to render in its primary, unrefined state”
(2).
23 Según la definición de Julia Kristeva: “The chora is a modality of
significance in which the linguistic sign is not yet articulated as the absence of
an object and as the distinction between real and symbolic” (94).

24 Cabe notar que, como indica Cynthia Peña, algunos de los textos de
esta segunda sección se alejan del polo del “lirismo” para acercarse al de
la “narratividad”, llegando a bordear, en ocasiones, la forma del cuento.
Véase el estudio citado en la bibliografía, especialmente las páginas 107-118,
donde Peña examina esta cuestión, concluyendo que se trata claramente de
modalizaciones de ambos dentro del género del poema en prosa.
25 Cabría preguntarse si en esta sección, y como parte del trabajo de
“limpieza de campo” poético, Paz no estará indirectamente tratando de sentar
las “lindes” de su propio proyecto. Interesan a este respecto, por ejemplo, sus
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declaraciones sobre LBP como “una ruptura no sólo con mi poesía anterior
sino con la poesía que en ese momento se escribía en México. Ruptura en
dos sentidos: por la introducción del coloquialismo … y, por otro lado, por el
alejamiento del tema social a la manera de la poesía engagée . . . ” (“Genealogía
de un libro” 16).

26 Burk propone con respecto a la interpretación del título, por otro lado, que
el mismo “reflects the instability of these pieces which shift from the poetic to
the prosaic and back again” (94).
27 Véase, sobre este particular, el texto de Rodríguez Ledesma citado en la
bibliografía.

28 Quisiera agradecer el apoyo económico ofrecido por El instituto: Institute
of Latina/o, Caribbean, and Latin American Studies de la Universidad de
Connecticut, que facilitó la presentación de una versión preliminar de este
trabajo en un coloquio internacional dedicado a la obra de Octavio Paz
celebrado en marzo del 2014.
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CARTUCHO DE NELLIE CAMPOBELLO: LA REVOLUCIÓN
ENMASCARADA FRENTE A LA REBELIÓN DE LOS ÓRGANOS
SIN CUERPO
Josebe Martínez
Universidad del País Vasco

Campobello y el momento histórico
Según muestran sus libros y biografías Nellie Campobello, la centaura
del norte, se percibía a sí misma como la pura encarnación de la lucha
revolucionaria que había engendrado al nuevo México1 y, Cartucho
corporiza, de manera insólita, el dolor de esa contienda: deconstruye el
relato posrevolucionario hegemónico para mostrar que la percepción
del “ser mexicano” como unidad, y de la nación como ente único, son
meros fetichismos. Solo existen órganos sin cuerpo.
Cuando se publica Cartucho, en 1931, Campobello gozaba de prestigio
y posibilidades económicas. Se había podido reinventar al abrigo del río
revuelto de la Revolución, cuyos valores consideraba un deber patrio
recuperar, y defendía la identidad de esta como propia.
Nellie contaría 31 años aunque resulta muy difícil saber la verdad sobre
Nellie Campobello, si por verdad se entiende un registro de datos objetivos
o testimonios autobiográficos, porque aquellos que preguntaran tanto
entonces como a lo largo de su vida, iban a tener la respuesta fluctuante
que las circunstancias requirieran (y así lo muestran las entrevistas de V.
Strickland Najera, 1980; E. Carballo, 1985; I. Mathews, 1997).
Seguramente, en una sociedad establecida, asentada, con una historia
reciente menos agitada que la mexicana, le hubiera sido más difícil acceder
a los niveles sociales, económicos y culturales a los que aspiraba esta niña
pobre, hija natural, y madre soltera, que vivía apadrinada por hombres
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ricos. Campobello no desentonaba tanto del los clanes que la acogían
y le permitían inventarse un padrastro gringo en lugar de mencionar
al padrote mexicano. Lo podían admitir porque no pocos eran iguales;
incluso la rancia aristocracia que añoraba el porfiriato. Muchos de los
que se sentían impunes por sus logros revolucionarios venían de sustrato
miserable, o tenían algo que ocultar o se habían enmascarado para llegar
al poder. Los nuevos ricos, criados al abrigo de la Revolución, creaban un
país nuevo en el que también se fabricaban pretéritos gloriosos. Todo el
mundo se confeccionaba un precedente para legitimar sus aspiraciones
y derechos.
Fueron los años presidenciales de Obregón (1920-1924), de Calles
(1924-1928) y de este como “Jefe Supremo de la Revolución” sobre
cuatro presidentes consecutivos2. Años en los que a la difícil tarea de
implementar las reformas establecidas por la Constitución de 1917 y
afrontar la reacción de la “guerra cristera” (1926-1929), sucedió el freno a
la reforma agraria y el cambio de rumbo del gobierno posrevolucionario.
Esto último después de que la crisis norteamericana de 1929 mostrara
la dependencia mexicana de Estados Unidos, forzando toda una serie
de medidas intervencionistas a nivel económico. La Revolución parecía
alcanzar algunos de sus mejores logros en el ámbito cultural, pues la
lucha tuvo como consecuencia un México espléndidamente creativo3,
de poderosa repercusión internacional.
Desde 1914 había ganado la partida presidencial el constitucionalismo,
en una línea que castigaría al villismo, el otro frente revolucionario. Al
fin y al cabo Villa era para Carranza, el jefe constitucional, un jaguar;
y Carranza era para Villa un perfumado. Villa caería asesinado durante
el mandato de Obregón, sucesor de Carranza, en 1923, a instancias del
propio gobierno, y su memoria solo fue rescatada del olvido para ser
denostada.
El propio general y senador Jesús Agustín Castro, personaje que le
garantizaba una vida cómoda en esas fechas a Nellie Campobello, se había
visto recompensado generosamente en el México posrevolucionario por
haber sido general de división constitucionalista en Chihuahua, zona
villista por antonomasia, y haber combatido el villismo. Paradojas vitales
para una ferviente villista, como Campobello, que viviría auspiciada
por el perfumado hasta que este cae en desgracia dentro del propio
carrancismo, por oponerse a la candidatura de Obregón en 1928 (Jesús
Vargas y Flor García, 2013).
En estas circunstancias se escribe Cartucho. Para entonces Nellie ya
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había entrado de lleno en el mundo de la cultura: dedicando su vida
a la danza y la escritura. No importaba cómo debía llamarse, quienes
habían sido sus padres o cuándo había nacido. Lo relevante era que una
mujer pobre, autodidacta, y provinciana, impartía clases en la Escuela
Nacional de Danza, institución que habría de dirigir durante más de
cuatro décadas. Años en los que renovó la concepción de la danza en
México, partiendo de lo esencial, la búsqueda de lo mexicano.
En 1931 se publica Cartucho, y como Nellie indica:
Yo, que deseaba hablar de la Rvolución […] sospechaba que repetirían
las mismas mentiras y calumnias […] acerca de nuestra guerra civil y sus
protagonistas […] suplantando hechos de armas del general Francisco
Villa y de sus hombres.
Me propuse desde aquel momento, aclarar, hablar las cosas que yo
sabía, y así lo expuse a mis amigos […] Las narraciones de Cartucho,
debo aclararlo de una vez para siempre, son verdad histórica, son hechos
trágicos, vistos por mis ojos de niña en una ciudad, como otros ojos
pudieron ver hechos análogos en Berlín o Londres durante la Guerra
Mundial […]4.

El testimonio de Nellie Campobello
Para Campobello testificar es, como se aprecia en la cita, un acto
beligerante que confronta las categorías de lo real y lo verdadero como
construcciones históricas, mostrando que están sujetas a códigos de
referencialidad convencionales; y señalando, de paso, en la impiedad
de su relato, que los traumas colectivos están determinados también por
una cultura, o una tradición.
Los traumas individuales y colectivos pautan al unísono su obra;
en la cual, la recolección del ayer nacional de guerra y olvido, implica
también la recopilación del ayer familiar, tejido en sí mismo con todo un
ensamblaje de relaciones sociales y sentimentales. Un núcleo fuertemente
emocional, formado por una red de vivencias en la esfera más vulnerable,
por íntima e infantil, del ser humano.
Vivencias que han de salir a la luz como parte de eventos generales y
públicos, en hechos que competen al más alto grado de convivencia civil;
dando lugar a la transferencia de una experiencia íntima a un escenario
de nivel institucional. Por ello Cartucho tiene un complejo recorrido de
ida y vuelta, ya que implica a la vez la personificación de un fenómeno
nacional y la nacionalización de un conflicto privado que ve la luz en
una conflagración pública. A diferencia de las obras de Azuela, por
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ejemplo, no se trata de la relación ficticia de nos hechos de armas, sino
que, como señala Max Parra, presenta un hecho subjetivo pero de igual
trascendencia: reproduce “la percepción y el impacto psicológico que
tuvieron los sucesos de sangre y de muerte en la conciencia personal y
colectiva” (1998:167). Y, de hecho, la crítica en general percibe Cartucho
como una producción autobiográfica; prueba de ello es que la mayoría
de los artículos se centran específicamente este carácter de la obra, o
hacen hincapié en dicha faceta (Kemy Oyarzun (1996); Max Parra (1997);
Elena Poniatowska (2000); Teresa Hurley (2003); Gabriella de Beer (2008);
Mariana Libertad Suárez (2011); Kristine Vanden Berghe (2012).
La autora no acepta la “elaboración” que el presente está haciendo
del pretérito, por ello irrumpe contando su propia vivencia, a través de
esa herida cerrada en falso que supone la versión oficial. Intentando
plasmar el exceso de la rebelión, mediante una exuberancia plástica que
abruma por el espectáculo impúdico que presenta una niña que todavía
no conoce el sentido de finalidad redentora que debiera tener todo relato
histórico clásico (M.H. Abrams, 1972; Northorp Frye,1977; Domenik La
Capra, 2005). Campobello actúa como un agente provocador, nunca
agente conciliador de su presente político mexicano.
La controversia entre versión oficial y contramemoria se gesta en el
propio epígrafe que inaugura la segunda edición de Cartucho:
“A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican
leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”

Doris Meyer (1988), Faverón Patriau (2003) y Kristine Vanden Berghe
(2012), diferencian “cuentos verdaderos” de “leyendas fabricadas”: el
primer término haría referencia a la narración auténtica y el segundo a las
malas interpretaciones partidistas sobre los hechos de la insurgencia. Así
aparece en los textos de Campobello: mientras el concepto de “cuento”
guarda connotaciones positivas, y aluden a la versión auténtica y popular,
(“Mi tío abuelo[...] narra como si fuera un cuento”; En el prólogo a Mis
libros señala sobre las novelas de la Revolución que “estaban plagados
de leyendas o composiciones truculentas […] engendros diabólicos” (p.
352) emparentadas con los “calumniadores organizados” (p. 340).
Jorge Aguilar Mora (2000: 6) considera, por el contrario, que ambos,
cuentos y leyendas, son términos correlativos: de los cuentos verdaderos
surgen las leyendas. “Con los cuentos verdaderos se fabrican leyendas
y es tanto el dolor que estas producen que sus escuchas terminan casi
perdiendo el sentido”.
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Obviamente el sintagma “cuentos verdaderos” viene asociado a la
autenticidad simbolizada en madre de la autora, a quien se atribuye
la oralidad propia del pueblo. Y a quien Campobello confiere toda
credibilidad, máxime conociendo la carga de autoridad que la autora
imprime al adjetivo “verdadero” en su producción: factor de causalidad
esencial en su vida y obra, según se desprende de esta (y manifiesta
reiteradamente en sus entrevistas a V. Strickland Najera, 1980; E. Carballo,
1985; I. Mathews, 1997). Frente a dicha asociación paradigmática que todo
lector de sus libros reconoce, por la beligerancia de la autora en su defensa;
la contraposición de la frase “en un país donde se fabrican leyendas”
se resuelve como una oposición: no ya por la antinomia verdadero vs
fabricado, que parece entrañar la división entre auténtico (espontáneo,
genuino, natural) vs falso (construido, pensado, ideológico); sino entre
cuento y leyenda, donde este último término connota la emanación
poderosa de la épica oficial, explicativa de la historia: Le grand récit ,
según la denominación establacida por F.Lyotard (1979).
Ya que el epígrafe sustituye al “Inicial” escrito por la autora y a la
nota editorial “Integrales” de 1931, cabría leerlo a la luz de los primeros;
puesto que el espíritu del contenido del libro de la segunda edición se
mantiene fiel al libro de la príncipe, el epígrafe no disentiría de los escritos
elididos. Sí supondría un distanciamiento del lenguaje vanguardista que
muestran los escritos preliminares (ya no estaba de moda en 1940) pero,
por supuesto, no de su espíritu: según señala el editorial “Integrales”
Cartucho supondría “un desafío a los escritores que con el membrete
de ‘realidad’ fotografían los reportajes de segunda mano que escupen
rotativas mercenarias”. De igual manera en el “Inicial” Campobello
indica cómo las crónicas de sus fusilados “Parecían cuentos. Pero no
son cuentos”. Serían los “cuentos verdaderos” de la segunda edición5.
Faverón-Patriau (2003) incide al respecto en que Campobello no intentaría
distinguir epistemológicamente entre testimonio y ficción, sino establecer
una frontera moral entre la voluntad de reflejar la historia, por un lado, y
la intencionalidad de victimizarla en manipulaciones partisanas, por otro.
Manifestaciones partisanas que pertenecen a la historia revolucionaria,
necesaria porque servía de pilar discursivo al poder gubernamental, pero
molesta en cuanto a que tenía la potestad de cuestionarlo constantemente,
entrando en juego entonces las manipulaciones victimizadoras haciendo
que la producción cultural sobre la Revolución derivara hacia la
mitificación de la misma, no a su análisis o cuestionamiento. El olvido del
presente que se pretende hacer durante el Maximato se ampara en el mito
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compensatorio de una insurrección lograda, idealizada y redentora, que
legitimaría una actualidad de abuso y dictadura. Se apela a la Revolución
con el propósito de recordar la entidad del Estado y la modernidad de
su propuesta constitucional a través de narrativas que se convierten en
verdades históricas y devienen en líneas hegemónicas de pensamiento.
La literatura sobre el conflicto es prestigiada como “viril” 6 frente
a las otras producciones. La conflagración sigue estando presente, de
una forma ya mitificada, ya apropiada, ya domesticada por el poder,
para legitimar a un régimen cargado de contradicciones y excesos. La
realidad de las maniobras presidenciales, el descarrilamiento de los
ideales revolucionarios, los abusos y los crímenes quedan solapados
bajo el poder mesiánico y fundacional, apocalíptico y genético de la
omnipresente Revolución.
Llegaría un punto en los años sucesivos a la conflagración en el que
toda carga provocadora de la misma se somete a un proceso de vaciado
hasta lograr, primero, la masa homogénea que sustantive al poder y,
paulatinamente, conformar una insustancialidad consumible convertida
en comedia ranchera7. La autora arremete contra la totalidad tanto como
contra la banalidad. Su acometida se dirige a la visión fundacional
que olvida a gran parte de sus víctimas, identificando tres aspectos
importantes del proceso revolucionario: el primero, que tal proceso
revolucionario no se había conseguido llevar a cabo; el segundo que los
que entonces ocupaban el poder no tenían legitimidad para autorizarse
como los únicos o los mejores; y, en tercer lugar, que la Revolución no
debía ser un señuelo manejado por el poder para evitar enfrentar los
asuntos políticos de manera justa.
En ese contexto, la escritura sobre la misma era marcial, guiada por
el ethos del liderazgo oficial, producida por prohombres o intelectuales
patrios, de uno u otro calado, pero por hombres que conferían a su
escritura el poder de alcance político estatal.
Se confiere a la escritura el poder de explicación de una realidad
histórica impresionante y nueva, y se la considera capaz de gestionar
mecanismos que diluciden, realcen y asienten el devenir histórico.
Estos planteamientos reflexivos inherentes a lo que fue la narración del
proceso revolucionario no resistirían la tentación de una línea oficialista
que, surgida de la rebelión, no quería ser deudora de sus principios,
aunque tampoco podía renunciar a la misma porque a ella se debía. Si
al comienzo de la propia insurrección esta se encontraba ausente de la
producción literaria, poco después absorbería el interés del discurso
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hasta quedar neutralizada.
Las novelas sobre la Revolución se escriben desde la Revolución
institucionalizada. Son obras que, años después del embate bélico, tratan
de poner en papel lo que fuera la marea revolucionaria. El interés de sus
autores es histórico y político tanto o más que literario. Por el carácter
mismo de esta novela, sucesora de la costumbrista que reinaba en las
primeras décadas del XX, el corte de las mismas es muy tradicional. No
incorporan audacias narrativas que están ya en la literatura mundial (el
Ulises de James Joyce se había publicado en 1922, Faulkner funda el mítico
Yoknapatawpha en 1929, Proust inicia En busca del tiempo perdido en
1913… Breton, Tzara, Kafka, Gide, Huxley, Fitzgerald, Hemingway, Dos
Pasos, etc.). Lo novedoso fue la materia. Qué duda cabe que la década de
los treinta parecía ser un buen momento para una novela revolucionaria
bajo el auspicio de un gobierno surgido de la insurrección. Tal vez de
forma espontánea, tal vez como estrategia política, la literatura sobre
la Revolución fue un elemento de conexión y cimentación fundacional.
La novela crea un tejido de sensibilidad cultural hacia este pretérito
revolucionario reciente, poniendo en claro sus logros, fracasos y valores,
postulando además, por unos criterios sociales simbólicos: héroes,
ideales, motivos, sacrificios, luchas y razas que resultaban seminales en
el nacimiento de la nueva nación. Un nuevo México que no dejaba de
ser como su novela: producto de la caótica, fragmentada, manipulada,
intervenida Revolución.
Cartucho se escribe en 1929, ya habían tenido lugar la Primera Guerra
Mundial (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917) conflictos que habían
sido conocidos planetariamente a través de los reportajes de guerra,
a través de las imágenes con las que la prensa o el cine podían hacer
participar al mundo del desarrollo de las conflagraciones. El horror o las
heroicidades de las contiendas se recogían en los periódicos o en cintas
cinematográficas, como sucedió con la propia Revolución Mexicana.
La cobertura mediática de la conflagración, tanto en prensa, como
en fotografía y en cine, mantiene usualmente, como la propia narrativa
literaria, un carácter épico, y una perspectiva semántica, totalizadora.
Es una forma oficial y común de percibir el conflicto. Al igual que el
cine, la narrativa del ciclo revolucionario, establece pautas de relato
sobre dicho fenómeno social en los cauces de una semántica guiada por
modelos formalmente canónicos. La reflexión, o la interpretación de la
insurrección podía hacerse desde distintos lugares epistémicos, pero
siempre, como se ha mencionado, mediante un discurso tradicional en
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sus técnicas. A pesar de la ruptura “viril” de su contenido, el concepto
de novela se sumergía en el costumbrismo decimonónico.
Esta escritura tradicional, basada en el mimetismo de la forma,
vendría provocada por un afán de realismo. Actitud que nos plantea dos
cuestiones intrínsecas a a los conceptos de realismo y de escritura: En
primer lugar el hecho probado de que la noción de realismo no deja de
ser una construcción cultural sobre la manera de interpretar el referente.
Como señalan Goodman (1976) y Mitchell (1986) el concepto de realismo
está determinado por un sistema de representación estandarizado para
una cultura o persona en un tiempo dado. Por otra parte, la segunda
cuestión que se plantea es el hecho de que la escritura, como signo
convencional y arbitrario, por muy realista que se presente, es percibida
comúnmente como menos susceptible de imitatio natural y más proclive
a la invención o ficcionalización. Esto último supone que en un contexto
realista a la escritura se le ha de pedir tanto la verdad como la eficacia
comunicativa; exigiéndosele un mimetismo similar a la imagen, con lo
cual la verosimilitud por semejanza que comporta una pintura o una
fotografía ha de ser resuelta en literatura por una interpretación sujeta al
lenguaje de los signos, con lo que el acceso a la verdad parece mediatizado
desde el concepto mismo de autoría8.
La ciudadanía mexicana llegaba al referente de la Revolución a
través de las distintas memorias y relatos sobre la misma, relatos que,
como hemos mencionado anteriormente, en líneas generales, adoptaban
una imagen estereotipada, generalizadora, consensuada con la que se
inducía a la ciudadanía a identificarse. Campobello rompe este proceso
de naturalización y aprehensión del ayer, creando fisuras en el relato
cliché del conflicto. Sumergirse en la Revolución no significa vivirla
de la manera en que su recuerdo estaba siendo programado desde el
poder, sino radicalizar un tipo de experiencia literaria que multiplica y
evidencia las contradicciones de un relato hegemónico.
Frente a la línea enunciativa que mantiene la versión de la rebelión
mediante una visión costumbrista y pintoresca, la escritura de esta
autora se desvela como otra forma de narrar lo sucedido: ni lineal, ni
marcial, y con una marcada distancia emocional, aunque el mundo
que recorra sea precisamente el de la intimidad de la vida doméstica,
y sentimental. Con relación a lo anterior hay que señalar un proceso
interesante y revelador respecto a la percepción del ayer: La escritura
costumbrista, cuyos recursos de ambiente, escenario y estereotipos, así
como linealidad argumental crean los efectos de realidad, y por tanto la
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persuasión de verdad, se revelaría como gestora de patrañas, que sirve
para quienes “fabrican leyendas” según sus palabras. Mientras que su
visión vanguardista, desmitificadora y audaz se resuelve como una
versión de la verdad histórica, no como una manipulación de la misma.
El espectáculo de los órganos sin cuerpo
La estrategia representacional de Campobello le permite un acceso
diferente al referente, un abordaje de la realidad entroncado con otras
formas de expresión, como la performatividad del trauma, la imaginería
icónica o, más estrictamente, con la estética del espectáculo. Ella es quien
inicia con sus instantáneas los “espectáculos de la Revolución” como
forma de narrar la misma, en una línea argumental que podría entroncar
con la estética del terror, aunando literatura e historia, que accede a los
hechos a través del espectáculo. Escribe para un público que desea la
teatralidad y la sorpresa a través de su relato de escenas e imágenes cuya
vistosidad incita a nuevas reflexiones sobre la Revolución.
Tradiciones occidentales y prehispánicas; modernidad europea y
vanguardia mexicana se dan la mano en su mirada: ni escenario, ni
paisaje, la descripción abrupta y estridente del dolor olvidado de la
guerra, desde la mirada incontestable del testigo, porque ella estuvo allí.
Cartucho está inmerso en una tradición de narrativa oral que presenta
los momentos espectaculares, es la narración de la historia antes de que la
fecharan los historiadores, como manifiesta el personaje narrador de “Los
funerales de la Mamá Grande” obra fundacional de Macondo, de García
Márquez. Jorge Aguilar Mora, en su entusiasta introducción a Cartucho,
señala que Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo
y Pedro Páramo no hubiera sido posible sin Cartucho. Blanca Rodríguez
(1998) indica que Nellie Campobello rescata el pretérito y lo presenta
bajo un nuevo lenguaje, el de la conversación familiar y las mujeres, para
plasmarlo en el relato corto, precediendo a Revueltas, Rulfo o Arreola,
en crear un cuento partiendo de las vivencias del hombre anónimo de la
Revolución. El lenguaje de Cartucho, popular, y de tradición oral, fluye
espontáneamente, Campobello no tiene que fingirlo, solo tenía que
recurrir a su mundo; no necesita emularlo como lo hubieron de hacer
otros autores educados. De hecho es mucho más veraz, por genuino,
el lenguaje de Cartucho, que el lenguaje forzado que emplea la autora,
por ejemplo, en el prólogo a Mis libros, donde las pretensiones literarias
conllevan una afectación poco plausible.
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Aguilar Mora, ahondando en la relación entre Campobello, Rulfo
y Márquez alude al uso de la palabra y el silencio, a la brevedad de la
frase, a la ironía sutil, o al carácter oral de sus relatos. Pero, además del
lenguaje telúrico y popular, y de la maestría del silencio y la palabra,
habría que añadir algo que comparte con los autores mencionados: el
concepto de historia y la intuición sobre la relevancia de los momentos
memorables forman un componente esencial tanto en la obra de esta
autora como en la de Rulfo, o en la de Márquez; la historia fuera del
mundo de los historiadores, anterior al mundo letrado y dentro de la
tradición de lo espectacular como recurso de transmisión y memoria
popular. La dispersión de la memoria es otra característica que comparten
Campobello y Rulfo, según Mary Louise Pratt (2004). Una memoria
fuera del tiempo fechado: los personajes solo recuerdan la hora de sol, el
momento de la lluvia o el día de la semana, es un tiempo popular. Esta
estrategia de “popularización” que utilizan estos autores es un recurso
que les permite la “desculturización” del relato, la “desmodernización”
del mismo; pienso que el mismo objetivo se persigue en Cartucho, no
creo que tal recurso se deba exclusivamente a la infantilización del relato,
como sugiere Kristine Vanden Berghe (2012).
Así en Cartucho, en su narrativa del espectáculo, podemos apreciar
que lo bello o lo feo que percibió el ojo lo convierte en sublime a través
de la palabra. Textos estridentes, elocuentes, para mostrar la memoria
silenciada. Una palabra que expone lo externo, lo que sucedió a la vista, a
partir del interno proceso de escritura que consigue llegar a conmovernos.
A pesar de ser un hecho local y circunstancial logra proyectarlo en el
foro general, y en el infinito de las interpretaciones mentales del lector.
Por otra parte, su narrativa exhibe el dolor del conflicto de una manera
que ha de afectar la sensibilidad del lector, sumergido en un entorno
social que estaba evaluando la estética y consensuando la belleza. Un
lector sumido en el moderno Estado mexicano, expuesto en Cartucho al
ejercicio estético de lo sublime a través de la beldad guerrera de hombres
belicosos y exultantes; la de Campobello podría ser considerada una
literatura viril; pero supera el modelo de literatura viril tan alabado
en ese momento, para adentrarse en un territorio de modernidad que
ninguno de sus contemporáneos había explorado. La estética y la ética
se funden en Cartucho para trasladar la emoción que puede provocar la
visión de lo inenarrable.
La plasmación del ayer nacional como espectáculo, a través de una
estética y retórica del terror que, alejándose de lo bello, logra conmocionar
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mediante la narración de lo sublime, de lo intolerable podría tener en
los grabados de Posada su equivalente plástico (E. Morton, 1949), y en
Burke dentro de la escritura o en Francisco de Goya en la pintura sus
predecesores en la tradición occidental. El político y filósofo irlandés
Edmund Burke (1729-1797) narra la Revolución Francesa alrededor del
espectacular aguillotinamiento de la familia real y la persecución de
sus herederos. Goya, en sus grabados muestra la anécdota sucinta, el
personaje avieso, los hechos consumados, los monstruos vencedores que
pueblan los atomizados dibujos de los desastres de la guerra de 1808
(S. Sontag, 2003). Una mirada que entronca con Leonardo Da Vinci y
su intencionalidad dramática al pintar el fragor de la batalla, o con los
estertores movimientos de los caballos de los frisos atenienses; o con la
descripción de Héctor, en la Iliada, o con la salida de Eneas a la caída de
su ciudad, en la guerra de Troya. Y, por supuesto, con toda la descripción
hallada en las crónicas de conquista, en Bernardino de Sahagún, en José de
Acosta, en Alvar Núnez Cabeza de Vaca, en los informes de Tezózomoc,
donde se relatan los sacrificios religiosos aztecas, los destazamientos,
los rituales de las guerras precolombinas; también entroncaría en esta
línea de brevísima descripción e inmenso impacto con Bartolomé de Las
Casas y su relato de los inenarrables abusos cristianos sobre la población
indígena americana.
Pese a todo lo anterior, la tradición cultural, sin embargo, nos confiere
una forma de percibir la literatura en la cual el bosquejo de lo raro
quedaba enmarcado en los libros no realistas. Campobello desencaja la
mirada heredada potenciando una lectura que capta y construye escenas
en las que lo real permanece como referente último (“esto ha sido”) pero
cuya interpretación entra ya en el ámbito de la autoría. La retórica que
imprime a la estampa, elaborando la perspectiva y el detalle, confecciona
un retrato con potencial retador, a base de distorsión y provocación. Un
relato que impide al lector consumirlo únicamente como placer estético,
y que obliga a ser leído como un texto social.
El potencial retador lo consigue a partir de la memoria fotográfica, que
recoge los vestigios de esa rebelión en esa calle: inmortalizando pedazos
de realidad, instantes eternizados y marcados por la elaboración de la
perspectiva y el detalle, que dotan a la toma del significado personal. La
marca de estilo es lo que diferencia a esta autora de los otros narradores,
la creación de una forma propia de ver con el lenguaje. Escritura e
imagen están imbricados en cada relato de la conflagración, en la que
no se detiene en mostrarnos el mensaje inmediato u obvio de una visión
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panorámica y asumida del evento, sino en los detalles que, de hecho,
se han obviado, desapercibidos, en todo un ciclo novelístico sobre la
misma. Como ya señaló Dennis J. Parle (1985:201), uno de los pioneros
en el estudio de Cartucho: “A diferencia de otras novelas del subgénero
[de la Revolución] la conciencia estilística y efecto son centrales al tema
de la novela y la experiencia”.
Cartucho se escribe en 1929, ya habían tenido lugar la Primera Guerra
Mundial (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917) conflictos que habían sido
conocidos planetariamente a través de los reportajes de guerra, a través
de las imágenes con las que la prensa o el cine podían hacer participar al
mundo del desarrollo de las conflagraciones. El horror, la violencia, o las
heroicidades de las contiendas se recogían en los periódicos o en cintas
cinematográficas, como sucedió con la propia Revolución Mexicana.
La palabra de Campobello graba la imagen con signos verbales.
Cartucho es el álbum familiar de la infancia, sus estampas componen una
serie iconográfica sobre el sistema vital de su mundo, en el que cuenta la
presencia de la madre, los hermanos, las vecinas, los soldados; tanto como
la ausencia, la elipsis de la figura paterna… todo el retablo emocional
y social de su momento elaborado a través de la retórica que compone
la perspectiva de su mirada. Inmersa en una tradición de visualizar y
narrar que va de lo ancestral indígena, o la plaza medieval castellana9
a lo colonial barroco; que cuenta tanto con la premodernidad popular
como con el elitismo de las vanguardias contemporáneas a la obra.
Todas estas tradiciones intervienen en su escritura haciendo que,
icónicamente, podamos hablar de cada texto como una representación.
La autora presenta un juego de perspectivas que transmiten la realidad
mediante una técnica nada mimética, sino arbitraria, que revisa el ayer e
interviene, cuestionándolo, al mediatizar voluntariamente la construcción
simbólica de la Revolución. La autora no niega la convención de la
palabra como signo, por ello compone y descompone a su gusto el retrato
que debería ser fiel reflejo, en cuanto a imagen, de la realidad tratada.
Renuncia al mimetismo de la novela revolucionaria, que reproduce
clichés del ayer. Ella los altera, descompone o tuerce a su antojo para
crear un mundo en el que las cosas son representadas de manera más
fiel, a pesar del artificio manifiesto. Nada es natural en las estampas de
Cartucho, a pesar de la ingenuidad que el ojo de una niña parece sugerir,
pero tampoco hay nada de natural en el relato histórico, a pesar de que
se le quiera naturalizar desde el poder.
Iconográficamente, las perspectivas que adopta su mirada la
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convierten en molesta e indecente: en este juego de aproximaciones y
distanciamientos los seres humanos se transforman en chicharrones
renegridos indiferenciados, en trozos de carne mugrosa, en muñecos,
en changos… visiones terroríficas que el buen gusto consideraría no ya
innecesarias, sino peligrosas. Todo ello sumado, además, al hecho de
que la autora, en su alejamiento emocional, no recurre al melodrama,
que sería bien recibido por un lector acomodado a tal apelación emotiva.
Campobello salta todas las censuras impuestas a la mirada para hacer
visible lo intolerable, para mostrar el horror sin el recurso a la lágrima.
Elimina lo sentimental para conferirle otro tipo de emoción, la conmoción.
En Cartucho se aúnan la indagación emocional, la conmoción moral,
y la espectacularidad estética, todo ello se lo permite adoptar la narrativa
desde los márgenes, desde una vanguardia innovadora. Espectacularidad
que propicia los excesos semánticos y los juegos provocadores heredados
también de la tradición religiosa. Y aquí no se puede elidir la mirada
barroca, cuyo desequilibrio, apertura, exceso y contorsión marca una
manera de fabricación estética en la que cabe la fealdad como efecto.
La autora busca sin dudar la reacción del espectador, una conmoción
forjada en la fealdad indecorosa de lo inenarrable.
La narrativa de Campobello se opone al relato letrado de la Revolución
como la fotografía al cine: la captura del instante, la eternización del
momento, frente a la continuidad, al flujo de imágenes sintáctica y
semánticamente ligadas en un texto fílmico o literario de larga duración.
Los relatos de Cartucho, como si fueran fotografías, nos obligan a detener
la mirada en cada texto, por su autarquía, que no sobrepasa los bordes
de un marco único y diferenciado. La secuencia discontinua en que
como en un álbum familiar se van sucediendo los relatos no borra la
individualidad de cada retrato (Catalina Donoso, 2007; Gabriella de
Beer, 2008; Kristine Vanden Berghe, 2012) . Los hechos son puntuales y
diferenciados, a pesar de pertenecer la misma etapa revolucionaria y de
estar consolidados todos ellos por el mismo objetivo representacional de
la Revolución. Sin embargo lo que ofrece esta autora es el detenimiento
y la diferencia de cada escrito, cerrado en su marco de título y extensión.
En su disposición atomizada en la que semánticamente el final del relato
recoge el principio del mismo cerrando un círculo que forma una bala,
un Cartucho de significado estético y político.
Así pues, la técnica narrativa confecciona el significante de una
estética cuya base de efecto reside en el formato en el que se encuadra su
contenido, que recoge puntualmente un hecho exclusivo. Este formato
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nos lleva a explorar otro aspecto de la escritura de Campobello en
comparación con la narrativa hegemónica de la Revolución. Y es que si
en un análisis que contemple en el registro de la forma (basándonos en
conceptos fotográficos de S. Sontag, 1977; R. Barthes, 1980; y M. Hirsh,
1997) las estampas de Campobello se oponen a la narrativa tradicional
de tal Revolución como las imágenes audaces y escuetas se oponen al
largometraje; en el ámbito del significado, en relación con la representación
de la guerra y la experiencia del dolor, el formato sucinto de los relatos,
tendría más que ver con la representación de la tortura que con la del
combate. La narrativa de Campobello se opone al relato letrado de la
Revolución como el concepto de tortura a la definición de guerra. Por
ello la primera, la tortura, resulta ubicua en sus retratos.
En la humanidad, ambas, guerra y tortura, tienen por objeto infligir
dolor (Scarry, 1994); y guardan los mismos objetivos, la gente y su
civilización; pero, frente a la guerra, que es multitudinaria y general,
la tortura es individual, sádica y directa, y más dramática, próxima y
carnal. La tortura, como aparece en los relatos de Cartucho, convierte el
dolor absoluto en poder absoluto mediante la dramatización escénica
de su performance de autoridad, haciendo del dolor un espectáculo.
Veamos, por ejemplo un párrafo de “El fusilado sin balas”:
Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo
montó en una mula y lo paseó por las calles del Parral. Traía las orejas
cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban; Gudelio era especialista
en cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las costillas le
chorreaba sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban.
Cuando querían que corriera la mula, nada más le picaban a Catarino las
costillas con el marrazo. El no decía nada, su cara borrada de gestos, era
lejana; Mamá lo bendijo y lloró de pena al verlo pasar.
Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el güero Uribe.

Y al igual que esta se suceden las estampas de tortura. La aparente
ingenuidad de la voz narrativa, el juego pretendidamente inocente con
el que se urde cada trama, en el que se teje o juega o construye cada
narración no deja de ser un artefacto de comunicación, más falaz cuanto
más auténtico se nos aparece, ya que una sobrecogedora presencia
traumática envuelve los relatos: las espitas de ironía, crueldad y desafecto
que parece mostrar el juego con la muerte muestran precisamente las
vías de escape de ese texto incapaz de contenerse en un relato canónico
exento del detalle doloroso o maligno. Incapaz de moderar el cuerpo del
relato de manera ordenada, deja que las vísceras escapen de los cuerpos
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y los órganos respiren por sí mismos fuera de sus bolsas. Todo ello en
un exceso que consigue reproducir en cada retrato una metáfora de la
nación incapaz de sujetarse a pesar de los intentos de suturar el cuerpo
que con afán tan sanitario tiene el gobierno nacional: el cuerpo no puede
ser único, cerrado, autocontenido y pleno. El cuerpo está abierto, los
órganos se escapan o expelen, se retuercen por sí mismos o se sustituyen
con prótesis doradas, como se muestra en los relatos de Cartucho.
El dramatismo de cada retrato se acrecienta por el carácter testimonial
en el tono ingenuo y presencial que hace indiscutible su veracidad; se
basa en el significado traumático que el lector sabe que los genera. Y se
crea plásticamente mediante los recursos de la perspectiva vanguardista
del enfoque y del color, que ilumina las figuras y las situaciones: sangre
roja, ojos amarillos, vísceras rosadas, cuerpos negros y calcinados10.
Veamos algunos ejemplos:
En el relato “Cartucho”
José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de sebo y lacias de frío.
Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Hablaba con la
Biblia en la punta del rifle.
En “El Jefe de las Armas los mandó fusilar”
Allá en la Segunda del Rayo eran las diez de la noche, un tropel se acerca.
Vienen unas sombras en pedazos y luego hechas una comitiva pasan frente a
la puerta.
Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de luz sobre sus cuerpos, a
abrirse las patas de los animales; sus siluetas parecían las más tristes.
En “Las águilas verdes”

El Guachi levantó la mano, quiso hablar pero no le hicieron caso.
Insistió y fue inútil. Dijo a gritos: “Un hombre que va a morir tiene
derecho a hablar”, pero no se lo permitieron. Tiró con fuerza la vieja
del cigarro de macuchi, ésta fue a caer sobre el cercado. Extendió su
sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía como si se
le fuera a sacar un retrato –las cámaras de los rifles de descompusieron
la postura-. Cayó pesadamente sobre su sarape gris de águilas verdes.
La tropa se movió; todos volvieron la cara al bulto gris que se quedaba
allí tirado, apretando contra el suelo las palabras que no le dejaron decir.
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En “Las tripas del general Sobarzo”:
[…] vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a
nosotras, iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que
llevan?” Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos
había algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la
bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven clavando
sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si tuvieran
punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, dijimos con la curiosidad
en el filo de los ojos. “De mi general Sobrazo”[…]

La plástica y metafórica representación de los órganos, de los cuerpos
o de las poses conmociona al lector, que observa la destrucción de la
estampida revolucionaria. Emoción y conmoción de una estética que
renuncia al equilibrio. La belleza de la Revolución es convulsa, al igual
que los textos de Cartucho, como una imagen barroca exhibe un eje sobre
el que sostiene el retablo abigarrado de conceptos estridentes, que captan
nuestra mirada. Frente al cliché de la representación revolucionaria
costumbrista se despliega la vanguardia.
Esta autora, que se percibe como la encarnación misma de la
Revolución (elige nacer con la misma), hace que el dolor de la Revolución
se corporice en su obra. Del mismo modo que en Cartucho abundan
las imágenes concretas para representar conceptos abstractos (así, la
vejez de un personaje se expresa por medio de una frase como “que ya
no tiene dientes y se pone anteojos para leer” en el relato “El Kirilí”)
(Kristine Vanden Berghe, 2012), el dolor se expresa emblemáticamente
con recursos plásticos que provocan el espanto.
El espanto vital se transmuta en espanto visual. Al igual que en
una experiencia masoquista la sutura de boca o esfínter emblematiza
el afán de plenitud de sujeto único y autocontenido por medio de esta
representación en el mundo de lo concreto (Deleuze y Gattari, 2002). De
esa misma manera, en el mundo de lo que se ve y se toca, Campobello
concretiza el sufrimiento abstracto en vísceras y tortura. Probablemente,
conocer las miserias de su vida durante los años de la contienda nos
produciría espanto: el horror que nos produce su plasmación simbólica
en Cartucho.
Esta hipótesis afecta al texto en distintos niveles: en el registro de
lo privado, el trauma que genera el relato se cosifica; en el terreno de lo
artístico, las imágenes estridentes, que muestran primeros planos del
horror de la guerra, retan a la concepción de la literatura como belleza
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y ficción; y, a nivel social, muestran la imperfección de aquello que se
pretende suturar en el imaginario nacional: las heridas supuran y rompen
el homogéneo panorama posrevolucionario oficialmente imperante.
Las estampas aparecen pobladas por órganos desplazados de la
corporeidad11 de un ser humano. Las tripas, la mano, la oreja, el ojo, el
colmillo de oro, no necesitan del sujeto para desatar toda una cadena
de reacciones en el lector, creando el terrorífico significado de lo que
Slavoj Zizek (2006) podría denominar un órgano agente. De repente
nos muestra cruelmente como la persona se reduce a la combinación de
varios elementos anatómicos. La unicidad, la trascendencia, la agencia,
la espiritualidad del ser humano queda filosóficamente destruida
cuando atisbamos que no es más protagonista que una de sus vísceras.
La perspectiva que enfoca el detalle, y hace de un órgano el núcleo
del relato, descompone la tradición cultural de percibir al ser humano
como una totalidad, un cuerpo contenedor de alma. El efecto de estas
determinadas tomas altera la manera tradicional de percibir y por
tanto de valorar la realidad, incluso formando un collage vanguardista
(T.Weimer, 2010). Es un cuestionamiento de la ontología y trascendencia
del ser humano que resulta inquietante y crítica. Crítica que también
atañe al cuestionamiento nacional como estado sin fisuras, continente
único: el cuerpo nacional, como el cuerpo de los retratados no existe
como tal, está destruido, desmembrado, no hay un México, no hay un
ser mexicano. Frente al fetichismo que siente la mirada por el individuo
completo (Deleuze y Gattari, 2002), experimenta repulsa por un texto
retador en el que la incongruencia de la escena convierte a las partes en
totalidades. La autora, obstinadamente, se empeña en demostrar que
hubo una Revolución, explosión, dispersión, que convirtió a los sujetos
en objetos. Obstinadamente muestra como la creencia de una nación
democrática totalizadora es una construcción banal y vulnerable, en la que
no cabe la recomposición, la recuperación del cuerpo social traicionado:
solo quedan fragmentos irreconciliables.
El significante en los relatos de Cartucho se ve afectado igualmente
por el significado fragmentario y disperso: los textos son elementos
sueltos, partes que autónomamente se definen como escenas memorables
dentro del prolongado movimiento revolucionario. La obra no es un
todo que contiene a los elementos, son los elementos los que trascienden
por sí mismos sin dejarse atrapar por el afán totalizador de la ideología
hegemónica. Campobello destruye la jerarquía del cuerpo social, del
cuerpo canónico, mediante los cortes violentos que atomizan cada estampa
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mostrando la imposibilidad de trascendencia o visión teológica de la
unicidad. Contra la totalización, contra el monopolio de interpretación.
NOTAS

1
“La centaura del norte” le gustaba llamarse, en honor a Pancho Villa,
apodado “El centauro del norte”. Campobello, según lo manifiesta en sus
libros y entrevistas, se identifica con las premisas revolucionarias villistas, lo
que se transmite en su producción, en la que la Revolución está presente. Sus
libros: Francisca Yo! México D.F.: LIDAN, 1929.Cartucho; Relatos de la lucha en
el Norte de México. 1ª ed. México: Ediciones Integrales, 1931. Las Manos De
Mamá. México D.F: Editorial Juventudes de Izquierda, 1937. Ritmos Indígenas
De México. México: S.N., 1940. Apuntes Sobre La Vida Militar De Francisco Villa.
México: E.D.I.A.P.S.A., 1940. Tres poemas. México D.F.:Compañía General de
Ediciones, 1957. Mis Libros. México D.F.: Compañía General de Ediciones, 1960,
tratan, al igual que sus artículos periodísticos, de la Revolución, del momento
histórico de la Revolución, o de los personajes que la vivieron.

2
Maximato es la época en la que Plutarco Elías Calles, erigido en “Jefe
Máximo” del partido que fundaría al inicio del mismo periodo, Partido
Nacional Revolucionario (PNR), consolidaría su liderazgo sobre las
presidencias sucesivas de Emilio Portes Gil (dic 1928- feb 1930), Pascual Ortiz
Rubio (feb 1930-sep 1932), y Abelardo L. Rodríguez (sep 1932-nov 1934), hasta
1936, con el cuarto presidente, Lázaro Cárdenas, en el poder (1934-1940).

3
Elena Poniatowska señala que Campobello “escribe en los veinte, cuando
México es espléndidamente creativo y atrae a muchos intelectuales de otros
países. Llegan escritores de la talla de D. H. Lawrence autor de The plumed
Serpent y Mornings in Mexico, John Dos Passos, y un poco más tarde, Hart
Crane […] Jean Charlot, Pablo O’Higgins, Emily Edwards, sin hablar de los
arqueólogos y antropólogos que se fascinaron con el mundo maya y azteca.
Malcolm Lowry escenificó en Cuernavaca su mejor novela, Bajo el volcán.”
(2000: 146). También menciona las estadías de Maiakowski, Eisenstein o André
Breton.
4

Prólogo a Mis libros, en Obra reunida, 2007: 343.

5
La segunda edición de la obra, en 1940 estaría a cargo de su dilecto
colaborador y amante Martín Luis Guzmán. Escritor y editor sumamente
meticuloso, interviene en el texto tanto a nivel formal como semántico:
añadiendo convencionalismos, moderando el tono popular, elaborando un
lenguaje con fuerza virgen en su edición primigenia, o limando significados
que, en pro de concepciones canónicas, los privan de nuevas acepciones.

6
En referencia al conocido debate iniciado por Julio Jiménez Rueda y
Francisco Monterde. El 21 de diciembre de 1924 Jiménez Rueda publica en El
Universal un artículo titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana” en
el que acusa a la literatura mexicana de no dar cabida al “ambiente masculino
de contiendas” con sentencias como las siguientes: “[…] El tipo de hombre

158

INTI NO 83-84

que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos […] es que
ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las
complicadas artes del tocador” “Extraño verdaderamente me parece que
en catorce años de lucha revolucionaria no haya aparecido la obra poética,
narrativa o trágica que sea compendio y cifra de las situaciones del pueblo en
todo ese periodo de cruenta guerra civil […]” (p.3) Contestado por Monterde
en el mismo periódico el 24 de dic de 1924 “Existe una literatura mexicana
viril” en la que afirma que sí se escribe una literatura viril, poniendo como
ejemplo Los de Abajo, e indicando que es la falta de crítica y difusión lo que
hace que dicha producción no sea conocida. Son varios los intelectuales, y
autores estridentistas y Contemporáneos que se suman a la polémica.
7
Sirvan algunos ejemplos sobre el sentir de la época: tenemos, por una
parte que, en 1931, año en que se publica Cartucho, se estrena la reivindicativa
obra de teatro La Raza de Bronce, y Diego Rivera pinta los murales del Palacio
Nacional. Ese mismo año se rueda ¡Qué viva México! película inconclusa de
Sergei Eisenstein cuyo proyecto y filmación cambiarán la percepción sobre el
indio mexicano hacia la digna profundidad con que la dota la cámara del
cineasta soviético. La esencia del ser mexicano se había convertido en el objeto
de búsqueda y culto del pensamiento nacional según lo demuestra la obra
seminal de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México (1934),
como ejemplo de una época de indagación patria. También en 1931 se realiza
la primera película sonora del cine mexicano, la significativa Santa, dirigida
por Antonio Moreno, basada en la novela homónima de Federico Gamboa.
En su producción participaría Fernando de Fuentes, director de El compadre
Mendoza (1933), la primera cinta mexicana de tema revolucionario, basada en el
famoso cuento de Mauricio Magdaleno. Fernando de Fuentes también dirigió
¡Allá en el rancho grande! (1936), película fundadora del fructífero género de
la comedia ranchera, marca mexicana de exportación. La comedia ranchera,
inicia, en verdad, la popularización de cierta imagen de México, pero también
la visión burguesa y superficial del profundo ímpetu de búsqueda nacional
que imprime la Revolución en el pensamiento y la cultura de masas.
8
Aunque los recientes estudios sobre el testimonio cuestionan la verdad
de la imagen, pues toda imagen está intervenida, a pesar de su imitación, y
la mayoría de los testigos no llevaron cámara consigo, según señalan Frances
Guerin and Roger Hallas en la introducción a el libro editado por ellos The
Image and the Witness. Trauma, Memory and Visual Culture. London &New York:
Wallflower Press, 2007.

9 Respecto a la tradición oral, Dennis J. Parle también incide en la
intencionalidad estética de conseguir la oralidad en la forma, mediante
técnicas de repetición, ritmo, etc… semejantes a la rima asonante de arte
menor, del género popular del corrido. Ibid. 209. Valeska Strickland Nájera
(op. cit.) estudia los fenómenos fonéticos, el diminutivo, mexicanismos, etc..
que tan acertadamente utiliza Campobello para representar el habla popular
del soldado campesino.
10

Nellie Campobello estuvo en contacto con los estridentistas mexicanos,

JOSEBE MARTÍNEZ

159

de hecho, Germán List Arzubide, el poeta estridentista, será quien publique
Cartucho. Adalbert Dessau explica que la impresión de los brutales hechos
que narra “es mayor aun por la técnica surrealista-ultraísta de la autora” en La
novela de la Revolución Mexicana, México: FCE, 1972/1ª ed. en alemán 1967. p.
347.

11 Debemos, además, tener en cuenta que, como bailarina y coreógrafa, el
cuerpo adquiere una relevancia vital para Campobello, según señalan Blanca
Rodríguez (1998); y Laura Cázares (2006).
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LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA DE CARLOS FUENTES: LAS
SIGNIFICACIONES DEL CRIMEN

Monique Plaa
Université Marne-La-Vallée, LISAA EA4120

Cranach, Caravagio, Goya o Géricault, entre otros, lograron hacer de
una cabeza cortada un objeto digno de las representaciones más fascinantes.
Fuentes, muy interesado por cuanto sale de los límites estrechamente
racionales de nuestro “aquí y ahora”, hizo hablar en una de sus novelas
la cabeza cortada del Bosco. El narrador de La voluntad y la fortuna es una
cabeza cortada, la de Josué, que en las primeras páginas de la novela el
lector descubre en la playa de Acapulco donde un machetazo acaba de
mandarla a rodar. En las últimas páginas, el lector descubrirá quién ha
cortado aquella cabeza y por qué sin embargo este descubrimiento no
parece importar mucho ya que el crimen metastaseado ha invadido la
totalidad del universo construido por el novelista. Contrariamente a lo
que podríamos haber esperado, la cabeza cortada del narrador, nunca
centrada en su propio desastre, imprime un sesgo jocoso a un mundo
donde el crimen reina bajo una gran diversidad de formas.
En las primeras líneas de La región más transparente, Carlos Fuentes
escribe que en México no hay tragedia porque todo es ofensa.1 En La
voluntad y la fortuna, la cabeza cortada de Josué declara que en lugar de
la ausente tragedia, no sólo en México sino en todo el mundo, se halla la
radio novela, el culebrón y la película de vaqueros, de modo que, añade
Josué, hemos acabado por adoptar la visión simplificadora y maniquea
característica de esos géneros. Aunque La voluntad y la fortuna dista mucho
de ofrecer un enfoque maniqueo, es cierto que Carlos Fuentes modificó
su forma de escribir. Muy lejos de las majestuosas operas que conforman
algunas de sus novelas, La voluntad y la fortuna se caracteriza por la
yuxtaposición, por orden cronológico, de breves unidades con numerosas
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anécdotas sencillas y truculentas contadas con un tono folletinesco por
un narrador que hace de guía y se muestra muy preocupado por llamar y
retener la atención del lector. En las primeras novelas de Carlos Fuentes,
el crimen tenía la grandeza de las cosas imaginadas y figuradas. Hoy
en día, su fuertísima y obsesionante presencia en la realidad mexicana
parece haber quitado al crimen algo del prestigio que solía prestarle la
escritura de Carlos Fuentes. Ahora, entre teatro de guiñol, picaresca y
folletín, el crimen se manifiesta de muchas y diversas formas.
Y como pequeña muestra de esta diversidad podemos mencionar
el emblema burlesco de la criminalidad, un tal Rubalcava, un abogado
pícaro, con miles de facetas truculentas y mucho talento para progresar
en el arte de portarse mal que, termina por dedicarse a matar con mucho
gusto: Aprendió a matar. Se despachó a tiros a numerosos rivales del narco y le
agarró un gusto especial a cortarles la cabeza después de matarlos2 ; o, en una
categoría muy diferente, podemos citar el caso de aquellos niños que pagan
por un crimen que no cometieron y llevan, en la cárcel, una vida entre
rejas que depende de la buena y sobre todo de la mala voluntad de sus
carceleros. En un registro muy diferente, está el crimen de Estado : movido
por una exaltación a la Raskolnikov, Jericó, uno de los protagonistas
principales de la novela, decide tomar el poder valiéndose del modelo de
intentona que le sirvió a Trotsky para triunfar en Petersburgo tal y como
se puede leer en el libro de Malaparte.3 Partiendo de la idea de que hay
que hacer algo por un país donde la ignorancia y el paro llevan al crimen
y donde la criminalidad invade todas las esferas de la vida pública,4 muy
rápidamente, Jericó se convence de que las muchedumbres son hordas
animales que colaborarán a la hora de tomar el poder por poco que se les
ofrezca, para compensar su mal estar y su mal vivir, el visto bueno que
les permita cometer cuantos crímenes se les antojen - ¿A quiénes quieres
arruinar? ¿a quién le quieres hacer pagar sus culpas ?5 Para cerrar, apenas
abierta, la larga lista de las manifestaciones del crimen, señalaremos la
pandilla muy aparatosa de los amigos de un tal Max Batalla que entran
y salen de la cárcel al ritmo de los contratos: su forma de ganarse la vida
es el crimen y en una ciudad en la que reina el crimen los sicarios van
y vienen libremente.
En esta presentación, no nos centraremos en las diversas
manifestaciones del crimen ni tampoco en el anclaje de la ficción en la
realidad sino que nos preguntaremos cómo, mediante su escritura, Carlos
Fuentes, con esta obra cuyo telón de fondo es el crimen generalizado,
cuestiona de forma renovada la índole del crimen. Primero pondremos
en evidencia e interrogaremos el esquema familiar que, a pesar de una
aparente dispersión, se va revelando poquito a poco, al leer al obra.
Luego, a partir de este esquema, nos preguntaremos si el síntoma del
crimen de los tiempos nuevos no es el deterioro del vínculo que une a
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los seres entre sí y, finalmente, nos plantearemos el problema de saber
si la elaboración en la novela del personaje de Max Monroy, personaje
clave tanto del país como del esquema familiar, no sugiere una relectura
del crimen de los orígenes.
La ciudad, como una nueva Babilonia, parece abrumada por miles de
manifestaciones criminales que al cabo, y esa revelación posiblemente sea
una de las novedades que la novela nos invita a tomar en cuenta, resultarán
de una u otra manera relacionadas unas con otras en un esquema familiar
que el lector va descubriendo poco a poco. Los protagonistas principales
de la novela son dos jóvenes que, por casualidad, se encuentran en el
colegio, por casualidad, viven bajo el mismo techo, por casualidad, se
separan y se encuentran nuevamente y, por casualidad, se ven tutorados
por el mismo profesor de derecho que colocará a uno de los jóvenes con
el Presidente de la República e invitará al otro a realizar unas prácticas
con el primer empresario del país y, al mismo tiempo, le invitará a visitar
la cárcel donde habrá de recoger el material que le sirva para redactar su
tesis de derecho. Conforme vamos avanzando en la lectura, con lo que
viene insinuado aquí o allí y lo que se aclara allá o acá, con este cabo
que parece poder atarse con aquél, resulta finalmente que la casualidad
no es realmente lo que se creía en un principio. Así, el lector acabará
por entender que el preso Miguel Aparecido, quien se empeña en vivir
encerrado para no matar a la persona a quien más tendría que amar, teme
matar a su padre, y su padre es precisamente Max Monroy, el mayor
empresario del país; un poco más adelante, el lector entiende que los
dos muchachos, Josué y Jericó, son hermanos. Finalmente descubrimos
que Miguel Aparecido, el hombre que teme convertirse en parricida;
Josué, el narrador que se conforma con su papel de observador de lo
que pasa en la cárcel y de observador de la vida del primer empresario
del país; y Jericó, el hombre que intentó apoderarse por la fuerza del
poder, entendemos que estos tres muchachos son hijos de un mismo
padre: Max Monroy. Por fin, para tener una idea más precisa del esquema
familiar que las sucesivas revelaciones descubren, hay que añadir que
los tres jóvenes tienen la misma madre y dos de ellos, Josué y Jericó,
están enamorados de la misma mujer, Asunta Jordán, que resulta ser la
amante de Max Monroy, el padre de ambos.
En este esquema familiar se concentra una fuerte densidad criminal.
Hay un incesto llevado a cabo, Josué es de forma momentánea el amante
de la querida de su padre; un incesto frustrado, Jericó no logra convertirse
en amante de la querida de su padre; y un incesto que casi se lleva a cabo
entre los dos hermanos, Josué y Jericó. La larga lista de los crímenes es
heteróclita y no se limita al contexto amoroso: incluye el encierro en un
manicomio de la madre de los tres hermanos por la voluntad enérgica
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y maligna de la suegra quien, Yocasta enamorada de Edipo, pretende
controlar la vida y hacienda de su hijo, Max Monroy, y con este fin,
comete un crimen tras otro y no duda en echar de la casa al mayor de
sus nietos, Miguel Aparecido. Miguel Aparecido, más tarde, se privará
de libertad para huir del parricidio que le obsesiona. Esta larga lista de
crímenes incluye además la actuación de Asunta Jordán que procura
enemistar a los dos hermanos, Josué y Jericó, con la esperanza de verlos
destrozarse y devorarse uno a otro. De modo que cuando, al final de la
novela, Asunta Jordán está a punto de dar la orden de matar a Josué,
no nos sorprende leer:
El rostro de Asunta Jordán. Ya no sé si las luces agonizantes del día le
dieron ese aire casi mitológico de gran vengadora: una Medea enloquecida
(…) Quizás porque ella sabía esto, se elevaba a sí misma de Medea celosa
a Gorgona vengadora.
Amada por Poseidón, poseída por nuestro padre Monroy, ¿había que
matarla para que de su sangre naciera un puñal dorado que la matase a
ella antes de que ella me matase a mí, y a Miguel Aparecido, y a Sibila
Sarmiento y al propio Max Monroy, como quizá había matado a Jericó?
En los ojos de tiniebla fulgurante de Asunta Jordán vi la simplicidad de
la fortuna y la complejidad de la ambición. ¿O tendría el tiempo Asunta
Jordán de mirarme para convertirme en piedra?6

No hay tragedia en México pero casi todos los personajes llevan
nombres que remiten a los Testamentos y encierran el eco todopoderoso de
iras bíblicas cercanas a las cóleras fatales cantadas por la tragedia griega.
De modo que, más allá de la acumulación de episodios carnavalescos, en
La voluntad y la fortuna asoma la inalterable modernidad de la barbarie
antigua.
El libro es un lento descubrimiento de identidades ocultas y, como en
Edipo rey, finalmente queda una trama escueta basada en una familia, una
simple trama que revela un esquema de profundidades arquetípicas al
que van a dar todos los hilos de todos los crímenes que ocurren a lo largo
de la novela. En las primeras novelas de Carlos Fuentes, el país contenía
a la familia, en cambio en La voluntad y la fortuna, después de la múltiples
y sucesivas revelaciones, resulta que la familia concentra el crimen y
contiene al país. Podríamos creer que la terrible realidad del crimen en el
mundo fuera de novela, realidad que uno de los protagonistas esenciales,
el profesor de derecho San Ginés, lamenta con fuerza - Lamentaba la falta
de seguridad porque identificaba a la democracia con el crimen –7 repercute en
la elaboración del mundo de la ficción. El crimen ha perdido la prestigiosa
aureola romántica y surrealista que tuvo antes y paralelamente, a partir
del momento en que el crimen está en el centro de todo, el prestigio de lo
que está al margen se ve mermado y pierde buena parte de su poder de
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seducción. Por ejemplo, la droga en La voluntad y la fortuna aparece bajo
un enfoque desilusionado y amargo. Es como si hubiera una relación
entre, por una parte, la irrupción del crimen en la realidad de México y,
por otra parte, el desprestigio que sufre el crimen en la ficción, y parecería
también que hay que plantearse la cuestión del vínculo posible entre,
por un lado, las manifestaciones del crimen tan variadas y numerosas
que resultan triviales, y por otro lado, la reencarnación del crimen en
un esquema primigenio y originario, el de la familia, lo cual trae como
consecuencia, como ya se ha dicho, incluir al país en la familia. Más allá
de estos cambios notorios, lo que sigue igual en La voluntad y la fortuna
es la fuerza de la relatividad: el juego constante de las revelaciones que
encubren otras revelaciones señala que ninguna verdad es definitiva.
Carlos Fuentes ha colocado el crimen en el centro de sus novelas más
importantes, ha indagado con profundidad la cuestión de la culpabilidad
y del culpable. Y dado que, para él, como para los Griegos, el conflicto
tiene que ver con los valores y no con las virtudes, cada persona de una
u otra manera se ve implicada y el crimen lleva al lector a reflexionar
más que a condenar. Por ejemplo, al final de la La voluntad y la fortuna,
asistimos al asesinato en directo del narrador por sicarios a las órdenes de
Asunta Jordán, la amante de padre. Asunta Jordán afirma que el motivo
del crimen es su firme intención de hacerse con la herencia. En el epílogo
que viene a continuación, el profeta Ezequiel, con el prestigio que le da
su ascendencia bíblica, ofrece al narrador, ahora residente del cielo, un
sobrevuelo por la ciudad y también un sobrevuelo por lo que acaba de
ocurrir: sería muy posible, dice Ezequiel, que Asunta Jordán hubiera
acudido al machete asesino por amor a su amante, tu padre, Max Monroy,
porque la perspectiva de tener un heredero le angustiaba sobremanera
-los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen.8 Sin poderlo evitar,
para el lector, semejante hipótesis pone en tela de juico el andamiaje
de las interpretaciones que ha armado hasta aquí. Y, precisamente, la
última parte de esta presentación, será dedicada a la representación del
crimen que induce esta hipótesis. Pero primero hay que tomar en cuenta
otro aspecto esencial: la fractura del vínculo. Habría que preguntarse si
esta fractura, que se manifiesta como una novedad en La voluntad y la
fortuna es causa, efecto o síntoma del crimen pero ahora nos limitaremos
a examinar tres categorías de fractura: la fractura del vínculo que une el
hombre a la mujer, la fractura del vínculo que une el hombre al hombre
y, finalmente, la fractura del vínculo que une el ser a los demás seres.
En todas sus novelas, Carlos Fuentes declina constantemente las
variaciones del vínculo erótico, siempre esencial y siempre susceptible
de revelar la parte del ser que menos se deja enajenar por el marco social
y sus obligaciones. Hay muchos personajes femeninos en La voluntad y
la fortuna. Antigua Concepción, Sibila Sarmiento Monroy, Lucha Zapata,

MONIQUE PLAA

167

Asunta Jordán, cada una de estas mujeres ofrece imágenes diferentes,
complementarias y contradictorias de Eros. La relación temáticamente
dominante es la que Josué mantiene con Asunta Jordán la ayudante
y amante del empresario Max Monroy. Ahora bien, dicha relación,
totalmente controlada por la mujer, se ve reducida al episodio de una
noche sin más consecuencias que la de generar una constante frustración
en el hombre: el erotismo, según las reglas del juego impuestas por la
mujer, es un ingrediente de las relaciones profesionales y, como tal,
forma parte de las estrategias del poder. Al pregonar que es la amante
de tiempo completo de Josué, lo que de hecho nunca ha sido, la mujer
omnipotente destruye a Jericó y lo transforma en Caín. Valiéndose
de la confianza que le tiene Josué, lo atrae a Acapulco, donde ya ha
armado fría y cerebralmente la trampa que le quiere tender. Entre el
erotismo y la estrategia de conquista del poder social, económico e
incluso financiero, existen, en la novela, vínculos muy estrechos; y, ya lo
señalamos, Asunta Jordán declara que si mató a Josué fue con el fin de
hacerse con la herencia -–Yo quiero heredarlo todo.9 Dicho motivo remite
a los ingredientes predilectos de la novela policíaca, del culebrón y de
otras formas de la narración melodramática. Pero en el carnaval de la La
voluntad y la fortuna, Asunta Jordán parece ser el síntoma de un mundo
nuevo, un mundo fundamentalmente invadido por el crimen que atenta
a la esencia de la vida. Entre las múltiples manifestaciones del crimen,
Eros cae traspasado, cae asesinado.
Pero Eros no es la única víctima del crimen; tan esencial como la
fractura del vínculo que une el hombre a la mujer, está la fractura del
vínculo que une el hombre al hombre. Desde un principio, el índice
de la novela invita al lector a interrogar el crimen más allá de sus
manifestaciones aparentes. La novela consta de un preludio, “Cabeza
cortada”, y de un epílogo, “Subida al cielo”, que enmarcan cuatro
partes, la primera se llama “Castor y Pólux” y la última “Caín y Abel”;
ambos títulos remiten a los dos hermanos Josué y Jericó. Los hermanos
que desconocen, al principio, su estatuto de hermanos han entablado
una amistad fundada en las ideas y en una vida cotidiana compartida.
La fascinación que Jericó siente por el poder así como el golpe de
estado que promueve provocan entre los dos hermanos un proceso de
distanciamiento primero físico y luego moral. La etapa siguiente, la que
justifica el título de la cuarta parte, “Caín y Abel”, como ya señalamos,
resulta del empeño de la amante del padre en separar a los hermanos
urdiendo une falsa rivalidad amorosa que los mueva a matarse uno a
otro.10 Sin embargo, a lo largo de la parte titulada “Caín y Abel” corre,
en filigrana, una como elegía al amigo perdido, al hermano entrañable,
a Cástor a quien nadie hubiera tenido que separar de Pólux; pese a las
actuaciones criminales contra el Estado, pese a los arrebatos de la pasión
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criminal, Josué procura, sin lograrlo, salvar el vínculo que a pesar de
todo y de todos lo une a Jericó. Hasta el final preguntará por Jericó de
quien todos misteriosamente le dicen que “está a buen recaudo”. Hasta
el final, incluso cuando ya se está acercando la hora de su propia muerte,
Josué procura exorcizar a Caín y Abel para volver a encontrar a Castor
y Pólux. Desde siempre, en la obra de Carlos Fuentes, está la figura del
doble pero en La voluntad y la fortuna, posiblemente por primera vez, el
doble coincide con la fraternidad, en su dimensión más sencilla, Jericó
y Josué tienen la misma madre y el mismo padre, y en su dimensión
más esencialmente fracturada. Entre las múltiples manifestaciones del
crimen, la fraternidad cae traspasada, cae asesinada.
Detrás de las manifestaciones carnavalesca del crimen pasan cosas
esenciales: los pilares que sostienen la relación con el otro, de la mujer con
el hombre, del hombre con el hombre, se están tambaleando y, para colmo,
surge une fractura inesperada: la que desgarra el vínculo del ser con los
demás porque la relación del ser consigo mismo se halla escindida. En
La voluntad y la fortuna hay seres que, a la deriva respecto a los demás y
respecto a sí mismos, la emprenden contra los demás y contra sí mismos.
Para ilustrar la aparición de esas nuevas víctimas de un crimen recién
metastaseado tomaremos tres ejemplos: primero, Lucha Zapata, la amada
y amante de Josué; luego, una chiquilla que forma parte de un grupo
de niños presos con la que se encuentra Josué cuando visita la cárcel;
el último ejemplo será el grupo de jóvenes con los que José se topa por
casualidad en el centro de la ciudad. Lucha Zapata irrumpe de forma
imprevista en la vida del narrador: Josué, sin nunca haberla visto antes,
la protege de los policías que la quieren arrestar cuando intenta despegar
con el avión que acaba de robar.11 Fuentes hace un retrato conmovedor
de esa muchacha perdidamente enamorada de la droga que la aliena y
destruye. Aunque su nombre, Lucha Zapata, sugiere la determinación
en el combate, Lucha Zapata, sin oponer la menor resistencia, se deja
llevar por el crimen y los criminales con quienes anda: jóvenes sin meta
alguna pero también gente mayor perita en toda clase de prácticas
delictivas y sin más perspectiva que el crimen --matones, asesinos a sueldo,
expertos en la cuchillada, alcahuetes, mancebos de burdeles, gente joven, sin
destino aunque también viejos criminales sin más salida que el crimen, soldados
viejos, pensionistas arruinados.12 Primero pide a Josué que la ayude, que la
proteja de sí misma -protégeme, ¿De qué ? De mí misma–13, y luego rechaza
la mano que le tiende el narrador y, de manera muy significativa, en las
confidencias que la chica finalmente acepta hacer a Josué, hay el relato de
un sueño en el que se ve de niña, ahora bien la niña en el sueño rechaza
a Lucha gritándole: No te queremos. Vete de aquí.14 Lucha Zapata es una
herida en carne viva que busca la vida en la muerte hasta el punto que,
finalmente derrotado en su intento por salvarla, el narrador la invita a
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apresurar la llegada de aquella muerte que tanto anhela.15 Lucha Zapata
es una doble fractura: la primera destroza su propio ser y la segunda,
consecuencia de la primera, cava un abismo entre su ser y otro ser. Es
el vínculo del ser consigo mismo y con el otro que la dolorosa deriva de
Lucha Zapata asesina.
El segundo ejemplo es el de una chiquilla a quien metieron en la
cárcel porque la casualidad y la desgracia hicieron de ella une presa útil
para el mundo del crimen antes de convertirla en víctima. La chiquilla
mira con odio al narrador:
Hubiera deseado que la niña me atacase físicamente. Sólo me observó con
esa distancia que quería herirme a mí y al mundo entero, el mundo que la
había enviado aquí (…) ¿Qué iba yo a decirle? No había avenida alguna
abierta entre mi presencia y su separación.16

Precisamente, nos encontramos ante esa misma “avenida” ausente,
hecha por su misma ausencia barranca esencial y existencial que separa
al ser de los demás, cuando el narrador se ve metido, por acaso, entre
una pandilla de jóvenes que se la pasan matando el tiempo en la Glorieta
de Insurgentes. Entonces, leemos:
Sentí que el país no me pertenecía, había sido apropiado por los
muchachos entre quince y veinte años, millones de jóvenes mexicanos
que no compartían mi historia y hasta negaban mi geografía, creando
una república (…) la otra nación, nación amenazada y amenazante, país
rechazado y rechazante.17

Para hacer más flagrante la índole de aquella fractura que separa al
ser de los demás porque el ser la lleva consigo mismo y en sí mismo, ante
esa nueva “tribu mexicana” de jóvenes enflaquecidos que se automutilan,
el amigo que hace de guía para el narrador explica que aquellos chicos y
chicas están empeñados en sacar un dolor con otro: Sólo tratan de suplir
un dolor con otro. Por eso se cortan los brazos. Por eso se perforan las orejas.18
Nuestros últimos comentarios van a proponer, como ya señalamos,
otra lectura del crimen, una lectura inducida por la luz nueva que echan
las últimas páginas de la novela en la figura del padre. Ya mencionamos
que en la obra de Carlos Fuentes, la noción de culpabilidad siempre
está puesta en tela de juicio. Y dicha puesta en tela de juicio resulta
esencialmente de la escritura misma de Carlos Fuentes. Carlos Fuentes
compone los seres y las cosas descomponiéndolos en imágenes a veces
concordantes y a veces discordantes; y al lector le toca arriesgar una
interpretación para los distintos y variados desplomes de la lisibilidad
que le ofrece el texto. Desde este punto de vista, La voluntad y la fortuna
no escapa de la regla general y, hasta el punto final, los naipes son
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barajados una y otra vez, y las máscaras nunca terminan de caer. Así el
postrer discurso de Ezequiel convierte a Lucha Zapata en un inesperado
y vengador ángel de la guarda, a San Ginés, el hombre de leyes, en un
titiritero perverso, y a Max Monroy en un hombre más complejo de lo
que teníamos pensado hasta aquí.
A lo largo de la novela, Max Monroy se mueve a la misma altura que
el Presidente de la República, al que pone sin miramientos en su lugar
cuando ambos se enfrentan, por otra parte, los distintos discursos que
remiten al personaje persuaden al lector de que hay en el mundo de la
empresa, tal y como lo concibe Monroy, una posibilidad nueva que el
Estado ha dejado de ofrecer, de modo que, finalmente, el lector acaba por
pensar que Max Monroy, de nombre programáticamente sonoro, es un
posible héroe de la era tecnológica de principios del siglo XXI. Además,
de manera tanto simbólica como didáctica, la sede de la empresa de Max
Monroy está en la torre “Utopía” del barrio de “Santa Fe”. “Utopía” y
“Santa Fe” son nombres que encierran promesas profanas y sagradas
para los tiempos venideros. Por lo menos eso es lo que podríamos creer.
En sus distintas novelas, Carlos Fuentes prestó mucha atención a
la epopeya de los fundadores siempre relacionada con el crimen de
las fundaciones. En La voluntad y la fortuna, el concepto de fundación
y de fundador y por lo tanto también de crimen original, aunque muy
presente, resulta tratado de modo bastante secundario y, novedad muy
sorprendente, ha sido tratado de modo cómico. La Antigua Concepción,
de lo más hondo de su tumba, da una versión graciosamente pintoresca
de la Revolución y de los inicios de su fortuna: primero se quita de encima
a un marido idiota que piensa el poder siempre a partir del cañón de
su escopeta, luego se hace cargo sin miramientos de sus inversiones
constantemente obsesionada por aumentar sus beneficios y por supuesto
sin preocuparse para nada por la ley agraria. Con el fin de consolidar su
fortuna recién adquirida y también de consolidar el dominio castrador
que pretende ejercer sobre su hijo, Antigua Concepción lo obliga a casarse
como a ella le conviene. Ahora bien, al hijo así programado, Carlos Fuentes
le presta una doble rebelión: primero se enamora de la mujer con quien su
madre lo obligó a casarse, luego se aleja del imperio latifundista erigido
por su madre para fundar el suyo propio mediante las tecnologías de la
comunicación; y, lo más asombroso es que el nuevo imperio así fundado
no se ve manchado por el crimen de los orígenes ya que para prosperar
la epopeya económico-social de Max Monroy no necesita sembrar la
muerte. Así pues, el lector se siente naturalmente tentado de ver en Max
Monroy a un héroe épico de la utopía contemporánea. Ahora bien, el
último discurso de Ezequiel pone en tela de juicio esa tentación:
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Tu lejano padre Max Monroy, tan impenetrable por ser su propio partido,
partido único, tan seguro de no perder nunca, convirtiendo la mentira en la
verdad y la verdad en la mentira para desde allí moverse y afirmar el poder
de los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen, trastornando el
origen probable de todas las cosas, que ellos crearon.19

Ningún signo de exclamación, nada viene a subrayar el contenido de
estas palabras del profeta, sin embargo su alcance resulta singularmente
importante. Estas palabras ya no se centran en los orígenes ni el en crimen
propio de los orígenes, ni en la filiación como posibilidad de rescatar el
crimen (como pasa en muchas novelas de Fuentes) sino en la filiación
como amenaza existencial para un ser que, al igual que Cronos, elige
devorar a sus propios hijos. En La voluntad y la fortuna, la idea general
contenida en las palabras que acabamos de citar se ve ilustrada muy
didácticamente por el profeta cuando toma el ejemplo de los tres hijos
de Max Monroy: el mayor, Miguel Aparecido, obligado a vivir en la calle
por el férreo rechazo de la madre de Max Monroy, resulta devorado por
la obsesiva tentación de matar al padre y acaba por crear en la cárcel
que le sirve de refugio un inquietante imperio paralelo al de su padre;20
Jericó, el segundo hijo, intentó un golpe de estado que le mereció estar
“a buen recaudo”, o sea en el mejor de los casos encarcelado y en el
peor asesinado; en cuanto a Josué, el narrador, como ya señalamos, los
sicarios de la amante de su padre le cortarán la cabeza. El discurso de
Ezequiel se vuelve cada vez más explícito: si Max Monroy educó a su
hijos desde lejos facilitándoles lo estrictamente necesario pero nada
más y sin revelarles nunca el nombre de su padre, no es porque, afirma
Ezequiel, el padre quería que los hijos encontraran su camino en la vida
según sus méritos sino para que sintieran todo el peso de la mano del que
los engendró encima de ellos. Al final de la novela, ninguno de los hijos
puede competir con el padre: uno ha muerto, el otro ha desaparecido
y posiblemente haya muerto, el tercero está encarcelado y derrotado
por su obsesión del crimen. El centro de gravedad del crimen ha sido
desplazado: ya no está en las fundaciones de un mundo nuevo sino en
la herencia y, peor todavía en los herederos. El crimen ya no sirve para
crear un mundo nuevo vuelto hacia el futuro, ahora amenaza con destruir
el futuro con la inminencia de la muerte que se cierne en el mundo tal
y como está en el presente.
(…) padres e hijos se devorarán, entre sí, la casa rebelde se sentará sobre
los alacranes, los hogares desolados se extinguirán, los cadáveres se
inclinarán ante los ídolos y las casas serán antorchas…21

*
En pocas palabras, es muy probable que una cabeza cortada que
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rueda por la playa de Acapulco y va volando, por la gracia de las alas de
Ezequiel, por el cielo ya para nada transparente de la ciudad de México
disponga de una perspectiva lo bastante panorámica como para captar
los matices del mundo y del crimen en su singular complejidad.
La voluntad y la fortuna ofrece una reescritura del crimen recién
encarnado en el esquema familiar que abarca al país. Posiblemente haya
que interpretar esta encarnación como un intento de exorcizar el riesgo
de insignificancia que va a la par de la omnipresencia y la banalización
del crimen.
El tema de la tesis de Josué es la creación del Estado a partir de los
escritos de Maquiavelo. Con la descomposición del Estado como telón
de fondo, Fuentes capta en su novela las manifestaciones del crimen en
su profundidad, en la familia, fundamento y arquetipo del vínculo, en la
fractura que destroza los vínculos del ser consigo mismo y con los demás.
Las palabras “voluntad” y “fortuna” del título vienen de Maquiavelo
que intentaba valorar la fuerza de la primera para tener bajo control lo
aleatorio de la segunda cuando se trata de levantar los cimientos del poder.
En la novela de Carlos Fuentes, traídas y llevadas en la dinámica titiritera
del conjunto, las palabras “voluntad” y “fortuna” sufren constantes
malabarismos y terminan, como otras muchas palabras, “necesidad”,
“libertad” o “crimen”, por significar una y otra cosa, de modo que ya
resulta imposible saber si hay que reír o llorar ante la inminencia del
Apocalipsis anunciado, ante el repentino y perverso surgimiento de la
figura apocalíptica del padre cuya tremenda sombra se cierne, como la
de Cronos o Uranos, sobre las generaciones futuras a las que amenaza
con devorarlas y, como la de sus aterradores antepasados, la sombra
amenaza la tierra entera y México en particular con la vuelta al Caos.
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MARIO BELLATIN O LA SUBVERSIÓN DE LA AUTOFICCIÓN:
UNAS REFLEXIONES A PARTIR DE DISECADO

Vittoria Martinetto
Università di Torino

«De pronto aparece ese otro yo. En medio de la espesura,
desde la oscuridad más profunda comienza a mostrar su
forma. Aparece y desaparece. Sólo se advierten fragmentos
(…) Hasta que, de improviso, el otro termina siendo mi yo»
Mario Bellatin
El libro uruguayo de los muertos
«Mientras más remodelo mi yo, más lo destruyo»
Fernando Pessoa
Libro del desasosiego de Bernardo Soares

Se suele incluir a Mario Bellatin entre los autores peruanos aunque
el mismo autor afirme ser mexicano – y cito – «por partida doble: por
nacimiento y por elección»1, y sin embargo quien conoce a Bellatin y
su obra, o a ambos – como la servidora – sabe que el asunto identitario
es tan central y al mismo tiempo tan instable en el “universo Bellatin”,
que a pesar de una afirmación tan tajante por su parte, podemos seguir
considerándole peruano así como de ninguna parte, o simplemente de
esa totalidad representada por su vida/obra en que él constantemente
está y constantemente se disuelve.
Como las fotos que suelen completar algunas de sus obras narrativas
y que él mismo en El libro uruguayo de los muertos ha definido «esqueleto
visible de la escritura», las huellas de la vida de Mario Bellatin en su obra
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son, para decirla con Barthes, un analogon de la realidad, pero en su estado
de negativo: El espacio donde la foto no es todavía foto y, sin embargo, sí
es foto porque ya ha sido tomada pero todavía no revelada»2. Impresiones
de una realidad fantasma cuyos fotogramas se repiten como una eco libro
tras libro conformando un laberinto de espejos que muy bien podría ser
representado por la escultura de Michelangelo Pistoletto, titulada “Metro
cúbico de infinito”(1966), donde seis espejos se reflejan interminablemente
dentro de un cubo herméticamente cerrado3. Por mucho que se trate de
insertar su narrativa en el cánon de la literatura egódica – como la define
Vicente Luis Mora – la obra de Bellatin, análogamente a la identidad
del autor, se sustrae a toda categorización, y en el momento en que
uno cree haberla atrapado, la subvierte4. Es cierto que en ella recurren
los temas relacionados con el espejo y su naturaleza doble de aparente
fidelidad a lo reflejado, pero de obvia disparidad inversa a la imagen
real: construcciones y deconstrucciones subjetivas desdoblamientos y
metamorfosis, herencia tanto de Borges como de Lacan, que caracterizan
la novela autobiográfica y el subgénero de la autoficción5. Y sin embargo
en Bellatin todo elemento autobiográfico no es verdadero ombligo, y si
es ombligo ha sufrido tales y tantas mutaciones a lo largo de su obra,
que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de ajedrez
en el tablero de un refinado juego literario, como trataré de sugerir en
los límites de este breve ensayo.
Ante todo, aunque suene a sofisma, en el caso de Bellatin es la ficción
quien contagia la vida y no al revés, situación muy bien representada por
la anécdota que aparece por primera vez en Biografía ilustrada de Mishima,
donde el protagonista – un Mishima que ha sufrido la menomación de la
cabeza – al final de la representación teatral de su obra Salón de belleza, se
apropia del personaje principal llevándose a casa el actor que protagoniza
la pieza, el cual acaba por inocular en el cuerpo de Mishima el mal físico
que era precisamente el tema de la obra representada: «De este modo –
concluye el narrador – Mishima fue contaminado, por su propio libro, de
una dolencia incurable»6. Lo mismo pasa con el ¿Mi Yo? que protagoniza
Disecado, un doble de Bellatin que se ha «visto envuelto, quince o veinte
años después de haberlas concebido, en situaciones similares a las
que aparecían en la ficción»7. Algo parecido anota otra encarnación de
Bellatin, ese fundador del Movimiento Literario Sumamente Innovador,
que discute en contra de la autobiografía en la segunda parte de Gallinas
de Madera: «Creo más en la invención de una ficción que se inserta en
medio de los hechos reales», para concluir, de forma sólo aparentemente
contradictoria: «Ya he hecho alusión, a propósito de la autobiografía,
a que no creo en lo real. El hombre no es el ser de la verdad, es el ente
de la invención, se inventa a sí mismo sin cesar. Por lo tanto la infancia
puede servir. Aunque yo podría, si lo deseara, desarrollar una teoría
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absolutamente contraria y sería verdadera también. Es decir que
sería igualmente interesante e igualmente fantasiosa»8. En definitiva,
según Bellatin, tanto es ficticia la vida en sí, como es impostura todo lo
autobiográfico dentro de lo narrativo, en contra de la idea acotada por
ese «académico imbécil» – según sus palabras –, en el que no es difícil
reconocer a Philippe Lejeune. En defensa del uso ficcional del nombre
propio del autor, comenta el señor Bernard, versión bellatinesca de
Alain Robbe-Grillet: «Había dos reglas que ese tarado enunciaba en el
famoso pacto: uno sólo puede empezar su autobiografía cuando haya
comprendido el sentido de su existencia. Bueno, lo siento mucho pero yo
empiezo mi autobiografía precisamente porque no entiendo el sentido
de mi existencia. La segunda regla que ponía aquel sujeto era que el
escritor tenía derecho a equivocarse, pero no derecho a mentir...». Y
concluye: «La impostura es mucho más interesante que la verdad porque
es mucho más vasta»9.
Ya con el provocatorio subtítulo de su novela El Gran Vidrio, Tres
autobiografías, Bellatin le brindaba al lector y al crítico una guía para
orientarse en su universo ficticio, advirtiéndole de no caer en la trampa
de la fácil clasificación: «¿Qué hay de verdad y qué de mentira en
las tres autobiografías? Saberlo carece totalmente de importancia»10;
esto mientras la presencia de elementos autobiográficos saturaba – y
satura – sospechosamente su narrativa, al igual que el uso compulsivo
de su nombre propio. Lo que salta a la vista paseándose aunque sea
superficialmente a lo largo de sus novelas, es el sistema de secuencias en
abyme que el autor arma con elementos de su vida e incluso de su obra – la
cual remite incestuosamente a sí misma en una forma perversa de bricolage
hipertextual cuyo hipotexto es a su vez una obra del autor, como traté de
ilustrar en un ensayo titulado “Palimpsestos en el universo Bellatin”11.
Sin embargo, a diferencia de muchos practicantes de la autoficción, su
poética no es metaficcional12. A pesar de volver incesantemente a sus
propias novelas reciclando temas y anécdotas, Bellatin no parece entrar
en ese circuito especular clásico en que el sujeto elocutorio mira al sujeto
que escribe y la obra se mira a sí misma. El autor utiliza fragmentos de su
propia obra de la misma manera en que utiliza anécdotas autobiográficas,
simplemente porque vida y obra son intercambiables en su universo
narrativo: funcionan como fichas de rompecabezas que se pueden armar
de forma siempre diferente y encajar, a pesar de que sufran en el proceso
sutiles o vertiginosas modificaciones por intervención del tiempo y de la
perspectiva. Y si es cierto que el lector inocente que tomara en sus manos
una de las últimas obras de Bellatin podría interpretar todas las referencias
como puramente ficticias, también el lector aficcionado que reconoce
títulos y temas de novelas precedentes e incluso los amigos que pueden
comprobar como verdaderas algunas de las anécdotas autobiográficas
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mencionadas, quedan desorientados por las mutaciones que sufren en
el transcurso de un contexto a otro y por las facetas inéditas que revelan.
Lo interesante es que también las historias absurdas o herméticas, éstas
sí inventadas, que se insertan y desarrollan como novelas dentro de la
novela que es la vida/obra del escritor Mario Bellatin, se atribuyen a
menudo a un Bellatin que desatiende provocatoriamente la prohibición
de confundir autor y narrador. En definitiva, con un “digamos que
me llamo Bellatin”, a la Melville, podrían empezar todos sus libros, a
sabiendas de que también el adagio de Rimbaud (je es un autre) sería
cierto y falso a la vez.
Este cerrado diálogo entre vida y obra que se puede analizar en
cualquiera de sus muchas novelas ya compiladas en un segundo volúmen
de Obra reunida13 – y con las que el crítico a duras penas consigue estar
al paso por la velocidad con la que el autor las publica, es suficiente
analizarlo tomando como muestra la brevísima Disecado, publicada en
2011. Aquí se hacen patentes dos elementos constantes y conexos de su
narrativa: la búsqueda imposible de una identidad en la otredad especular
de la página, y su corolario: la disolución, o muerte del autor. Después
de haberse identificado con un Mishima que actúa después de muerto, y
antes de encarnarse en otros dos autores retratados en vísperas del más
allá como el escritor suicida Bohumil Hrabal y el anciano Robbe-Grillet14,
Bellatin visualiza en Disecado su propia desaparición en un personaje
denominado ¿Mi Yo? – y luego Et en su versión sufi – , que resulta ser el
escritor Mario Bellatin difunto apareciendo sentado al borde de la cama
del narrador15. ¿Mi Yo? empieza con resumirle caóticamente anécdotas
que el lector ya conoce: la falta del brazo derecho y el escándalo que
provoca esta diversidad en su malvada familia, la conversión al sufismo,
la comunidad que habita el edificio en la esquina de su casa bautizado
El Gran vidrio, su afición por los perros, la inseparable cámara Diana, el
recurso al masajista ciego dentro de la terminal del metro, el congreso
de Dobles y la Escuela de escritura donde se prohibe escribir, la puesta
en escena de Perros héroes, la redacción de Damas chinas, etcétera, en
un vertiginoso recuento de la vida/obra de Bellatin, hasta la famosa
representación teatral de Salón de belleza con la inoculación del morbo
que acaba por matarle sin impedirle de actuar y envejecer después de
muerto, como el protagonista de la Tercera resignación de García Márquez16.
Es preciso recordar como el bautismo de Bellatin a la escritura, que
aparece mencionado en varias novelas a partir de Underwood portátil.
Modelo 1915 y una vez más en Disecado, está de por sí relacionado con
dos imposibilidades: la prohibición de escribir por parte de sus padres,
y el deseo de llenar el vacío representado por la falta del antebrazo.
Se trata del «libro fantasma» sobre perros escrito cuando niño que ¿Mi
Yo? lleva siempre consigo mentalmente y «cuya falta de cuerpo quizá
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fue la que lo llevó a escribir un texto detrás de otro utilizando siempre
el imaginario de una criatura de diez años de edad»17. De hecho, la
impresión de que las obras de Mario Bellatin no sean sino varios aspectos
de un mismo libro tiene aquí su fundamento: nacen de un sentimiento
de culpa, se convierten en provocación y aspiran a toparse otra vez con
una negación: «por eso creo que escribo libros tan extraños – dice uno
de sus heterónimos – porque estoy buscando nuevamente ese rechazo,
para cerrar el círculo»18. De ahí el deseo expresado por varios personajes/
narradores de escribir sin escribir – o simplemente de transcribir como
en las compulsivas copias de textos hechas cuando niño que quizá se
reflejan en la repetición en abyme de sus propios textos19 – , o sea de
practicar la impostura para ser abandonado de una vez por los editores
y los lectores después de haberse hecho famoso como autor ilegible20.
«Ya en ese tiempo – cuenta el narrador de Disecado – , ET tenía claro que
en su vida no había hecho nunca nada más que escribir sin escribir. Poco
antes de ser bautizado dentro de la orden sufí pensó que así como había
escrito sin hacerlo, podría quizá vivir sin tener que vivir»21, dicho de otra
forma escribirse dentro de una narrativa imposible y desvivirse en ella...
Aunque no use casi nunca la metáfora del espejo, es indudable que
la página es eso para Bellatin: reflejarse en ella equivale a duplicarse
a sí mismo y repetirse siniestramente en otros, disolviendo su propia
identidad, como en la lectura palindrómica y unamuniana del “soy” en
“yos”22. La otredad que produce la observación de sí mismo reflejado en
la página – como en el lacaniano espejo – equivale para el inconsciente
a un no yo. En la época moderna y posmoderna en que la metamorfosis
se constituye sin duda como una de las analogías preferidas de la
desaparición del sujeto, la literatura de Bellatin, con sus continuos
ejercicios de mutación se presenta como modelo de filosofia transformista,
a imitacion de Giuseppe Campuzano, el filósofo transvesti peruano
cuya influencia – afirma el autor – le «ayudó a escribir más de un libro»
y aparece mencionado en varios23. En cuanto al vacío representado por
la falta del brazo, que la escritura aspiraría a llenar meditando sobre las
versiones ficticias de la menomación que aparecen como leitmotiv en sus
novelas, no hace otra cosa sino ensancharlo: «Yo no estoy en mí – dice el
señor Bernard/alias Bellatin – sino en el brazo perdido que llevo siempre
conmigo. Allí creo que se encuentra habitando la verdadera esencia, en
el vacío de lo que nunca existió (…) Eso lo descubrí la noche del horror
en la que logré por primera vez mi propia escritura inexistente». Y acaba:
«Descubrirlo y ser inoculado fisícamente por la muerte, no fue sino una
sola acción»24. Reflejarse en la página equivale, pues, a reflexionar sobre
una identidad que se disuelve en la deformación fantástica de su propia
imagen y sobre la inexistencia de la escritura que la acoge, hasta la muerte
del autor mismo. Corolario de tal proceso de aniquilamiento sólo puede
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ser el lector inexistente al que se dirige el narrador de Gallinas de madera:
«Pero ¿Usted – lector de la nada – continuó con la lectura de mi escritura?
(…) ¿Cómo lo iba a hacer si ni yo mismo sé realmente cómo me llamo y
si, además, no he escrito nada de manera real?»25.
Haberse transformado, siendo siempre él mismo, en muchos
personajes de libros escritos de manera imaginaria y por lo tanto
inexistentes, le permite a Bellatin salir completamente de esa diatriba
autobiográfica y autoficcional que suele enfrentar vida y obra, para
convertirse él también en exponente de un “movimiento sumamente
innovador” que rehusa toda clasificación. «Las primeras palabras de
las cuales capté algún sentido más o menos preciso – relata el narrador
de Disecado a propósito de ¿Mi Yo? – , fueron las que pronunció para
referirse a la detección temprana de una necesidad constante de escribir
sin escribir. De una urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las
omisiones antes que las presencias habituales. Quizá por esto buscó,
desde sus primeras obras, lograr una forma de redacción que de algún
modo escapara a las estructuras narrativas en el sentido tradicional. Para
¿Mi Yo? escribir fue desde el comienzo un simple recurso para ejercer,
de manera un tanto hueca, el mecanismo de la creación»26.
Para acabar de ilustrar este proceso de disolución identitaria puesta
en escena por Mario Bellatin, vale la pena mencionar, aunque sea de
paso, la actividad del escritor como artista a 360°, rondando en otras
artes y explorando otros lenguajes. Al igual que Ulises Carrión «ese autor
mexicano que se agobió del medio literario y, después de publicar algunos
libros, se fue y se hizo artista conceptual sin dejar nunca de ser escritor»27,
también Bellatin se ha medido con el cine, el teatro, la fundación de la
singular Escuela dinámica de escritores, la organización de happenings
como el famoso Congreso de Dobles en París... Pero quizá el proyecto
más significativo y conceptual de cara a la multiplicación y dispersión
identitaria es el de “Los cien mil libros de Mario Bellatin”, porque se
adelanta al fin de su misma opera omnia. De hecho, en el proyecto los libros
de Bellatin se desdoblan: las novelas que componen la biblioteca de los
supuestos “cien mil libros” ya tienen sus ediciones oficiales por editores
como Alfaguara y Sexto Piso antes de ser reproducidas artesanalmente
por el autor en esos libritos blancos todos del mismo tamaño que llevan
un sello bordado de rojo con el título de la colección y la imprenta del
pulgar de Bellatin en la contracubierta numerada, y que después de haber
sido expuestos en dOCUMENTA de Kassel han acabado decorando una
entera pared de su casa, alojados en una estanteria hecha a su medida,
en la Calle Ideal número 33, Colonia Juárez, del D.F., México... En la
paradoja descomunal de los “cien mil libros” reside simbólicamente
– y añadiria autoironicamente – esa reverberación en abyme de una
literatura que se mira dentro de esa caja forrada de espejos iconicamente
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representada por Pistoletto... En definitiva, en la obra narrativa de Mario
Bellatin la autoficción es tan engañosa como evidente: en su desaforada
multiplicación, no hay otra cosa sino la instabilidad de una identidad,
sea autobiográfica o fantástica, en la que el dato real se ha disuelto
completamente. Así que el imaginario subtítulo de su opera omnia deberá
ser, un día, “Las cien mil autobiografías de Mario Bellatin”. Es decir una
y ninguna de pirandeliana memoria.
NOTAS

1 Mario Bellatin, El libro uruguayo de los muertos (2012), México: Sexto Piso,
p. 33.

2 Cfr. Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III (1982), Paris: Editions
du Seuil e ivi. p. 272. En el mismo Libro uruguayo de los muertos aparecen varias
reflexiones de Bellatin sobre fotografia, a menudo con referencia a la cámara
Diana que sus padres le regalaron a los ocho años: «Recuerdo que durante
un tiempo jamás revelé una foto (…) mi paso por la Diana fue una especie
de simulacro de fotografía. Lo importante parece que fue el gesto de la toma
misma. Mirar la realidad a través del visor: un objetivo que nace y muere en su
intención (…) No importaba si lo que resultaba era una foto. Lo fundamental
era el ejercicio. Saber que por medio de esa práctica se estaba creando una
suerte de realidad fantasma», ivi. p. 164.
3 Es el mismo Bellatin en Salón de belleza (1999, Barcelona: Tusquets), en
utilizar una imagen parecida como metáfora del infinito: «A pesar que creo
estar acostumbrado a ese ambiente, me parece que para todos sería ahora
insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los
espejos puestos uno frente al otro», pp.21- 22.

4 Agradezco a Vicente Luis Mora el haberme brindado su iluminante ensayo,
La literatura egódica, El sujeto a través del espejo (2013), Valladolid: Ediciones
Universidad de Valladolid, al que remiten muchas reflexiones relativas al
tema del doble y de la otredad en narrativa que aparecen aquí.

5 Sobre la autoficción como subgénero de la narrativa de corte autobiográfico
existe un largo debate imposible de resumir aquí. Me conformo con citar
algunas significativas reflexiones de Vicente Luis Mora y de Manuel Alberca.
Vicente Luis Mora: «Aunque en sus comienzos (con la publicación en 1977
de la novela Fils de Serge Doubrovsky, n.d.r.) la autoficción nació, con el
debate entre Lejeune y Doubrovsky, en la linde misma de lo autobográfico,
hay mucha más ficción en la autoficción que en la escritura autobiográfica:
incluso en buena parte de las novelas autoficcionales, la única referencia
entre el autor y el personaje es la identidad del nombre, siendo todo lo
demás absolutamente inventado, cuando la autobiografía requiere de un hilo
más directo entre la realidad autobiográfica del autor y la que aparece en el
libro», op. cit., p. 134. Manuel Alberca: «La autoficción se presenta como una
novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica
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con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se
trata de una seudonovela o una seudo autobiografía (…) Su transparencia
autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o implícita, del
narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la
portada. Este rasgo resulta inimaginable en los novelistas autobiográficos,
toda vez que éstos aspiran a ocultarse, es verdad de forma contradictoria, en
un personaje ficticio y distanciarse de él mediante una nominación distinta a la
suya. La identidad nominal coincidente de personaje y autor en la autoficción
constituye uno de sus pilares fundamentales y ocasiona una alteración de la
expectativa del lector, que contrariamente a la “aura de verdad” que, a juicio
de Lejeune, produce la presencia del nombre proprio del autor en el relato
autobiográfico, en la novela autoficcional no se cumple», El pacto ambiguo. De
la novela autobiográfica a la autoficción (2007) Madrid: Biblioteca Nueva, p. 128.
Siempre Alberca en otro lugar: «resulta fuera de toda duda que, aunque la
novela autobiográfica y la autoficción tienen una misma línea genética, en el
paso de una a otra se produce una evidente ‘mutación’: un salto significativo
que va del ocultamiento y el disfraz de la primera a la engañosa y ambigua
transparencia de la segunda», en “Finjo ergo Bremen”, en Vera Toro, Sabine
Schlickers y Ana Luengo (eds.) (2010), La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la
literatura española y latinoamericana, Madrid: Latinoamericana Vervuert, p. 35
6 Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima (2009), Buenos Aires: Entropía,
p. 50.
7

Mario Bellatin , Disecado (2011), México: Sexto Piso, p. 15

8 Mario Bellatin, “El el ropero del señor Bernard falta el traje que más
detesta”, en Gallinas de madera (2013), México: Sexto Piso, pp. 130 y 131. Son
innumerables las citas en que los narradores de Bellatin hablan de esa relación
invertida entre realidad y ficción. Por ejempló: «...los universos que nos
imaginamos son similares a los que aparecen tanto cuando queremos escribir
que cuando estamos a punto de irnos a dormir. ¿Será que la escritura es un
precedente del sueño? Lo que sí es seguro es que el sueño no es un precedente
de la escritura. Allí está el misterio», en El libro uruguayo de los muertos, cit., p.
267.
9 Ivi, pp.122-123. Y en las páginas siguientes: «la autobiografía – y más aún
la que se escribe sólo con la mente – tiene el total derecho de inventar. Ese
fue un punto importante de la historia de la autobiografía. La regla era que la
autobiografía debía ser sincera y verídica, y yo no creía que eso fuera posible.
Incluso me parece que el tema no tiene el más mínimo interés. Creo que la
autobiografía tiene todo el derecho de ser solamente ella misma. De crear
cosas que le atañen sólo a ella. No únicamente cuenta con el derecho, sino
también tiene el deber de que así sea. Eso creo», p. 129
10 Mario Bellatin, El Gran vidrio (2007), Barcelona: Anagrama, pp. 159-60

11 Vittoria Martinetto, “Palimpsestos en el universo Bellatin, en La variable
Bellatin (2012) Julio Ortega y Lourdes Dávila (eds.), México: Universidad
Veracruzana, pp. 15-33.
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12 Cfr. Vicente Luís Mora, op. cit., p. 144.

13 Cfr. Mario Bellatin, Obra reunida 2, (2014), México: Alfaguara.

14 Tanto nos llega a convencer Mario Bellatin de su omnipresencia
autobiográfica en su obra, como nos desengaña de repente entrando y
saliendo de la biografía de otros. Esto acontece, por ejemplo, en Gallinas de
Madera, volúmen que recoge En las playas de Montauk las moscas suelen crecer
más de la cuenta y En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta, donde
datos autobiográfícos del autor Bellatin se disuelven o mezclan y confunden
respectivamente con datos biográficos relativos a Bohumil Hrabal – el escritor
checo supuestamente muerto suicida lanzándose de la ventana de la clínica
psiquiátrica donde estaba internado – y de Alain Robbe-Grillet, con quien
Bellatin mantuvo un diálogo público poco antes de la muerte del escritor
francés, y de cuyas palabras llega a apropiarse. Así es como lo que alguien
pudiera definir egódico en su escritura es exactamente lo contrario: la presencia
redundante hasta la saturación del sujeto Mario Bellatin, y su desdoblamiento
en el espejo de personajes que son siempre y nunca del todo sí mismo, es
en realidad un monumento a la disolución del autor, tan distante de ciertos
ejemplos de autoficción en la narrativa ispanoamericana reciente. Este proceso
de disolución o mutación no lo aplica sólo a sí mismo o a autores difuntos, sino
también a escritores amigos y vivientes como Iván Thays, Sergio Pitol, Margo
Glantz, Rodrigo Rey Rosa y Edgardo Cozarinsky (éste aparecerá en la próxima
novela titulada La aventura de Antonioni, que el autor me informa estar todavía
escribiendo), a los que Bellatin atribuye características y anécdotas ficticias
elaboradas a partir de datos reales.

15 En una apéndice significativamente titulada “Fíjense”, en que el autor
retoma el esqueleto temático de la obra se lee esta declaración explícita: «El
personaje ¿Mi Yo? Se transforma en una letra para pasar a ser después el
proprio Mario Bellatin», Disecado, cit., p. 60
16 «Me encontraba delante de un ¿Mi Yo? bastante anciano. Era como si aquel
personaje hubiera seguido envejeciendo después de su muerte (…) No era
de esa manera como se le había visto durante sus últimos años. Al contrario,
recuerdo algunas fotos donde acostumbraba aparecer con la cabeza rapada y
vistiendo en toda ocasión con una túnica negra», ivi pp. 13-14.
17 Ivi, p.41.

18 Relata el narrador de Disecado, a propósito de la inminente muerte de
Bellatin por inoculación del virus de Salón de belleza: «apenas advirtió la
primera manifestación del mal desaparecieron casi al instante los síntomas
que lo habían torturado tanto. Principalmente aquellos que tenían que ver con
la culpa que le causaba la escritura», cit, p. 36-37. En el Libro uruguayo de los
muertos estas reflexiones vuelven una y otra vez: «Como sabes de pronto se
me ocurrió escribir un libro de perros. Creo que en el instante en que tomé
la decisión se instauró la culpa frente al hecho de escribir, sentimiento del
que no me he librado nunca (…) Sigo sintiéndome avergonzado por escribir
y, curiosamente, aquel sentimiento es el que hace posible que mi escritura
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continúe, cit. pp. 181-182. La burla y el rechazo de su familia, sufridos a raíz de
la redacción del famoso libro de perros cuando niño, le sugieren al narrador
estas consideraciones: «Tengo la suerte de que nunca más volvió a sucederme
lo mismo – que un libro escrito por mí sea rechazado – , al contrario, llegué a un
momento en que me es imposible cumplir con todas las exigencias editoriales.
Sin embargo, y más aún cuando veo las peculiaridades de estos nuevos textos,
quizá esté buscando cerrar el círculo y llegar a la presentación de un libro
donde todos sus personajes sean ciegos, cojos o mudos, y así conseguir no
sólo la burla de mi familia sino la de mis editores y, principalmente, la de los
lectores», ivi, p. 184. Una más sobre la “no escritura”, a partir del proyecto de
libro fotográfico sobre Frida Khalo: «Tener el pretexto del texto es fascinante.
El pretexto del no texto más bien. Será como un libro escrito a la inversa,
sobresaturado de pretexto y sin nada de texto. Lo de escribir sin escribir, que
me obsesionaba tanto, se hace de alguna manera real frente a esa experiencia»,
ivi, p. 219.
19 «Talvez por ese motivo – cuenta el narrador de Disecado – copió sin cesar,
desde que era niño, los textos que aparecían en los frascos de alimentos o de
medecinas que se encontraran en su casa. También fragmentos de libros de
otros autores. Se dedicó durante algún tiempo sólo a una especie de trabajo de
transcripción, ejercicio que separa muchas veces a la escritura de su supuesta
función original, es decir, la de transmitir ideas», cit., p. 15.

20 «Pienso que los editores se desharán de mí cuando descubran que soy
un impostor», cuenta un Bellatin/ señor Bernard/ Robbe Grillet (Gallinas de
madera, cit., p. 53) Tal es la identificación con Robbe-Grillet, que el narrador
que escribe, sin papel ni pluma, mentalmente, las palabras del difunto
señor Bernard, supuesto fundador de un Movimiento Literario Sumamente
Innovador, en realidad habla de una obra, Gallinas de Madera (antes atribuida a
Bohumil Hrabal) que es aparentemente coeva al Nouveau Roman, y sin embargo
referida a sí mismo, siendo incluso la que el lector tiene en sus manos: «cuando
apareció mi cuarta novela Gallinas de madera, yo era muy famoso. Había
páginas enteras en las revistas y suplementos literarios que explicaban cómo
mi obra podía ser tan ilegible. Cuando se publicó este último libro – que yo
consideraba una obra maestra, cosa que se contató tiempo después – apareció
ante los demás omo una novela totalmente incomprensible», ivi, p. 118. Más
adelante: «Comencé a ser célebre como escritor ilegible. Principalmente porque
nunca he redactado una obra de manera concreta – , en un pincipio mis libros
fueron rechazados por los editores de toda clase (…) Parecía que mis libros eran
ovnis – objetos voladores no identificados – que habían caído de otro planeta.
Y mis obras no eran eso. En realidad, mis libros eran la continuación de la
evolución de la literatura...», ivi, p. 42. Esto se relaciona con un paralelismo,
que el narrador parece sugerir más adelante, entre el Nouveau Roman y la
Literatura Postmoderna (cfr. ivi, pp. 134-35), de la que Bellatin mismo sería
la extrema evolución: «Aquí estoy yo, un ser anónimo amigo de un tal señor
Bernard que afirma que perteneció a un grupo llamado Movimiento Literario
Sumamente Innovador, que significó una ruptura con todo lo que se venía
escribiendo hasta entonces» (p. 143)
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21 Mario Bellatin, Disecado, cit., p.21

22 Es Vicente Luis Mora quien recuerda a Unamuno como inventor del
afortunado palíndromo “soy yos”, citando asimismo la interesante lectura
especular que José Manuel Cuesta Abad hace del poema “Soy” de Borges, cfr.
op.cit., p. 24. He aquí, por ejemplo, como el narrador de El libro uruguayo de los
muertos reflexiona sobre su propia duplicación en el espejo: «Acabo de darme
cuenta de que el fenómeno del doppelgaingerstein está presente en buena parte
de mi vida. Conseguí entonces que esa imagen en el espejo, que invento cada
cierto tiempo, principalmente cuando se me presentan personas que considero
inalcanzables, tenga vida propia y no se limite a cumplir al pie de la letra con
mis no requerimientos – necesidades en negativo suena más preciso – sino
que tome sus propias iniciativas. Tengo la esperanza de que si esto sucede, la
imagen fantasmal terminará hecha pedazos», cit., p. 54
23 Cfr. El libro uruguayo de los muertos, p. 55 y Disecado, pp. 48 y ssgg.
24 Mario Bellatin, Gallinas de madera, pp. 109 y 110 25
26 Mario Bellatin, Disecado, cit., pp. 14-15.

Ivi, pp. 126 y 133.

27 Mario Bellatin, El libro uruguayo de los muertos, cit. p. 236.
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EL VIAJERO DEL SIGLO DE ANDRÉS NEUMAN.
¿UNA NOVELA TOTAL?

Adélaïde de Chatellus
Université de Paris Sorbonne (Paris IV)

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, ciudad donde pasó
su infancia. Desde los 14 años, reside en Granada, adonde emigró con sus
padres músicos. Tiene la doble nacionalidad española y argentina, y su
obra se destaca por su universalidad: Neuman es polígrafo, autor de las
novelas Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002), Una vez Argentina
(2003), mientras El viajero del siglo (2009) recibió en España los premios
Alfaguara, Tormenta y el de la crítica.
También es autor de cuatro libros de cuentos: El que espera (2000), El
último minuto (2001, reeditado en 2007), Alumbramiento (2006) y Hacerse
el muerto (2011). Fue fundador del proyecto Pequeñas Resistencias, una
antología en cinco volúmenes del cuento contemporáneo en lengua
española. Sus colecciones de relatos cortos y los volúmenes de Pequeñas
Resistencias contienen textos teóricos sobre el cuento: decálogos, un
“apéndice para los curiosos”, y prólogos.
Neuman también es poeta, autor –hasta la fecha– de siete poemarios,
reunidos en el volumen Década. Poesía 1997-2007 (2008).
Además de novelas, cuentos y poesía, su obra incluye aforismos
(El equilibrista, 2005), el libro de viajes Como viajar sin ver (2010), y un
trabajo de traductor: Neuman es autor de una versión española del Viaje
de invierno de Wilhelm Müller (2003), y traduce él mismo los poemas y
textos extranjeros que cita en sus obras.
Por último, tiene un blog, Microrréplicas (http://andresneuman.
blogspot.com) con él –en un máximo de cien palabras– comenta la
actualidad literaria, artística, política, económica o social, sin distinción
de tema.
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La dimensión universal de su obra es manifiesta en El viajero del siglo1
cuyo protagonista es un joven llamado Hans, que viaja por Alemania
en la década de 1820, a raíz de las guerras napoleónicas. De camino a
Dessau, Hans se detiene en una posada de Wandernburgo, ciudad ficticia
de calles y fronteras cambiantes, de la que no consigue salir: en lugar de
una noche, se queda un año.
En las conversaciones de los personajes, pero también por su forma
misma, la novela ofrece una amplia reflexión sobre la literatura y la
sociedad. El viajero del siglo es así una novela total: porque contiene
toda la literatura, toda la obra de Neuman, todos los géneros literarios
y las formas de escritura. También es novela total porque –más allá de
la literatura– propone una reflexión sobre la sociedad en su conjunto
(política, economía, clases sociales, estética, estatuto de la mujer, etcétera).
Una reflexión que afirma la necesaria desaparición de fronteras. Por
último, El viajero del siglo es novela total por el lugar que ocupa en la
literatura escrita hoy en lengua española, y porque redefine el concepto
mismo de novela total.
I. Novela total y multigénero
El viajero del siglo contiene ecos de textos anteriores de Neuman, y
propone pensarlos como un todo, como una constelación de obras que
forman un conjunto, y se reflejan unas a otras.
El viajero del siglo y las novelas anteriores
Algunos aspectos del Viajero del siglo recuerdan las novelas anteriores,
en particular la construcción en fragmentos y las intrigas cruzadas. La
novela se compone de 130 fragmentos que se suceden en desorden
temático. El texto también desarrolla varias líneas narrativas que se
combinan de manera musical. La primera cuenta cómo, al llegar a la
ciudad de Wandernburgo, Hans conoce a un organillero, viejo, pobre
y acompañado por un perro. El músico vive en una cueva, fuera de la
ciudad. Allí, Hans conoce a Reichardt, campesino jornalero, y a Lamberg,
obrero en una fábrica textil, con quienes conversa sobre las condiciones
de vida del proletariado. Los tres personajes (campesino, obrero y sin
techo) así representan las categorías sociales a las que pertenecen.
La segunda línea narrativa es la historia de amor entre Hans y
Sophie Gottlieb. Cada viernes, la joven aristócrata –prometida al noble
Rudi Wilderhaus– organiza una tertulia literaria a la que Hans asiste.
La novela es ritmada por esos encuentros semanales, fuente de debates.
Para mantenerse, Hans trabaja para una editorial. Es la tercera línea
narrativa: elabora una antología de la poesía europea, cuyos textos
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selecciona y traduce al alemán con Sophie en su cuarto de la posada. El
trabajo progresa, país por país, a lo largo de la novela: poesía francesa (p.
133), inglesa (Byron, Shelley, Coleridge, Wordsworth, p. 300), española
(Quevedo, Garcilaso, Sor Juana, San Juan de la Cruz, p. 360), italiana y
portuguesa (Bocage, Leopardi, p. 386) y rusa (p. 408) a la que se añade
la poesía alemana (p. 403). El proyecto genera reflexiones sobre la poesía
de cada nación, la traducción, y da lugar a escenas eróticas basadas en la
metáfora según la cual traducir y amar son equivalentes: la traducción
y el amor son experiencias de la alteridad, con lo que ésta supone de
riquezas y diferencias irreductibles. En ambos casos, se trata de interpretar
al otro, texto o amante.
Cuarta intriga, una intriga policíaca: un misterioso hombre
enmascarado aterroriza a las mujeres de la ciudad, y las viola en las
callejuelas.
La miríada de fragmentos, y la técnica de las intrigas cruzadas,
recuerdan las novelas anteriores: Bariloche (Neuman, 1999) así consta
de 64 fragmentos, y de dos historias. La primera narra –en primera
persona– la vida cotidiana de Demetrio Rota, un recogedor de basura
de Buenos Aires que vive solo y trabaja de noche. Su vida sigue una
rutina estricta: trabaja de tres a ocho de la mañana, vuelve a su casa, se
mete en la cama, se despierta a las 20, se ducha, cena, y se dedica a su
pasión: los rompecabezas.
Los micro-acontecimientos diarios se repiten a lo largo de la novela,
con variantes: tal capítulo narra más la ducha, tal otro la cena, otro se
detiene en el café de la mañana. El lector entiende progresivamente
que la vida de Demetrio Rota se compone de esas nadas cotidianas. Su
vida entera se consagra a esquirlas: los trozos del puzzle recuerdan los
objetos rotos que recoge en la calle, mientras su nombre “Rota” también
evoca algo roto.
En la primera narración se intercala otra, de manera aleatoria:
la descripción –por un narrador en primera persona, y siempre con
fragmentos– de los puzzles. El lector descubre poco a poco que a pesar de
su variedad (el personaje arma tres de ellos en toda la novela), representan
siempre el paisaje de Bariloche. Para no hundirse en la locura, Demetrio
Rota reconstituye cada noche un recuerdo, el paisaje alpino e idílico que
sirvió de marco a su primer amor. Una pasión de juventud, a orillas
del lago Nahuel Huapi, interrumpida por su padre. La nostalgia por la
pasión truncada, y la sed de recuerdos lo llevan a armar puzzles, orden
y estructura que le impiden volverse loco.
La novela así se basa en dos historias fragmentadas (la rutina en
Buenos Aires; la pasión de juventud) cuyo sentido nace de manera
lenta, a la par que las dos narraciones se entrecruzan, con ecos: la pasión
de juventud se refleja en el amor de Rota por la mujer del Negro, su
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compañero de trabajo.
El lector también se encuentra frente a un rompecabezas –las dos
narraciones–cuyo sentido también reconstituye progresivamente. Bariloche
–primera novela de Neuman publicada a los 21 años y probablemente
escrita a los 19– propone una auténtica reflexión metapoética sobre el
fragmento. Compuesta de 64 segmentos, se parece a las bolsas de basura
que el protagonista recoge en la calle. Tanto por su construcción como
por su tema, la primera novela de Neuman ya era una reflexión sobre
el fragmento.
Una vez Argentina (Neuman 2003) también obedecía a una estructura
fragmentaria, que mezcla novela y relatos breves. Narra, en 75 secciones,
la historia de la familia del narrador –parecida a la del autor– que ilustra
la Historia argentina: venidos de España o Francia, judíos de Rusia, de
Polonia o Lituania, los tatarabuelos del narrador, y todas las generaciones
siguientes habitan la memoria del “yo” a través de los relatos familiares.
En 75 fragmentos, la novela entrega decenas de anécdotas familiares
que gravitan sin preocupación de lógica ni de cronología. La novela
procede por acumulación de briznas –desordenadas como el flujo de
la conciencia– y de escenas narradas o vividas que terminaron por
convertirse en memoria.
La transición de un fragmento a otro no se rige por ninguna
consideración temática ni temporal: el principio de yuxtaposición y el
rechazo de lo lineal son dos claves de la novela, al igual que el efecto de
sorpresa que permiten. El relato del nacimiento del narrador linda con la
historia de Jacobo, bisabuelo judío y generoso que adoraba los postres, o
la de Louise Blanche, bisabuela francesa tan delicada que vestía al revés
–con las costuras de sus prendas hacia fuera– para no irritar su piel, o que
daba el dinero en un sobre, para evitar tocar los billetes. Un humor fino,
la yuxtaposición de fragmentos y el rechazo de lo lineal reconstituyen
lentamente el rompecabezas de la historia familiar.
La mayor parte de los fragmentos son autónomos: con una estructura
musical y una contracción cerrada, muchos se dedican a determinados
miembros de la familia que no vuelven a aparecer. Pueden leerse de
forma independiente, e incluso en desorden.
Una vez Argentina y Bariloche eran ya novelas constituidas de
fragmentos sueltos que se ordenan progresivamente ante los ojos del
lector. Ambas novelas huyen de lo lineal, del principio de causa a efecto
que supondría una progresión lineal. Las dos novelas son trozos de vida
familiar o ficticia que el lector ordena progresivamente, mientras las
obras cobran sentido retrospectivamente.
Por su construcción fragmentaria y la mezcla de intrigas, El viajero
del siglo contiene ecos a la organización de las novelas anteriores. Se
podría añadir que la figura del organillero en El viajero del siglo no deja de
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recordar –por su pobreza y su soledad– al personaje de Demetrio Rota.
El viajero del siglo y la cuentística de Neuman
Además de ecos de la obra novelesca, El viajero del siglo también
contiene rastros de procedimientos propios del relato breve, modalidad
de escritura en la que Neuman también se destaca.
Una de las técnicas del cuento presentes en la novela es la
musicalidad, gracias a leitmotivs: en algunos fragmentos, un detalle
secundario se repite con variaciones. El procedimiento es frecuente en
los encuentros y conversaciones de la tertulia, del Café de Europa o la
taberna, acompasados por el tema secundario de las comidas o bebidas
que saborean los personajes mientras hablan. Cervezas, pastas de té,
tazas de té, de las que se sirven, que se proponen o con las que brindan,
forman una segunda línea narrativa que da unidad al fragmento, hasta
la caída final, como en un cuento. Así en la primera entrevista de Hans
y Sophie, la complicidad naciente se traduce, de manera indirecta, por
los juegos de Sophie con el abanico, que marcan el ritmo del pasaje (p.
41-47). En la quinta tertulia (p. 166-174), las miradas que Hans y Sophie
intercambian en el espejo, sin que nadie lo note, son otro contrapunto que
da su ritmo al fragmento. Un tema secundario y recurrente que refleja
el de la música de la que hablan los demás personajes.
Nacido de padres músicos, Neuman cuida la musicalidad de sus
textos, y da importancia al ritmo: “El talento es el ritmo” dicen sus
dodecálogos del cuentista (Neuman, 2001: 159; Neuman, 2006: 164).
En un cuento, la técnica del leitmotiv da unidad al texto, crea densidad,
pero también mantiene alerta la atención del lector hasta la caída final.
Esta técnica es frecuente en los fragmentos del Viajero del siglo que a
veces terminan por una caída e ilustran la hibridación de la novela con
el relato breve.
La construcción del personaje en El viajero del siglo recuerda otra
técnica de escritura del cuento: el retrato sinécdoque. En un cuento, el
retrato del personaje se suele hacer con un detalle elocuente –físico o
psicológico– a partir del cual el lector imagina un conjunto más amplio,
la totalidad del personaje. De la misma manera, los personajes del Viajero
representan cada uno el conjunto más amplio, es decir la clase social a
la que pertenecen. Lamberg es, de por sí, toda la clase obrera, Reichardt
el proletariado campesino, el posadero y su familia son la clase media,
Álvaro los comerciantes, el padre Pigherzog la Iglesia, mientras Rudi
Wilderhaus y Sophie encarnan la aristocracia. Cada personaje es un
representante, y por ende una sinécdoque de la clase social a la que
pertenece. Mientras en un cuento un detalle elocuente sirve de retrato de
la totalidad del personaje, en El viajero es un personaje el que representa
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la totalidad en la que se inserta. Hay así una diferencia de escala, pero
se trata de la misma lógica de representación de la totalidad gracias a
una de sus partes.
Tercer aspecto de la novela que podría provenir del cuento: la
dimensión experimental de algunos pasajes. Así, el punto de vista
del perro, hambriento, que mira a su amo y que el narrador restituye
por focalización interna, como si el animal fuera un personaje (p. 283287). Este punto de vista de un animal sobre su amo podría recordar
“Testamento de Narciso” (Neuman, 2000 : 24-26) un cuento de Neuman
cuyo narrador es una flor, el narciso en el cual el personaje mitológico
fue metamorfoseado por castigo de los dioses. El cuento –lugar de todos
los experimentos– influye sobre la escritura novelesca.
Por fin, de la página 421 a 422 la novela esconde un cuento inédito
del autor : narra como Wilhelmine, sobrina de Sophie, mira una mariposa
atrapada en una telaraña. Exactamente como el cuento “Una mariposa”
publicado online el 16 de junio de 2008 en el blog de Fernando Valls2,
y luego en versión impresa en 2009 en las Actas del congreso Vivir del
cuento (Chatellus, 2009), pero no se insertará en un libro de cuentos.
El viajero del siglo y la obra poética
Además de las novelas y cuentos de Neuman, El viajero del siglo
dialoga con la obra poética. Son numerosos los poemas versificados
que se citan en el texto y que el lector puede leer directamente: los que
Hans lee a Sophie, o los que Sophie y Hans traducen juntos (p. 386-391).
Otros fragmentos son auténticos poemas en prosa, y marcan una
pausa en el ritmo de la obra: la descripción de la ciudad de noche (p.
81-83), la descripción de la plaza del mercado de noche y en primavera
(p. 145-146) o los cuadros bucólicos de los trabajos del campo en verano
(p. 283; p. 298) que son otras tantas escenas pastoriles o de género.
Por fin es interesante notar la organización de la novela en cuatro
estaciones : del invierno al otoño. Puede recordar la música –otra vez– y la
obra de Vivaldi. Pero también podría leerse como un guiño a la tradición
japonesa del haiku. Sendas de Oku, obra de Basho, y obra fundadora, se
estructura en cuatro estaciones. Desde su publicación, son varios los libros
de haikus que retoman esta división; así Gotas negras (50 haikus urbanos)
(Neuman 2003) va del otoño al verano. Con 531 páginas y dividido en
cuatro estaciones, El viajero del siglo dialoga con la música y los poemas
japoneses. Cabe subrayar que la novela empieza por el invierno, porque
Neuman dice que quiso escribir la continuación del “Viaje de invierno”,
un lied de Schubert (¡música, de nuevo!) que describe a un anciano –como
el organillero– al final de su vida.
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Aforismos
Constelación de géneros y ecos de las obras anteriores, El viajero del
siglo contiene aforismos. Las numerosas conversaciones dan lugar, en
efecto, a generalizaciones: “Son las personas las que hacen la belleza de
un lugar” (p. 117) dicen los personajes en la cueva, mientras Hans confiesa
a Sophie que “la patria del poeta es la poesía, esté donde esté y escriba
lo que escriba” (p. 303). Los debates de la tertulia también engendran
afirmaciones sobre la sociedad (“la pobreza es esencialmente bélica”, p.
102), la moral (“a veces ser sincero consiste también en callar”, p. 182)
o la identidad:
Los que creen que el lugar donde nacieron es su patria sufren. Los que
creen que cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los que
saben que ningún lugar será su patria, esos son invulnerables...(p. 123)
el origen de una persona es un mero accidente, somos del lugar donde
estamos (p. 181)

La traducción o el amor
Último género publicado por Neuman y que aparece en la novela:
la traducción. El libro afirma que la traducción y el amor son idénticas
experiencias de la alteridad, en virtud de la metáfora según la cual
traducir y amar son la misma cosa: puentes con el otro, sea texto o
amante. Hans llega a la conclusión que en el amor, como en la traducción,
la transparencia y la equivalencia completas son imposibles, porque el
otro siempre conserva sus diferencias:
Cuánto más trabajaban juntos más se daban cuenta de lo parecidos que
eran el amor y la traducción, entender a una persona y trasladar un
texto, volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras
a lo que sentía el otro. Ambas misiones se presentaban tan felices como
incompletas: siempre quedaban dudas, palabras por cambiar, matices
incomprendidos. Ellos también eran conscientes de la imposibilidad de
lograr la transparencia como amantes y como traductores. Diferencias
culturales, políticas, biográficas, sexuales actuaban como filtro. Cuanto
más intentaban mediar en ellas mayores se volvían los peligros, los
obstáculos, las malinterpretaciones. Pero al mismo tiempo los puentes
entre las lenguas, entre ellos mismos, se volvían más anchos. Sophie
descubrió que cuando hacía el amor con Hans tenía unas sensaciones
similares a las que experimentaba sin pensar en el resultado. (p. 301)

En la traducción, como en el amor, se plantea también la cuestión
de la fidelidad. La importancia que Neuman da a la traducción, quizás
pueda explicarse por su propia experiencia, como lo hemos visto. Además,
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desde 2012 está preparando una versión castellana de la obra de Philip
Larkin, poeta británico. La convicción de que la traducción no solo es
arte y forma de escritura, sino también un ejercicio de acercamiento a
la alteridad, la defendió en el artículo “Traducirnos” de la Revista Ñ,
22-06-2012 que colgó como post en su blog el día 29 del mismo mes3.
Novelas, cuentos, poemas, aforismos, traducciones : todas las formas
de escritura publicadas por Neuman están presentes en El viajero del siglo
que así contiene numerosos ecos a la obra anterior. Pero El viajero del siglo
también es novela total porque contiene todas las formas de escritura, y
no solo las que publicó el autor.
Un laboratorio de las modalidades de escritura
Numerosas son las cartas que figuran en cursivas en el texto y a las
que el lector también tiene acceso directo: las que se mandan Hans y
Sophie (p. 246-250; 250-252; 272-275; 412-416), las de Sophie a su prometido
Rudi (p. 369-371), o la de Rudi a Sophie (p. 380-382).
A eso se añade un diario: el Libro sobre el estado de las almas en el cual
el padre Pigherzog, cura de la ciudad, escribe comentarios sobre sus
parroquianos.El libro incluye filosofía, con los debates de la tertulia cuyo
tema cambia cada semana. En orden cronológico, las conversaciones
versan sobre la abolición de fronteras económicas (p. 70-81), el Estado
ideal y su organización (p. 96-104), las diferencias entre Alemania,
Francia y España en relación con los libros y la lectura (p. 126-136), la
música clásica (p. 166-174), las mujeres (p.193-199), la relación que el
arte mantiene con la tradición (p. 220-230), la traducción (p. 314-323) o
los escritores alemanes (p. 344-348).
Dos veces, la novela contiene además extractos de piezas de teatro
que los miembros de la tertulia leen o interpretan: Guillaume Tell de
Schiller (p. 351-359) y La vida es sueño de Calderón (p. 436). En ambos
pasajes, la obra de teatro es una puesta en abismo de la escena en la que
se insertan: el extracto de Guillaume Tell pone en escena a un hombre que
mata a su rival y amante de su mujer. Y los personajes lo interpretan en
un momento de intensos celos de Rudi, el prometido de Sophie.
En El viajero del siglo se inserta además una novela policíaca con
la intriga recurrente del enmascarado. La investigación revelará que
el violador no es sino un miembro de la tertulia, el profesor Mietter,
eminente académico de la Universidad de Berlín: el mundo académico
conduce a todo...
Novela total, El viajero del siglo lo es porque contiene no solo los géneros
anteriormente publicados por Neuman, sino todas las modalidades
de escritura. A diferencia de las novelas anteriores, cuyos fragmentos
siempre eran prosa, los 130 fragmentos de El viajero del siglo pertenecen
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a varios géneros, literarios o no. La novela es el laboratorio de todas las
posibilidades de la escritura: un desafío de escritura en el cual el autor
probaría las numerosas modalidades de la expresión escrita. En la jornada
de estudio que tuvo lugar en la Universidad de Angers sobre su obra en
noviembre de 2011, Neuman explicó que describe el siglo XIX con una
mirada del siglo XXI. A través de la variedad de formas de escritura y de
intrigas, quiso aplicar a la literatura el principio del zapping televisivo.
El lector así se encuentra con varios canales (el policial, el filosófico, el
sentimental, etcétera) y puede pasar de uno a otro.
II. Novela total y abolición de fronteras
Con la variedad de fragmentos y géneros literarios, El viajero del siglo
demuestra que la diversidad extrema no impide ni amenaza la unidad del
conjunto, sino que la enriquece. Tal defensa del diálogo y de la cohesión
entre unidades distintas encuentra variantes en la novela que también
es total porque contiene propuestas para la sociedad: la abolición de
todo tipo de fronteras.
La ciudad móvil
Las fronteras espaciales son las primeras en borrarse. El nombre de
la ciudad –Wandernburgo– es compuesto del alemán wandern (pasearse
o desplazarse), y de burg que significa ciudad. El nombre así significa
“la ciudad que se mueve”. Al tercer día de su llegada, Hans tiene la
impresión de que la geografía de la ciudad se ha modificado durante
la noche (“aquella ciudad parecía desplazarse con ellos”, p. 17). De
camino para el Café Europa, se pierde al no encontrar la bocacalle por
la que solía venir (p. 437). Al salir del Café, tampoco encuentra la calle
del alfarero (p. 445). Antes, había descubierto que la ciudad está en
movimiento constante:
Hans […] aún no había logrado repetir un itinerario idéntico varias
veces seguidas: acababa llegando al lugar al que se dirigía, pero siempre
había algún cambio en el recorrido [...] Ahora Hans intuía que más que
desplazarse en secreto, Wandernburgo rotaba de repente, cambiaba de
orientación igual que un girasol se adapta a los caprichos solares. (p. 116)

Intrigado, pregunta a Álvaro: “¿Tú también tienes a veces la sensación
de que […] las calles se […] movieran?” y éste le responde: “…suelo
salir de casa mucho antes, por si en cualquier momento algo cambia de
sitio.” (p. 87)
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Fronteras políticas y socioeconómicas
La indeterminación de las fronteras espaciales prepara la defensa de
la abolición de fronteras políticas, ampliamente defendida por el libro. En
la Alemania de 1820, a raíz de las guerras napoleónicas, Hans –portavoz
del autor– defiende la idea de su supresión para crear la unidad europea:
No hablo de unidad militar sino parlamentaria. Hablo de que Europa
llegue a pensar como país, como un conjunto de ciudadanos y no como
una suma de vicios económicos. Lo primero sería reducir las fronteras. (p.
72)

Su trabajo de traductor también anula las fronteras lingüísticas
gracias a la antología de la poesía europea. Con ella se repite, a nivel
más pequeño, la cuestión de la unidad en la diversidad: la antología en
una sola lengua (el alemán) contiene la diversidad de siete literaturas,
como la unidad europea que, sin fronteras, no impediría la cohabitación
y cohesión de la variedad de culturas que la compondrían.
Hans también es ardiente defensor de una unión aduanera que, al
suprimir los derechos de importación, instauraría el libre cambio (p.
72). Las barreras económicas deben suprimirse entre individuos y clases
sociales, añade Hans, y no solo entre países. Por eso, el traductor defiende
la idea de reparto de tierras y la abolición del latifundismo:
Las teorías de Smith pueden hacer rico a un estado y perfectamente pobres
a sus trabajadores. Antes del librecambismo pienso que habría que tomar
otras medidas, reformar el campo, deshacer latifundios, repartir mejor las
tierras. No se trataría sólo de abrir el comercio sino de abolir las auténticas
fronteras, empezando por las socioeconómicas. (p. 71)

La erosión de las fronteras económicas engendraría así la desaparición
de las barreras sociales, tema central de la novela. A través del personaje
de Reichardt, el libro denuncia las condiciones de vida de los campesinos,
explotados por capataces a su vez explotados por los grandes propietarios.
Asfixiados por los impuestos, los campesinos a veces son pagados con lo
que sobra de las mieses, mientras la aparición de las máquinas les quita
trabajo y los vuelve vulnerables (p. 230-234). Con Lamberg –obrero en
una fábrica de textiles que participa en una huelga– la novela denuncia
las condiciones de vida de los obreros. Por fin, el ideal de abolición de
fronteras sociales se ilustra con el amor de Hans y Sophie, que pertenecen
respectivamente a la clase media y la aristocracia.
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Igualdad de géneros
Suprimir la dominación del sexo masculino sobre el femenino es una
variante del tema de supresión de fronteras. En la relación entre Hans y
Sophie, es ella quien toma las iniciativas, a la inversa de los códigos de
la sociedad patriarcal. Ella invita a Hans a visitarla a solas por primera
vez (p. 111). Ella toma la iniciativa del primer beso (p. 234), de la primera
escena erótica (p. 275-279). Otro detalle que promueve la igualdad entre
hombre y mujer: Sophie, joven aristócrata, trabaja con Hans. Lo hace con
el consentimiento de su padre, es cierto, pero al revés de las prácticas
del siglo XIX para las mujeres de su condición.4 El viajero del siglo es
una novela compuesta no solo de una constelación de fragmentos, sino
también de una miríada de formas de escritura. Una totalidad compuesta
de elementos muy variados. Si se toma en cuenta además que –tanto
en la intriga como en las conversaciones de los personajes– el libro
defiende e ilustra la abolición de fronteras sociales, políticas, económicas
y genéricas, para defender la libre coexistencia de elementos distintos
(ciudadanos, países, etcétera), los debates socioeconómicos y filosóficos
pueden leerse como reflexión de tipo metapoético sobre la novela: El
viajero del siglo es una novela total porque conlleva un debate sobre la
sociedad en su conjunto y propone una erosión de todas las fronteras.
La deconstrucción –propia de nuestra era– está aquí presente con la
constelación de fragmentos y la erosión de categorías.
El viajero del siglo es regido por una gran coherencia, la del vínculo
entre contrarios. La obra propone pensar todo sistema (una novela,
una obra, un Estado o una sociedad) como un conjunto compuesto de
elementos distintos que dialogan. Por eso, la definición que da Hans del
Estado ideal –un todo respetuoso de los desórdenes que lo componen
(p. 96-104)– puede leerse como una puesta en abismo de la construcción
de la novela: un todo respetuoso de los desórdenes que lo componen,
¿no sería, acaso, la definición de Bariloche, Una vez Argentina o El viajero
del siglo, obras que –en una multitud de fragmentos– tejen una unidad
narrativa?
El Viajero del siglo y la literatura contemporánea en lengua castellana
Tercer tiempo de nuestra reflexión, El viajero del siglo también es
novela total por el lugar que ocupa en la literatura escrita hoy en lengua
castellana, empezando por la que escriben autores nacidos en América
latina. Respecto a estos últimos la novela tiene la originalidad de reanudar
con el debate social y económico.
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El viajero del siglo y la literatura hispanoamericana de última
generación
En 1996 cinco novelistas mexicanos publicaron el Manifiesto del
Crack que afirmaba su ruptura con las novelas fáciles exitosas en los
años 1990 : obras de Isabelle Allende –La Casa de los espíritus (1982), De
amor y de sombra (1985), Cuentos de Eva luna (1989)–, Laura Esquivel –
Como agua para chocolate (1989)–, Antonio Skármeta –Ardiente paciencia
(1985)– entre otros, que clonaban el realismo mágico y conocieron un
éxito planetario. Literatura mainstream que dio una imagen errónea de
la literatura hispanoamericana.
Casualidad o no, el mismo año los chilenos Alberto Fuguet y Sergio
Gómez publicaron McOndo, antología de cuentistas hispanoamericanos
que también reivindicaban el abandono del realismo mágico, del
exotismo y de los particularismos. Los autores antologados pretendían
romper con las ideologías (política, religión, moral, escuela literaria) y
con la literatura comprometida. Nacidos en torno a 1968, los autores
del Crack y McOndo nacieron en la era de la caída de las ideologías y
de las dictaduras, para constatar que la vuelta de la democracia no fue
sinónimo de progreso social ni de justicia. Un desencanto que se lee
en sus textos de los que, muchas veces, ha desaparecido la dimensión
política.
El viajero del siglo innova respecto a una franja de la literatura escrita
hoy por autores nacidos en América latina, como también lo hace el
blog de Neuman que comenta la actualidad económica, política social o
cultural. La novela quizás marque una tendencia nueva, la de la tímida
vuelta de lo político que también han dejado entrever la novela Palacio
quemado (Paz Soldán 2006), War by candlelight (Alarcón 2005) escrito en
inglés por el peruano Daniel Alarcón; y también El insomnio de Bolívar
(Volpi 2008), panorama de América latina hoy que denuncia sus males
(injusticia, desigualdad, corrupción, fraude electoral, etcétera).
Es de notar que la vuelta de la temática social y la mención de la
violencia de Estado se hacen de manera nueva : al revés de los autores
comprometidos de las generaciones anteriores, el tema político, en las
obras recientes, solo sirve de trasfondo : lo que interesa a los escritores
es el efecto de la violencia sobre la vida cotidiana de los ciudadanos. La
vertiente intimista de la violencia de Estado, la manera como hunde a
los ciudadanos en el miedo y destroza familias. También cabe notar un
cambio de tono en la manera de tratar el tema. Como lo expresa Volpi
(Volpi 2008), la desaparición de los dictadores a finales de los 80 tiene
como consecuencia la desaparición de los correspondientes guerrilleros.
De ahí también, la desaparición del tono mesiánico que –en la generación
anterior– era inseparable de la promesa de una utopía y de un futuro
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mejor.
El viajero del siglo y la literatura española actual
Original por el lugar que ocupa en el panorama de la literatura
hispanoamericana actual, la novela lo es por el lugar que ocupa en la
literatura española, a la que Neuman también pertenece.
El viajero del siglo reivindica el diálogo con los clásicos y la tradición.
Es un eje central de la novela que también aparecía en otros textos: “el
reciente parricidio con lo autores del boom me parece injusto y hasta
petulante” dice Neuman en el prefacio de Pequeñas resistencias 3. Antología
del nuevo cuento sudamericano (VVAA 2004: 21). Uno de sus aforismos
también afirma: “¿La tradición como ancla o como trampolín?” (Neuman
2005: 62).
El diálogo con la tradición y el reconocimiento de una herencia toman
en la novela la forma de un homenaje al siglo XIX. Las descripciones en
imperfecto (del interior de las casas, de la ciudad) recuerdan novelas
realistas del siglo XIX. En las primeras páginas, la descripción de la
ciudad vista de lejos por Hans podría recordar –por ejemplo– la de
Rouen que Madame Bovary observa desde la parte alta de la ciudad.
Las descripciones de los trabajos de los campos y los debates sobre
la condición de los campesinos parecen un homenaje a Tolstói, como
también podría serlo el personaje de Levine, cuyo nombre es el de un
personaje de Ana Karenina.
La referencia a la novela del siglo XIX también aparece en los
pasajes con narrador omnisciente, una técnica de escritura que tiende a
desaparecer de la novela contemporánea. En dichos pasajes, el narrador
cuenta elementos que el personaje no puede conocer: lo que pasa en el
mismo momento en otra parte de la ciudad, o lo que el personaje hubiera
visto si hubiera estado en otra sala. La presencia de la omnisciencia,
frecuente en las novelas del siglo XIX, es reivindicación de una herencia
decimonónica perfectamente asumida.
Literatura y letras
También, al ser laboratorio de todas las formas de escritura, la
novela sobreentiende que –por muy experimental e híbrida que sea– la
literatura se limita –conforme con la etimología– a la expresión escrita.
Así se distingue Neuman de un grupo de escritores españoles llamados
escritores mutantes o generación Nocilla o Afterpop; escritores con los que
Neuman mantiene vínculos de amistad y que mezclan literatura, nuevas
tecnologías y cultura de masas. Su estética parte de la afirmación de que
a raíz del cambio de paradigma que supone el posmodernismo, ya no se
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puede escribir como antes. Internet, la televisión, el cine, la publicidad
se integran como tales (y no solo como temas) en sus obras. La novela
Nocilla Dream (Fernández Mallo 2006) termina por una película que el
autor colgó en su blog, porque no se pudo incluir como DVD al final del
libro. Al afirmar que la literatura se limita a la expresión escrita, Neuman
así toma posición en la literatura española de última generación, a la
que pertenece.
Novela total, El viajero del siglo lo es porque contiene todas las formas
de escritura, pero también por las propuestas que hace para la sociedad:
el abandono de todo tipo de frontera. Novela total, El viajero del siglo
lo es por la posición que ocupa tanto en el panorama de la literatura
hispanoamericana de última generación como en el de la literatura
española contemporánea. Por fin cabe preguntarse si la obra no redefine
la noción misma de novela total, tal como la practicaron los autores de
la generación anterior. Al revés de Cien años de soledad (García Márquez
1967), de Yo el Supremo (Roa Bastos 1974) el viajero del siglo formula
un ideal sociopolítico que no se basa en el conflicto sino más bien en la
inclusión. Además, los cambios que sugiere Neuman son cambios para
aquí y ahora, al revés de las novelas totales de la generación del Boom
que proponían un ideal futuro.
NOTAS

1
De aquí en adelante, para referirme a la obra, solo mencionaré el número
de la página en la edición original: Andrés Neuman, El viajero del siglo, Madrid,
Alfaguara, 2009.
2

http://nalocos.blogspot.com/2008/06/andrs-neuman.html

3 “Amor y traducción se parecen en su gramática. Querer a alguien implica
transformar sus palabras en las nuestras. Esforzarnos en entender a la otra
persona e, inevitablemente, malinterpretarla. Construir un precario lenguaje
en común. Para traducir un texto de manera satisfactoria hace falta desearlo.
Codiciar su sentido. Cierta necesidad de poseer su voz. En ese diálogo que
alterna rutina y fascinación, conocimiento previo y aprendizaje en marcha, ambas
partes terminan modificadas. El amante se mira en la persona amada buscando
semejanzas en las diferencias. Cada pequeño hallazgo queda incorporado al
vocabulario compartido. Aunque, por mucho que intente capturar el idioma
del otro, lo que al final recibe es una lección acerca del idioma propio. Así
de seductora y refractaria es su convivencia. Quien traduce se acerca a una
presencia extraña en la cual, de alguna forma, se ha reconocido. El texto le
presenta un misterio parcialmente indescifrable y, al mismo tiempo, una suerte
de familiaridad esencial. Como si traductor y texto ya hubieran hablado antes
de encontrarse. Traductores y amantes desarrollan una susceptibilidad casi
maníaca. Dudan de cada palabra, cada gesto, cada insinuación que surge
enfrente. Sospechan celosamente de cuanto escuchan: ¿qué habrá querido
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decirme en realidad? Amando y traduciendo, la intención del otro se topa con
el límite de mi experiencia. Yo me leo leyéndote. Te escucho en la medida en
que sepas hablarme. Pero, si digo algo, es porque me has hablado. Dependo de
tu palabra y tu palabra me necesita. Se salva en mis aciertos, sobrevive a mis
errores. Para que esto funcione, tenemos que admitir los obstáculos: no vamos
a poder leernos literalmente. Voy a manipularte con mi mejor voluntad. Lo que
no se negocia es la emoción”. (http://andresneuman.blogspot.ch/2012/06/
traducirnos.html)

4
El tema de la igualdad entre hombres y mujeres aparece en otros escritos
de Neuman: sus aforismos («La liberación de la mujer libera al hombre
de sí mismo» Neuman 2005: 42) o su blog. El 16 de julio de 2011, colgó el
post siguiente, titulado “Machitos ilustrados”: “Muchos escritores que se
consideran interesados en las relaciones entre escritura y política tienen algo
en común: jamás indagan en el pensamiento de género. Su discurso admite
toda clase de reflexiones poscoloniales, revisiones históricas, desmontajes del
mercado literario, análisis sociológicos de la tecnología. Pero suele callar, o
salir corriendo, o reaccionar con furia, ante cualquier planteamiento feminista.
Su escritura omite de entrada las relaciones entre ficción y patriarcado, entre
las transformaciones de los roles de género y el punto de vista narrativo. El
pensamiento de género concierne a mujeres y hombres. Y afecta por igual al
modo en que conforman su autoimagen y proyectan su identidad, cuya faceta
de género es tan sometible a crítica como la política o la estética. El feminismo
es también, en su aplicación siglo 21, una vía de autoconocimiento masculino.
De liberación íntima. Y una forma de profundizar en la escritura. Así como la
idea de identidad nacional aplicada a la cultura entró en crisis hace tiempo,
la postura del machito ilustrado en la literatura nos va a dejar a todos en
calzoncillos, si seguimos fingiendo que esto es un tema de mujeres.” (http://
andresneuman.blogspot.ch/2011/07/machitos-ilustrados-1.html)
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POIESIS, TAXONOMÍAS Y “AÑOS CERO”

Yoandy Cabrera
Texas A&M University

I.

Sobre los conceptos de “generación” y “grupo”

Los lectores de prólogos e historias de la literatura constituyen una
rara y necesaria comunidad intelectual. Son frecuentemente profesionales
que se han formado analizando y cuestionando también las taxonomías
de los teóricos de la historia y la crítica literarias. Por ello, siempre que
aparece algún término para denominar a un grupo generacional prestan
atención a las razones, los argumentos y las publicaciones que comienzan
a dar rostro y visibilidad a dicha promoción. Este artículo pretende ser
un ejemplo de ello.
En el ámbito cultural cubano está teniendo lugar desde hace unos
años un fenómeno, dentro de las propias antologías publicadas en la
isla, que fusiona a muchos de los autores que conformaban la supuesta
generación de los noventa, nacidos la mayoría a partir de 1970 (José
Félix León, Liudmila Quincoses, René Coyra…) con los que han nacido
a partir de la década del ochenta (Legna Rodríguez, Gelsys M. García,
Sergio García Zamora…)1, lo cual evidencia que los límites entre unos y
otros cada vez son más difusos y difíciles de señalar, principalmente por
la amplia variedad y las diferencias ya no generacionales, sino dentro de
una amplia pluralidad. Si bien es posible hacer distinciones entre unos y
otros (más bien temáticas y formales que entre promociones), lo cierto es
que cada vez las compilaciones y muestrarios líricos cubanos los hacen
convivir en un mismo volumen como si de un mismo corpus se tratase.
A pesar de ciertas diferencias, es más lo que tienen en común, que lo
que los singulariza. Y el elemento que más los asemeja es precisamente
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la tendencia a la individualidad y a la dispersión. Más que de grupo o
generación habría que hablar, a partir de los años ochenta en Cuba, de
una eclosión que tiende a la diseminación, a la variedad formal y temática
y sobre todo a la anulación de todo meridiano2. Jamila Medina habla de
la relación entre los autores de los noventa y los nacidos en los ochenta
argumentando que:
[…] bien alejados del concepto generacional de Ortega y Gasset o José
Antonio Portuondo, los 90 y los años 0, esas dos décadas abiertas, a su
decir o al de la crítica, comparten varias carencias voluntarias: ni liderazgos
ni amansamientos grupales ni debate ni choque generacional ni evento
polémico ni plataforma ideoestética ni utilidad ideológica ni manifiesto
literario. Incertidumbre, desequilibrio y sangres, más bien diluidas […].
Ambas décadas conciertan en ciertos rasgos posmodernos: difuminación
del enunciador, fragmentación, versolibrismo y experimentación con
rimas y formas estróficas tradicionales. (Medina 13)

Para entender el concepto de “generación cero”3, que vengo
escuchando al menos desde 20024, habría que partir de un presupuesto y
una distinción que no he percibido en los altavoces del rubro: cuando se
habla de “generación cero” no creo que se refieran a un grupo generacional,
sino más bien a un grupo a secas, al que se pertenece o no, en el que algún
supuesto crítico puede incluir a alguien o no. Ahmel Echevarría, uno de
los primeros en utilizar el término, reconoce esta confusión entre grupo
y generación y explica que “Generación Año Cero, no era el nombre de
una generación sino de un grupo”, en la entrevista “En cada libro cambio
de rostro” realizada por Laura. V. Sández y publicada en Diario de Cuba
el 1 de febrero de 2015 :
[…] comenzamos a publicar a partir de 2000. Por eso Orlando [Luis Pardo
Lazo] utilizó esa idea porque publicamos a partir de 2000. De ahí la idea
de Generación Cero, que además trae como consecuencia cierta confusión
porque Generación Cero o Generación Año Cero, no era el nombre de una
generación sino de un grupo. Mucho tiempo después algunos críticos
cubanos utilizaron esa idea de Orlando, o ese nombre, para nombrar a
un grupo más amplio de escritores cubanos, ya no concebido como grupo
sino como generación, pero del nombre eliminaron año y se quedó como
generación. Inicialmente era Generación Año Cero, que era para nombrar
a un grupo de escritores, no a una generación.

A diferencia de la generación del ochenta o del cincuenta en Cuba,
Diáspora(s) (grupo del que precisamente se hacen eco5 algunos de los
que utilizan el término en cuestión) y la supuesta “generación cero” son
grupos de autores afines por algunas razones a veces tan contradictorias
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o imprecisas que ni los propios integrantes se reconocen en ella(s). Por
tanto, en este caso la palabra “generación” no encaja en ninguna de las
siete acepciones que recoge el diccionario de la Real Academia Española.
No parece tratarse de una generación porque los pocos exégetas que
han intentado explicar o dar sentido al término (muchas veces sólo de
pasada y contradictoriamente) lo usan en general para referirse a los
autores con los que más sintonía literaria y de pensamiento sienten, para
hacer resaltar algunas características programáticas que no perderían
valor y coherencia si no pretendiesen englobar o generalizar con ellas a
toda una promoción que escapa y huye de todo corte clasificatorio. Hay
una serie de líneas temáticas, poéticas, escriturales vivas hoy mismo en
Cuba que no aparecen en las muestras o en lo que supuestamente el
concepto “generación cero” abarca. Esa parcialidad apunta más a grupo
e impide que podamos hablar de generación, pues, como argumenta el
poeta Michael H. Miranda, en “la antología Distintos modos de evitar un
poeta, preparada por Lizabel Mónica […] lo que leemos creo todavía no
alcanza para definirlo como generación”6.
II. Sobre prólogos y tendencias críticas
En el prólogo de Lizabel Mónica a su propuesta de antología, la propia
autora afirma que dicha “antología recoge piezas de los exponentes
más notables de entre los poetas jóvenes que comenzaron a publicar
a partir del año 2000” (6), exponentes más notables entre los que la
propia autora se incluye. Semejante afirmación tan rotunda no cuenta
con la justificación analítica necesaria en el difuso texto de Mónica.
La yuxtaposición de autores en un volumen que no llega a justificarse
crítica ni conceptualmente es el resultado de una ya larga tradición en
el ámbito insular de acumular textos y nombres sin exponer o justificar
consecuente y coherentemente la muestra.
Falta ese grupo de estudiosos que vaya más allá de lo que repiten
dos o tres autores y encuentren, dentro del cúmulo de publicaciones
del momento, las líneas temáticas y formales que caracterizan a la lírica
cubana escrita entre 1990 y el presente, y que no se conformen con los
catálogos casi interminables que desde hace lustros las editoriales cubanas
suelen presentar.
Falta, desde finales de los ochenta hasta el presente, una antología
semejante a Cincuenta años de poesía en Cuba o Diez poetas cubanos, ambas de
Cintio Vitier. Lo más semejante a las mencionadas que se ha hecho en los
últimos años son Las palabras son islas (La Habana: Letras Cubanas, 1999)
de Jorge Luis Arcos y Otra Cuba secreta de Milena Rodríguez (Madrid,
Verbum, 2011). Podría destacarse además el trabajo de Jesús J. Barquet
y Norberto Codina en Poesía cubana del siglo XX (México DF: Fondo de
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Cultura Económica, 2003) principalmente porque se dan a la tarea de
justificar la selección y de describir las principales líneas de creación que
ellos consideran y que detectan en la lírica cubana.
Las antologías que recogen a los poetas nacidos en la isla a partir
de 1970 son más bien catálogos interminables donde no se persigue en
absoluto la emisión de un criterio, de una línea temática o investigativa,
sino más bien incluir indiscriminadamente a todo aquel que escriba
versos y haya nacido en cualquier rincón de la isla. Ha faltado la selección
representativa, el análisis, la decantación y en general sigue siendo esta
una carencia.
Es ahí donde debió entrar Distintos modos de evitar a un poeta, una
selección que, a diferencia de los largos catálogos aludidos, presenta a
25 autores. Pero su fallo no está en la cantidad, sino en el modo en que
se presenta y prologa. En una entrevista en Diario de Cuba hecha por
Enrisco a Lizabel Mónica, la compiladora de Distintos modos de evitar a
un poeta expresa:
[…] la [generación] nuestra, salvo las compilaciones aparecidas en las
revistas de circulación alternativa mencionadas, no ha tenido hasta el
momento un gesto similar. Distintos modos de evitar a un poeta es ese gesto.
[…] no diría que somos una comunidad, pero sí puedo asegurar que
cada uno de los poetas que aparecen en Distintos modos... conoce la obra
del resto de los autores con quienes comparten espacio en este libro. Los
nombres en el índice reproducen una lista que cualquiera de nosotros
puede mencionar de memoria: “los que han escrito algo en la última
década que valga la pena recordar”, como diría uno de estos autores.

El volumen Distintos modos… (que no llega a ser siquiera una antología
orgánica ni una propuesta funcional en tanto libro) pudo haber sido “ese
gesto”, pero no lo fue. No es cierto que estos autores “permanecen al
margen de revistas oficiales y medios de prensa” (según Mónica en la
entrevista de Enrisco) ni que los narradores antologados por Orlando Luis
Pardo Lazo en Nuevarrativa de la literatura cubana e-mergente sean unos
“expulsados o auto-excluidos de algunas instituciones cubanas según
sus bizarras biografías”, como asegura Pardo Lazo en su prólogo; todo
lo contrario, muchos de ellos aparecen de forma continua y reiterada
en las publicaciones periódicas cubanas, que además se hacen eco de
sus premios y sus presentaciones. Que sea esta una muestra de “los que
han escrito algo en la última pena que valga la pena recordar” no se
demuestra con los argumentos contradictorios de Lizabel Mónica. Una
afirmación como esta parece más bien apresurada, pueril e imprudente.
En realidad, al leer el texto que debió funcionar como prólogo, uno tiene
la impresión de que, en lugar de los autores de la muestra, Mónica se
refiere a la “generación” que ella desearía o que imagina para el futuro7.
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Si estos autores han escrito textos que puedan considerarse perdurables,
no creo que se deba a pertenecer a un grupo de dudosa existencia y
morfología, sino que, como explica Yanelys Encinosa Cabrera en su
artículo “¿Generación 0? La generación des(re)generada”:
[…] si los autores que nacimos a la vida literaria en la primera década
del siglo fuéramos una “generación” por coincidir en el momento
de emergencia y representar el espíritu de una época, entonces esta
“hornada” sería des-generada —que no bastarda ni envilecida—, en
lo referente a afiliación, cohesión y asociación, sin voluntad grupal, ni
cacicazgos, ni cabecillas visibles, sin postulados ni abanderamientos
comunes a unos pocos elegidos. Y si unos nombres resaltan es por su
estilo propio, diferente, autónomo, sin escuelas ni cohortes que le hagan
coro. Los escasos intentos de postulaciones grupales no han resultado aún
significativos a escala colectiva.

Encinosa, además, expone otras posibles razones para que algunos
autores tengan mayor o menor visibilidad, lo cual no se traduce siempre
en valor añadido, ni los hace mejores o peores como escrituras poéticas,
como hechos literarios:
Si unos nombres destacan más que otros en la vida literaria por su constancia,
o lo polémico de una propuesta o conducta atrevida, o los beneficios de
los circuitos de promoción del sistema de premios y publicaciones, no son
estas razones las que me atraen a acercarme a su escritura para el disfrute
o la contrariedad, y a moverme con ellas; ni son esas tampoco razones
para apartarme de otras lecturas y otros nombres, que pasan quizás más
silenciosos, sin estridencias, con propuestas también interesantes.

Si lo fuera, es el que pretende presentar Lizabel Mónica un grupo sin
exégetas, sin teóricos o ensayistas que se dediquen en serio y a profundidad
a comprender y a analizar la producción literaria de sus supuestos y
no siempre ciertos integrantes. A diferencia de lo que ha sucedido con
las distintas generaciones poéticas cubanas (y el ejemplo más reciente
serían los años ochenta y noventa donde autores como Arturo Arango,
Víctor Fowler, Damaris Calderón, Osvaldo Sánchez, Walfrido Dorta y
Norge Espinosa han llevado a cabo esa tarea), este grupo carece de una
responsable labor crítica. Existen importantes ensayistas y estudiosos
de la literatura como Jamila Medina y Pablo de Cuba Soria, pero su
trabajo analítico poco o nada tiene que ver con justificar la pertenencia
o la singularidad de un grupo cuya existencia o membresía ellos mismos
cuestionan.
El mismo Walfrido Dorta, que trabaja la obra poética y narrativa de
muchos de estos autores a partir de sus libros, ha reconocido públicamente
en debates en las redes sociales8 que no toma en cuenta estas nomenclaturas
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a la hora de acercarse a sus obras:
Una de las variantes de mi postura crítica (completamente en
construcción ésta, no podría ser de otra manera) es que no me interesa, EN
ABSOLUTO, el debate crítico en torno ni a la ‘antología’ como dispositivo,
ni a ninguna antología en específico, así como tampoco me interesa gastar
ninguna energía en el concepto de ‘generación’, ni en ninguna atribución
de generación a algún grupo específico. La crítica, generada desde Cuba
sobre todo, ha agotado hasta límites del tedio y de lo insulso lo relacionado
con esas dos cuestiones. Y todavía sigue ahí, en ese sitio aburridísimo e
improductivo en que se trata de dirimir si hay o no una generación, si
tal antología está mal preparada, si debe estar dentro o fuera fulanitos y
menganitas... De modo que trataré siempre de no dar vueltas en redondo.

Dorta, en la presentación que hizo en el congreso de LASA 2015 el
28 de mayo titulada “’No estamos disponibles’: volverse intraducibles
para algunas lógicas (literatura cubana hoy)” analizó las obras narrativas
de Jorge Enrique Lage, Osdany Morales y Legna Rodríguez a partir de
sus escrituras personales. Y esa misma postura mantiene al hablar de
los poetas antologados por Lizabel Mónica y los narradores presentados
por Orlando Luis Pardo Lazo9:
Los ejercicios de Lizabel y OLPL no me interesan como ejercicios mismos,
por supuesto cuestionables, como has dicho (lo que debía decir sobre el
primero, está en un momento de “Olvidar a Cuba”, y si te fijas me dirijo a
la idea misma de generación, no a su uso específico en este caso, por lo que
acabo de decir antes); y no me interesan justamente porque se articulan
sobre la idea de ‘presentar’ la ‘generación’ o el ‘grupo’ tal o cual... Que
tome la [antología] de Lizabel como instrumento de trabajo, es para mí
síntoma de que me interesan las escrituras que hay ahí en cierto sentido,
no veo más síntomas […].

Por otra parte, Dorta señala algo que me parece fundamental a la hora
de entender el valor de estos muestrarios más o menos selectivos, y es
el de ganar una mayor visibilidad en el ámbito literario latinoamericano
e internacional:
En todo caso, son estrategias para hacer visibles a determinados autores,
gestos editoriales estratégicos... Me interesa lo que me proveen los
ejercicios de recopilación, antologías, dossiers, etc., que a fin de cuentas
son los textos, algo que yo personalmente agradezco, porque desde fuera
de Cuba es muy difícil acceder a los textos que no estén en internet... Los
textos que he usado y usaré de algunos autores, pues algunos aparecen
en esas antologías y otros para nada, provienen de los libros mismos.
Está claro que una selección ofrece idea estrecha, hay que ir a los libros.
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Al final de estas ideas de Walfrido Dorta expuestas públicamente en
Facebook dentro de un debate sobre la existencia o no de algo llamado
“generación cero”, el crítico insiste en la idea de que su programa analítico
no parte de esas categorías, a las cuales no presta atención, sino de los
textos; como afirma él, “hay que ir a los libros”.
A mí sí me preocupa, sin embargo, el modo en que las selecciones son
presentadas y explicadas. No por saber quiénes o por qué aparecen o no,
algo que a estas alturas considero secundario; sino para constatar hasta
qué punto el criterio del antologador se relaciona con su selección. Sigo
creyendo que la principal limitación de estas antologías y muestrarios es
querer hacer creer que es una generación lo que es o persigue ser un grupo10,
o que estos autores son los más representativos de los últimos veinte
años (Mónica 6). Esas no me parecen estrategias de promoción válidas
ni dignas de tomar en cuenta, en tanto faltan a la verdad y desvirtúan
una realidad poética que desborda los gustos y los intereses de unos
cuantos. Generalizar toda una promoción en dos o tres características
de unos cuantos y reducirlas a “una literatura que se acerca a los nuevos
medios” (Mónica 8) sin tener en cuenta la amplísima variedad de intereses
formales y conceptuales en el ámbito escritural cubano no me parece un
procedimiento analítico atendible, más bien es ese un gesto totalitarista
que refleja el mismo totalitarismo que combate. Como llega a reconocer
Ahmel Hechevarría en la entrevista que le realiza Laura V. Sández (citada
al inicio de este artículo), el término “generación cero” “era para salirse
de la idea de generaciones” y terminó generalizándose arbitrariamente.
En contra de esas generalizaciones y del supuesto “cansancio de la
poesía” (Mónica 7) parece escribir Yanelys Encinosa Cabrera al señalar
que:
La existencia cada vez más generalizada de lo transgenérico [y lo digital,
agregaría yo], no anula sin embargo, las búsquedas de quienes trabajan
aún con las formas clásicas, la métrica tradicional, los que indagan en
lo lírico y lo establecido como poético: puede degustarse una atrevida
décima, una glosa, un soneto, metros antiguos revitalizados, que también
exhiben lozanía y que amén de los embistes del verso blanco, por fortuna,
se resisten a morir.

Por otra parte, aglutinar “a los autores, a sus miembros no por edad
sino por el año en que estos empiezan a publicar: el 2000” (Mónica en
entrevista de Enrisco) es una justificación poco convincente, pues sin
duda puede haber y hay autores que comenzaron a publicar en los
años noventa y que se relacionan con los que publican a partir del año
2000 tanto formal como temáticamente y de ese modo quedan fuera. Un
ejemplo más que ilustrativo de exclusión por haber publicado su primer
poemario en los noventa y no después de 2000 es Javier Marimón, con
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una fuerte presencia lírica en medios digitales como Facebook, en donde
ha publicado directamente muchos de los textos de dos de sus libros en
proceso de creación (uno de pequeñas prosas llamadas sinalectas y otro
de poemas breves). Marimón explica que “absolutamente todo lo que he
escrito en más de un año ha sido escrito directamente en Facebook, a veces
los guardo en drafts y los termino luego”. El escritor cubano radicado en
Puerto Rico confiesa que “en su casi totalidad los poemas se escriben en el
momento” y, gracias a la posibilidad de edición de los post y comentarios
en Facebook, “siempre edito los textos una vez publicados, varias veces
incluso”. Al pasar unos meses, “recopilo entonces desde Facebook todos
los textos y los pego en un documento de word, y a veces los edito de
nuevo un poco si es necesario. Así que el proceso es como al revés” 11.
No tener en cuenta a un poeta como Marimón en un análisis poético que
priorice lo visual y los mass media dentro del ámbito cubano actual por
haber publicado su primer libro antes de 2000 no es nada producente.
La otra contradicción sustancial que encuentro al confundirse
generación con grupo es que se pueda interpretar que dentro de toda
una generación “en algún punto de sus meteóricas carreras se han
llamado a sí mismos así: Generación Año Cero. Siendo un fenómeno
ante todo urbano” (Pardo Lazo en su “Prólogo”). Esta confusión se
aclara (o continúa) cuando Jamila Medina se distancia de las posturas
que hemos señalado y se refiere a los “años cero” (y no a generación o
a grupo) diciendo que no cree “en r/de-generaciones sino en estados
poéticos” (Medina 12), además de considerar el fenómeno literario desde
los noventa hasta el presente de alcance nacional, diaspórico sin límites
geográficos tampoco (Encinosa) y no “ante todo urbano”, como afirma
Pardo Lazo12.
Otro elemento a destacar en la aparición del volumen organizado
por Lizabel Mónica es la ausencia de recepción crítica de la propuesta
y justificación de la autora, vacío crítico incluso por parte de quienes
parecen considerar su trabajo. Dos autores que al menos tienen cierta
notoriedad por ser muy críticos a la hora de abordar la literatura y el
entorno sociopolítico cubano como Orlando Luis Pardo Lazo y Enrisco
recibieron sin cuestionamiento alguno un libro tan descuidado tanto
editorial como conceptualmente, el primero le dio promoción en su blog
diciendo simplemente “Mi querida Lizabel Monica en @DiarioDeCuba”13,
y el segundo en su blog se limitó a decir que la propuesta de antología
“vale la pena”14. El mismo Enrisco, al entrevistar a Lizabel Mónica con
motivo de la publicación del volumen, asegura que las respuestas a
su “interrogatorio pueden servir como introducción a esta antología y
como resumen sobre las perspectivas e intereses de los jóvenes poetas
cubanos”. Pero la antología tenía ya una introducción, a pesar de
todas sus limitaciones, y lo que al menos yo extraño es que autores tan
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cuestionadores, analíticos y buenos lectores como los mencionados no
hagan un ejercicio crítico profundo y riguroso, y no señalen, cuestionen
y critiquen una serie de incongruencias y de errores elementales de
redacción incluso en el texto de Mónica. A otro autor o prologuista no
se lo hubieran dejado pasar.
Lizabel Mónica insiste una y otra vez en la importancia de los mass
media y su influencia en la literatura cubana actual, y llega a decir que
“en los últimos diez años [2002-2012] los jóvenes cubanos han estado
expuestos a las mismas referencias globales a que han estado expuestos
los jóvenes en otros lugares del planeta” (6), a lo que un autor como
Michael H. Miranda acota: “¿cómo hablar de lo post-mediático en los
casos de poetas que viven en el oriente de la Isla en una condición premediática? ¿Y de lo digital, si no se tiene acceso a una computadora o un
teléfono celular todavía, no digo ya a un kindle?” Este es un ejemplo del
divorcio que evidencio entre algunos de los propósitos programáticos
de Lizabel Mónica para hablar del “cansancio de la poesía” y tender a
una supuesta hibridez performática entre las distintas artes, que para
nada es hoy mismo generalizada en Cuba.
Michael H. Miranda, además, menciona (con respecto al grupo que
pretende englobar el término “generación cero”) que “en cuanto a los
peligros, el principal es lo que deja fuera, lo que no se acomoda a los
presupuestos fijados y queda en un no-lugar cuando esa propuesta de
generación intenta ser canónica. Y el otro es las generalizaciones que
terminan entrando en contradicción con los rasgos de esa generación.”
Las posturas generales de la crítica ante la nomenclatura que
debatimos son esencialmente (1) asumir el término “generación cero”
sin cuestionarlo o definirlo previamente y, por tanto, sin saber a ciencia
cierta a qué se refieren (pues ni los antologadores ni los autores lo
tienen claro); o (2) desestimar toda taxonomía y dedicarse a analizar a
los autores jóvenes cuyas obras recientes les parecen valederas por sus
planteamientos y sus contenidos.
Pero en cuanto a la taxonomía, creo que los textos de Jamila Medina
y Yanelys Encinosa (ya citados) son capitales. En el primer caso, por
hacer un amplio y a la vez rápido repaso a las diferentes líneas temáticas
y formales de la poesía cubana de los últimos años, y en el segundo
por cuestionar la existencia de una “generación cero” con argumentos
detenidamente razonados y por dedicarse más bien, no a limitar
sectariamente un amplísimo panorama, sino a tratar de establecer un
diálogo intergeneracional y a detectar los grandes núcleos de interés de
los autores que han comenzado a publicar en las últimas décadas en Cuba.
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III. Autores entre la negación y la opacidad terminológica
Cuando he preguntado a algunos de los autores que suelen ser
recogidos dentro de la nominación que analizamos, la respuesta ha
comenzado con otra pregunta: “¿a qué le llaman “algunos” ‘generación
cero’?”, o “¿me han metido en una “generación cero”?” lo cual es
ya un síntoma de lo difuso que es el término inclusive para los que
supuestamente formarían parte del grupo. Nara Mansur cuestiona, por
ejemplo, “cuál es la idea de política cultural de la “generación cero”, si
la tiene o si se hace esa pregunta” y Yunier Riquenes, tomando distancia
del término, cuestiona “¿qué hacen?, ¿quiénes son los de la “generación
cero”?, ¿por qué está marcada su literatura?” Pero para responder habría
de existir primero ese grupo que algunos nombran, y que tan poco ha
cristalizado.
Luis Yuseff, por ejemplo, no sabe por qué razón exacta él podría
pertenecer a una supuesta “generación cero” y entre sus conjeturas o
razonamientos supone que es por el hecho de que “en alguna antología
que los reúne me han incluido”, pero no creo que por ser incluido en una
antología tenga uno que pertenecer a un movimiento o generación, eso
lo determina el modo más o menos arbitrario en que esta es justificada
críticamente. El poeta holguinero agrega como segunda posibilidad que,
“si tiene que ver con años de publicaciones en común y vida literaria,
entonces sí”, pero acota que “ya sabemos que el origen del término no era
tan incluyente como luego han querido dar a entender los que critican,
más que elogian, a estas nuevas promociones de escritores “jóvenes”
que, por cierto, ya estamos entrando peligrosamente a los 40”. Con
respecto a los “temas en común, creo que también, aunque no tanto en
los modos de tratarlo, sobre todo si comparo mi poesía con la de otros
autores que han alcanzado cierta notoriedad dentro del género en estos
mismos años”. Yuseff, además, recuerda “lo impreciso que es todo este
‘enmarcaje genreacional’, y la confusión que provoca”.
Como a Yuseff, a Pablo de Cuba Soria “lo de “generación cero”
nunca me ha quedado muy claro, en tanto es una etiqueta generacional
agarrada con alfileres. Hay voces muy distintas y dispares en ese saco.
Yo, particularmente, no me considero parte de ningún grupo. Ahora, el
crítico mete en su saco a quien le parece/conviene/gusta.”
Una argumentación semejante la da Michael H. Miranda, quien explica
sus razones para no querer pertenecer a clasificaciones o grupos, y me
parece que su punto de vista evidencia algunas de las causas principales
(afán clasificatorio del totalitarismo y circunstancias del exilio) por la que
los poetas y escritores cubanos se resisten y no se interesan por sentir
que forman parte de una generación:
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Con el tiempo ha crecido en mí cierta resistencia a pertenecer, en especial
cuando ya has abandonado aquellos contextos de la Isla, en los que
siempre tienes que pertenecer a alguna cosa. Hay algo intrínsecamente
clasificatorio o indexativo en regímenes como el cubano y lo mejor sería
alejarse de eso. Nada que ver, desde luego, con esta propuesta de Lizabel,
que la realiza en un espacio de libertad absoluta y que me parece digna de
tener en cuenta.

Legna Rodríguez asume el término más como grupo de autores a los
que admira, conoce y lee que como generación literaria propiamente,
pues si “la idea es solo científica, parece que la “generacion cero” reúne
a los escritores que empezaron a publicar a partir del año dos mil,
y eso hasta ahí es bastante aburrido”, pero si “reúne a un grupo de
indisciplinados natos, eso, hasta ahí, me va gustando más. En resumen
te digo que si en la “generacion cero” se incluyen nombres como Oscar
Cruz, Jamila Medina, José Ramón Sánchez, Jorge Enrique Lage, Raúl
Flores, Ahmel Echevarría y otros que se me van de los labios, entonces
me baño rápido, salgo descalza, y pido el último. Y sí, entonces sí sería
un honor” pertenecer a ese grupo.
Otros autores se muestran poco interesados en qué rubro los incluyen
o no, en saber cuáles son las razones que los prologuistas dan para
ubicarlos en un lugar u otro dentro de la tradición literaria y agregan
que “ni me alarmo ni hago una fiesta cuando me consideran dentro o
fuera”, pues “si algunos quieren formar un grupo e incluirme, que lo
hagan, y si luego quieren sacarme, que lo hagan”.
Sin embargo, algunos creadores, como Michael H. Miranda, interesado
más que algunos entrevistados en las clasificaciones y en entender el
entorno literario y sociocultural que le rodea o en el que lo incluyen, se
refiere a algunas de las posibles características de la “generación cero”:
[…] en lo estético, los nexos nunca estarán demasiado claros y es lógico que
así sea. El resto pertenece a elementos de otro tipo, y también extraliterarios:
el cosmopolitismo, la irrupción de lo digital, cierta atención hacia zonas de
la literatura europea, sudamericana y norteamericana, también asiática,
creo yo que con una intensidad mayor que en décadas anteriores, y sobre
todo lo que yo llamaría los “post-sicionamientos”, la recurrencia de todos
esos prefijos post: lo post-nacional, lo post-comunista, lo post-colonial, lo
post-castrista, lo post-exílico, lo post-revolucionario, etc.

Yunier Riquenes, por su parte, expresa que “personalmente no me
gusta esta etiqueta, creo que las promociones van más allá de un año de
publicación: formar grupos, revistas, tener manifiestos claros y objetivos
bien trazados”. Además, parece coincidir con lo reduccionista y utópico
que puede ser el término y su definición pues, “si se trata de publicar
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después de 2000 en Cuba, todos los escritores que han publicado son
de esta generación y con el fenómeno de La Riso15 ¿sabes cuántos hay?,
casi un millar de escritores cubanos”.
Nara Mansur comenta que le gustó y le sorprendió “que Lizabel
Mónica me incluyera en la antología Distintos modos de evitar a un poeta.
Poesía cubana del siglo XXI”, pero no fue consultada por la antologadora
para ser incluida en el volumen y por ello considera que “los poemas
que aparecen allí no tienen mucho que ver con el resto de la muestra”;
la autora radicada en Buenos Aires agrega que “si Lizabel me hubiera
contactado, yo le habría propuesto poemas de mis dos primeros libros”.
El descuido y la falta de profesionalidad de la compiladora al no contactar
con la autora y no pedirle permiso para incluirla no sólo en una antología
sino en un rubro gremial evidencia por qué algunos autores ni siquiera
saben de la existencia o el significado de “generación cero”. Con respecto
a los demás autores que aparecen en la antología, “hay algo que no
tenemos en común y que yo celebro de esa generación: la autogestión,
cómo presento y vendo mi trabajo personal”. Mansur admite que no se
entrenó en esto, “me entrené en la gestión o promoción de la institución
cultural pública”. A la autora le aburre “pensar y hacer solo mis cosas,
mis textos, mis libros, mis clases, me deserotiza, sinceramente… Me gusta
hacer cosas con otros, y si es en la esfera pública, mejor”.
La dramaturga cubana piensa en “que a veces leo algunas cosas de
los poetas y narradores que me parecen muy armadas como golpes de
efecto y entiendo que la “generación cero” o la 10 que ya apareció, tiene
muchas ganas de presentarse al mundo como “la que corta el bacalao”,
la que “el afuera” está esperando, y ahí me da medio risita…, es un
poco forzado”. Creo que en este caso Mansur se puede estar refiriendo a
opiniones como las de Pardo Lazo en su “Prólogo” al decir que la supuesta
y mal denominada “generación cero” “emerge de la nada, inesperada,
desde los márgenes de la tradición literaria y el mainstream”. Por su parte,
Nara Mansur considera que “todos somos parte de un proceso. Hay
mucha gente escribiendo, produciendo, haciendo cosas arriesgadas y
convencionales (como siempre pasa)”. La autora cree que “ahí es donde
la crítica tiene que investigar y no quedarse en la sinopsis sino leer entre
líneas”, coincidiendo así con las posturas más inclusivas, analíticas
e indagadoras de Encinosa y Medina. Este último consejo me parece
oportuno y debería llamar la atención de los que han usado el término
“generación” para más bien monopolizar cierta atención mediática y han
confundido visibilidad y promoción con oportunismo y generalizaciones
falseadas. Mansur, alejada de ese entusiasmo que sostenía al principio de
su respuesta por haber sido incluida en la selección de Lizabel Mónica,
se muestra más reflexiva y se siente “parte de un proceso donde hay
mucha gente involucrada”, y asegura que “para eso no hay que estar
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en ninguna generación ni grupo”.
IV. Dispersión in crescendo
La conclusión a la que personalmente he podido llegar al entrevistar
a algunos de los autores que suelen ser englobados en este rubro y al
leer los prólogos y paratextos más o menos programáticos que abordan
el término “generación cero”, es que no se trata de una generación (si
somos rigurosos al utilizar los términos) sino más bien de un grupo
hecho a partir de afinidades formales, temáticas o arbitrarias a partir
de los propios gustos de los antologadores o con el propósito de dar a
conocer fuera de Cuba a una serie de autores que consideran merecen
reconocimiento y lectura. Un grupo, eso sí, cuyos integrantes a veces no
se identifican como parte del mismo, o les da igual pertenecer o no a él,
o consideran los asuntos generacionales “bobadas” y “tonterías”. Quizá,
como ha sucedido con el grupo Orígenes, dentro de algunas décadas
se utilice el término para hablar de una supuesta y hoy cuestionable
“generación cero”, pero actualmente, a partir de lo que piensan los
autores y lo que argumentan los prologuistas, el uso del término es
ambiguo y difuso, se refiere tanto a un supuesto grupo de autores y
amigos (según Pardo Lazo, Amhel Echevarría, entre otros) como a una
serie amplísima de “estados poéticos” en época de descentralización y
desclasificaciones (según Encinosa y Medina). Estas últimas autoras,
cuando quieren dar una mirada panorámica, inclusiva y más amplia de
la literatura cubana escrita en las dos últimas décadas se alejan y evitan el
término “generación cero”, prefieren hablar de “naturaleza inasible: una
fractura que rechaza ser mirada como composición” (Medina 13) o de
“multiplicidad” en “sus atmósferas y ambientes, que [de] las definiciones
claras de sus actores” (Encinosa).
La amplia comunidad de autores cubanos pretende indagar, buscar
caminos, transitar viejas y nuevas vías, expresarse de distintos modos.
No dan nada por encontrado, por absoluto, por verdadero. La propia
historia como constructo, su canto mítico, las supuestas “verdades” que
en los sesenta parecían incuestionables han caído solas, una a una. Y
entre los escombros se mueven, nos movemos, revisamos, cada uno de
forma individual muchas veces, dentro y fuera del país. Como asegura
el poeta Michael H. Miranda, “la dispersión es completa e in crescendo”.
Arturo Arango lo avizora en Los ríos de la mañana: no existe generación
poética en Cuba desde los años ochenta. Gastón Baquero cuestiona que
existiese algo como la “generación Orígenes”. Por tanto, ni siquiera hacen
falta estas limitadas y falsas clasificaciones que (dados los tiempos, el
exilio, la dispersión geográfica y el entorno sociocultural de cada uno)
han quedado obsoletas y desfasadas. Valdría la pena “el acercamiento
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atento a esta escritura naciente, la lectura de cada verso sin prejuzgar al
autor por su procedencia territorial, su inclusión en revistas o certámenes
literarios, o el número de sus publicaciones”, detener “la mirada personal
a cada universo, penetrar la intimidad descubierta a la pupila del
lector de cualquier edad, de cualquier lugar o tiempo, y en especial, la
del habitante de este siglo” (Encinosa). Toca, como propone Encinosa
Cabrera, encontrar otro modo de sistematización, otro tipo de análisis
encaminados más a través de la convivencia de escritores de distintas
edades, que aborden y representen la cultura cubana en sus textos. Esa
clasificación que hoy nos falta podría convertirse en un camino más
ilustrativo del panorama poético contemporáneo sin hacer escisiones
por la fecha de nacimiento o por el año de publicación, sino más bien
por la convivencia sincrónica de los autores.
NOTAS
1
Entre dichas antologías que reúnen a los autores nacidos en los setenta
y ochenta, algunas de las más recientes son la organizada por Luis Yuseff
y Yannier H. Palao La isla en versos. Cien poetas cubanos. Holguín: Ediciones
La Luz, 2011 y 2014 y el volumen compilado por Roberto Manzano y Teresa
Fornaris (comps.) El árbol en la cumbre. Nuevos poetas cubanos en la puerta del
milenio. La Habana: Letras Cubanas, 2015.
2
Sobre algunas de las líneas que considero fundamentales en la poesía
cubana de cambio de siglo, así como sobre algunos de sus representantes que
me parecen más significativos, puede leerse el artículo “(Des)articulaciones:
poesía cubana de cambio de siglo”, publicado el 4 de mayo de 2014 en Diario
de Cuba: http://www.diariodecuba.com/de-leer/1399192722_8425.html
3 También algunos autores como Orlando Luis Pardo Lazo y Ahmel
Echevarría suelen denominarla “generación año cero”.

4
La primera vez que escuché el término fue en 2002 en las aulas del Centro
Onelio Jorge Cardoso, creo recordar que en boca del narrador Raúl Aguiar
para referirse a autores como Michel Encinosa, Jorge E. Lage y Raúl Flores.
Con respecto a la génesis del término, e interrogado por Rafael Rojas en el
Congreso LASA 2015 el 28 de mayo de 2015, Orlando Luis Pardo Lazo explicó
que quien habló por primera vez de “generación cero” fue la narradora y poeta
Polina Martínez Shviétsova. Por otra parte, Yanelys Encinosa explica el origen
del término en su artículo “¿Generación 0? La generación des(re)generada”
dicendo que: “en la primera década del milenio tres jóvenes escritores: Ahmel
Echevarría, Orlando Luis Pardo y Lizabel Mónica comenzaron a formular la
idea de “Generación 0” para caracterizar principalmente desde la narrativa, la
propuesta estética de su producción y la de algunos de sus contemporáneos.
A partir de ahí afloraron los comentarios y generalizaciones sobre dicho título,
para referirse a la literatura escrita en los años 2000 por autores cuya obra
empezaban a visibilizar las editoriales nacionales, a través del sistema de
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premios y la labor promocional de la Asociación Hermanos Saíz. El término
comenzó a circular en el terreno literario impulsado por algunas opiniones de
la crítica y se extendió a la poesía de esa hornada nacida con la centuria”.
5
Sobre las relaciones con Diáspora(s), puede consultarse la entrevista de
Walfrido Dorta a Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echeverría, Jorge Enrique
Lage, Osdany Morales y Lizabel Mónica titulada “Conversa en Benefit Street
(sobre literatura cubana reciente)”, publicada en Diario de Cuba: http://www.
diariodecuba.com/cultura/1426285786_13395.html

6
Para el presente artículo han sido entrevistados algunos de los autores
antologados en el volumen de Lizabel Mónica Distintos modo de evitar a un
poeta. Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2012. Los autores respondieron a
la pregunta “¿Te consideras parte de lo que algunos denominan “generación
cero”? ¿Por qué?” a través del correo electrónico. En algunos casos cito
directamente a ciertos entrevistados de manera directa (Michael H. Miranda,
Pablo de Cuba Soria, Luis Yuseff, Legna Rodríguez, Nara Mansur y Yunier
Riquenes) y en otros recojo algunas opiniones generales coincidentes dentro
de una parte considerable de ellos.

7
Principalmente en momentos en que la autora afirma, por ejemplo, que
“la intertextualidad dinámica (léase participativa, abierta a la opinión de otros
y a la intervención de los otros en lo creado y en el acto mismo de crear),
la intención de trascender la noción de literatura como un acto estético y
acercarlo a la noción de acción, en aras de describir un recorrido similar al
que hace algún tiempo viene realizando el arte contemporáneo” (Mónica 8)
son características de “la cosmovisión que une a estos autores” antologados,
algo que no me parece cierto si hablamos de Leymen Pérez, Marcelo Morales,
Pablo de Cuba Soria, Michael H. Miranda, Daniel Díaz Mantilla, entro otros.
Creo que Mónica generaliza las características de algunos de los autores de
su muestra y de los propósitos de algunos de sus proyectos personales para
hablar de toda una generación de autores, lo cual me parece inapropiado y
poco serio.

8
Las tres citas que presento de declaraciones de Walfrido Dorta forman
parte de un debate que ambos realizamos en nuestros muros de Facebook
el 14 de abril de 2014, sus argumentos están disponibles en: https://
www.facebook.com/walfrido.dorta/posts/722021254514563?comment_
id=6527516&offset=0&total_comments=16

9
Véase el prólogo de Orlando Luis Pardo Lazo en: http://www.
sampsoniaway.org/literary-voices/2013/07/29/generacion-ceronuevarrativa-en-la-literatura-cubana-e-mergente/
10 En el prólogo a Nuevarrativa…, Orlando Luis Pardo Lazo refiere que
“algunos nuevos nombres se han sumado a la Generación Año Cero (Jamila
Medina, Anisley Negrín, Arnaldo Muñoz Viquillón, Legna Rodríguez y Evelyn
Pérez, por ejemplo)”, por lo que podría suponerse que habla de “generación
cero” como grupo, al que se pude entrar o del que se puede salir, pero más
adelante asegura que “se trata de una generación de cubanos que parecen
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esquivar el clásico concepto de campo literario”, por lo que en su introducción
a los narradores confunde generación y grupo. También algunos críticos como
Rafael Rojas se han hecho eco de esta confusión entre generación y grupo en
artículos como “Hacia la ficción global” publicado este en su blog Libros del
crepúsculo el 13 de abril de 2014. La confusión se da al Rojas comenzar diciendo:
“algunos estudiosos de la literatura cubana en Estados Unidos, como Rachel
Price y Walfrido Dorta, han llamado la atención sobre la emergencia de una
nueva generación de escritores en la isla” y al hacer coincidir más adelante
en su texto esta “generación” con “una temporalidad llamada “siglo XXI”
o “generación año cero”, al decir de Orlando Luis Pardo Lazo, que absorbe
los viejos contenidos territoriales que se atribuían a términos como ‘la isla’,
‘el exilio’, ‘la nación’ o ‘la diáspora’”. Puede consultarse el texto de Rojas
en:
http://www.librosdelcrepusculo.net/2014/04/hacia-la-ficcion-global.
html?spref=fb
11 La página personal del autor en Facebook en la que ha publicado muchas
de sus sinalectas (pequeñas prosas) y de sus poemas breves directamente
es: https://www.facebook.com/pepe.pepep.37?fref=ts. Sobre la relación
de su lírica con Facebook, el poeta responde en entrevista a través del correo
electrónico: “absolutamente todo lo que he escrito en más de un año ha sido
escrito directamente en Facebook, a veces los guardo en drafts y los termino
luego. Ahora mismo tengo como 15 drafts, por ejemplo, pero en su casi
totalidad los poemas se escriben en el momento, fíjate que Facebook lleva hasta
un historial de ediciones y siempre edito los textos una vez publicados, varias
veces incluso, pero siempre el mismo día o par de días después. Cuando pasa
un tiempo, generalmente 4 o 5 meses, recopilo entonces desde Facebook todos
los textos y los pego en un documento de word, y a veces los edito de nuevo un
poco si es necesario. Así que el proceso es como al revés”.
12 La aseveración de Pardo Lazo no parece válida siquiera para la muestra
de narradores que él presenta, ya que incluye autores de provincia y de zonas
rurales.

13
Véase en: http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/2012/11/miquerida-lizabel-monica-en.html
14 Véase en: http://enrisco.blogspot.com/2012/09/distintos-modos-deevitar-un-poeta.html

15 Sistema de Ediciones Territoriales en Cuba, un proyecto nacional
de publicaciones locales y provinciales que fue puesto en marcha tras la
orientación de Fidel Castro en 2000 y que multiplicó las posibilidades de
publicación en todo el territorio cubano.
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EL ENSAYO TRANSNACIONAL: ERNESTO VOLKENING EN
ECO. UN CASO DE MEDIACIÓN CULTURAL

Kathrin Seidl
Brandeis University

En 1933, Ernesto Volkening (1908–1983) huyó de la Alemania nazi
y se estableció el año siguiente en Bogotá, Colombia, donde vivió hasta
su muerte en 1983. Abogado de profesión, se convirtió en un influyente
crítico de la literatura alemana y colombiana. Todavía hoy se lo recuerda
como humanista y como “uno de los mejores ensayistas colombianos” que,
con sus escritos, buscó llegar a un entendimiento de lo que podríamos
llamar una ética de la convivencia (Cobo Borda, Breviario arbitrario
87).1 La obra de Volkening publicada casi en su totalidad en la revista
literaria Eco (Bogotá, 1960–1984) fue fundamental para crear una imagen
diferenciada y a la vez positiva de la cultura alemana después de la
Segunda Guerra Mundial. Además, propuso una respuesta humanista
a los turbulentos hechos de la historia colombiana desde la ventajosa
perspectiva de un expatriado bien adaptado que vivía en Bogotá y
combinaba la familiaridad íntima de un nativo con la distancia crítica
de alguien que representa otra cultura. Al escribir sobre la literatura
alemana, y además traducir la obra de una gran cantidad de autores al
español, Volkening colombianizó a esos autores y sus ideas, tal como
observó el poeta Juan Gustavo Cobo Borda (“Del anacronismo” 326).
Al usar sus ensayos críticos y sus traducciones selectas de la literatura
alemana como medio de comentario social sutil pero agudo durante
los tiempos de la guerra civil (La violencia), la dictadura militar, los
movimientos de guerrilla y el aumento del narcotráfico, Volkening logró
que escritores consagrados como Heine, Büchner o Hannah Arendt se
volvieran sumamente relevantes para su audiencia. Al hacer esto, logró
salvar la brecha cultural, lingüística y geográfica entre el texto original y
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el lector. En particular, Volkening no solo conectó dos culturas a través del
diálogo trasatlántico que impulsó, sino que también vinculó las piedras
angulares intelectuales y geográficas de su biografía. Como resultado,
la escritura se convirtió para él en un proyecto de vida sartriano para
afrontar y superar la alienante experiencia del exilio.
Si bien después de 1945 la imposibilidad ética de identificarse
positivamente con el propio Heimat se apoderó del discurso público
en la Alemania de posguerra, Volkening, que nunca renunció a su
ciudadanía alemana, se distingue de la mayoría de los escritores y
filósofos alemanes por conceptualizar y finalmente rescatar el Heimat.
Volkening vuelve a traer el Heimat al terreno de la ‘presencia’ (en el
sentido en que Hans Ulrich Gumbrecht utiliza el término en Production
of Presence: What Meaning Cannot Convey) y, al mismo tiempo, adhiere a
estrictas normas éticas y enfrenta la responsabilidad de Alemania por la
destrucción de la comunidad judía europea, las dos guerras mundiales
y el sufrimiento resultante. Si bien necesita una narrativa, el Heimat de
Volkening no se transfiere a un idioma (como sugiere Heidegger) ni
tampoco por completo a la escritura (idea propagada con escepticismo
por Horkheimer y Adorno en Dialektik der Aufklärung)2. Su Heimat es
inherentemente pluralista y surge de la convergencia del espacio, las
historias y un sentido de pertenencia, que se apoya en un tejido de
mentiras creadas conscientemente, aunque verdaderas, el cual se puede
observar en especial en su colección de ensayos y prosa breve Los paseos
de Lodovico, de 1974 algo que remite en cierta forma a “La verdad de las
mentiras” de Mario Vargas Llosa). Al leer los textos más personales de
Volkening, resulta evidente la razón por la que el ensayista continúa siendo
de interés para una amplia audiencia de lectores en la actualidad3: las
vivencias del expatriado que experimenta el desplazamiento, una vida
fragmentada, el destronamiento de las autoridades y la disolución de las
estructuras que alguna vez confirieron sentido no son otra cosa que las
vivencias del inmigrante universal que personifica el paradigma de la
modernidad (y que, como tal, se convirtió en una figura de vanguardia)4.
Esta última idea debe servir como subtexto de los diversos intentos
de Volkening de librarse de la herida de la interrupción existencial
causada por su partida de Alemania y Europa en el verano de 1934. Desde
entonces, Volkening fue agudamente consciente de su postura como
persona en el exilio que percibía (en términos de idiomas, mentalidades,
Geistesgeschichte(n), literaturas e historias políticas) la fragilidad de sus
lazos con ambas orillas del Atlántico. Gracias a su historia de vida y al
amor que sentía por la lectura y la escritura, se consideraba predestinado a
convertirse en un mediador cultural entre Alemania y Colombia5, aunque
también sentía la necesidad de reflexionar sobre el mismísimo valor del
intercambio cultural. Así, Volkening afianza su obra como mediador
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cultural y crítico literario en una teoría sobre el valor inherente de un
vigoroso intercambio cultural entre Europa y Latinoamérica. Además,
postula ideas originales con respecto a lo beneficioso que esto era para
Colombia.
I.
Antes de analizar las ideas de Volkening con respecto al valor del
intercambio cultural, cabe mencionar brevemente el contexto de Eco
y de la evolución de su carrera de escritor. Volkening, quien en 1933
obtuvo su doctorado en Derecho en la prestigiosa Friedrich-AlexanderUniversität de Erlangen-Nürnberg, también estudió español durante sus
años de universitario, de modo que estaba bien preparado para utilizarlo
en el ámbito profesional y en la vida cotidiana. Una vez instalado en
Colombia, mejoró aún más sus habilidades lingüísticas. Como observó el
poeta Nicolás Suescún: “Escribía un español que parecía más bogotano
que el de los escritores nativos, lleno de localismos” (Castillo-Granada
18). Volkening comenzó a publicar sus primeros ensayos, escritos en
alemán, en 1937 en Deutsche Zeitschrift für Kolumbien y comenzó a escribir
exclusivamente en español alrededor de una década después, cuando
su amigo, el poeta Álvaro Mutis, le pidió que escribiera para la revista
Vida, en la que se desempeñaba como director. Así fue como Volkening
obtuvo reconocimiento como crítico literario y empezó por publicar sus
ensayos y traducciones casi durante quince años en diversas revistas
literarias y culturales como Crítica, Vida y La Revista de las Indias, antes
de comenzar su colaboración con la revista Eco: Revista de la Cultura de
Occidente en 1961. Eco, publicada en español por la comunidad alemana
en Colombia, tuvo en sus veinticuatro años de existencia (1960–1984) una
amplia audiencia en los países de Latinoamérica gracias a su divulgación
tanto de la literatura europea como de la latinoamericana. La revista
fue fundada por el inmigrante alemán Karl Buchholz, cuya librería
internacional, La Librería Buchholz, era en las décadas de los setenta y los
ochenta un lugar de encuentro cultural para intelectuales y escritores
en Bogotá. Ocupaba ocho pisos de un visible edificio en una esquina
del centro de Bogotá y, a través del enorme frente vidriado, se podía
ver un laberinto de estantes de madera repletos de libros. La librería
también contaba con sectores para exposiciones de arte, conferencias
públicas y lectura. De manera significativa, fue Buchholz quien organizó
la primera exposición de obras de Picasso en Colombia. Este espíritu de
hacer converger las artes, la literatura y la historia intelectual se volvió
una característica de la revista, si bien Buchholz nunca desempeñó una
función activa como escritor en ella. (Más que nada, se destacó como
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empresario y como talentosísimo facilitador por medio de garantizar el
apoyo financiero del gobierno de la ex Alemania Federal y del Instituto
Cultural Colombo-Alemán). Como señaló Lucas Ospina, actualmente
profesor de Bellas Artes en la prestigiosa Universidad de los Andes en
Bogotá, la amplia estimulación intelectual de Eco atraía a lectores cultos
de todos los ámbitos y convirtió a la revista en una herramienta formativa
para una generación de estudiantes (“Eco”). Santiago Mutis, editor y poeta
(al igual que su padre, Álvaro), agregó: Eco era “una revista que se podía
tomar a ciegas con la certeza de que cada ejemplar contenía, al menos, un
ensayo brillante”6. Entre los numerosos colaboradores de Eco, no solo se
contaban escritores y teóricos alemanes, incluidos Michi Strausfeld y Peter
Szondi quienes en aquel momento fueron claves en el establecimiento
del diálogo entre las literaturas alemana y latinoamericana, sino también
(y sobre todo) latinoamericanos de gran renombre, como Marta Traba,
Julio Ortega, Jorge Eliécer Ruiz, Juan Gustavo Cobo Borda, Álvaro Mutis,
Fernando Charry Lara y Hernando Valencia Goelkel. La superposición
temática e incluso personal entre Eco y la revista Mito, que se había
convertido, a pesar de su corta vida de solo siete años (1955–1962), en
un foro clave para intelectuales y escritores colombianos de izquierda,
es evidente y notable. Ambas revistas fomentaron un quiebre decisivo
de las convenciones en los campos de las Bellas Artes, la literatura, la
filosofía y, especialmente, la política. Si bien luchaban en pos de una
ruptura del tradicionalismo, Eco fue la que se esforzó por resaltar también
las continuidades presentes en todo nuevo comienzo. Eco empleó debates
críticos de literatura, arte y filosofía (desde Hegel, Nietzsche, Benjamin,
Adorno, Horkheimer y Marcuse hasta Hannah Arendt, Heidegger,
Lukacs y Noam Chomsky) en pos de la liberación del pensamiento. De
forma deliberada, Eco ofrecía meramente sugerencias acerca de cómo
reemplazar las perspectivas obsoletas en la sociedad.
Volkening se identificaba con la postura política de centroizquierda de
Eco y con el autocontrol que practicaba la mayoría de los colaboradores,
sobre la base del cual en el sentido del concepto kantiano de Mündigkeit
se deja que el lector haga el trabajo. Con más de cien ensayos y sesenta
traducciones de prosa y poesía alemana, fue, sin duda, el colaborador
más prolífico de esta revista. Aquí podía encontrar su Denkraum personal,
su espacio para pensar en voz alta y para compartir las traducciones de
algunos poetas y pensadores alemanes, desde Benjamin y Hannah Arendt
hasta Hölderlin, Nietzsche y Bloch, desde Karoline von Günderrode
hasta Ingeborg Bachmann y Marie Luise Kaschnitz, y desde Büchner
y Heine hasta Kafka, Benn y Robert Walser. Volkening también realizó
publicaciones sobre historia (inspirado por el trabajo de Michael de
Ferdinandy), sobre historia intelectual (con la influencia inconfundible de
Spengler y Nietzsche), sobre el emergente campo de la historia cultural
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(con la influencia de Jacob Burckhardt) y sobre psicoanálisis de Freud
y Jung. Estas disciplinas también nutrieron su crítica literaria, a la que
con frecuencia citaban los intelectuales de la literatura latinoamericana,
quienes consideraban de vanguardia a algunos de los ensayos de
Volkening, como “Gabriel García Márquez o el trópico desembrujado”
de 1963 y “Anotado al margen de Cien años de soledad” de 1967, en el que
toma elementos del análisis de los arquetipos de C. G. Jung. En ese caso
específico, Volkening recibió elogios del autor, Gabriel García Márquez,
que lo calificó como “el único crítico que ha tenido influencia sobre mí”
(Mutis Durán, “Cien y una noches” 16).
II.
¿Cómo lo logró? Años antes, en 1933, Ernesto Volkening tuvo motivos
para temer la inminente persecución del gobierno nacionalsocialista
alemán debido a su pensamiento político (marxista) y decidió emigrar
a Colombia, donde su padre, comerciante internacional, había vivido
desde mediados de la década de los veinte. Sin embargo, supo de la
muerte de su padre apenas unos días antes de partir de Europa y, en
consecuencia, Bogotá donde pensaba reunirse con él se convirtió en
un símbolo de muerte y oscuridad. La entrada de su diario en la que
describe el momento del arribo al puerto colombiano de Buenaventura,
el 20 de agosto de 1934, no deja dudas sobre su estado de ánimo: “[F]ue
como si delante de mí se alzara una pared de tiniebla y, detrás de ella, se
extendiera la tierra del ocaso, tierra de los muertos” (“De mis cuadernos
II” 466-467). Pese a la desolación, volver a la Alemania nazi no era una
opción viable, de modo que Volkening se esforzó por sentirse como en
su propia casa.
Decidido a convertirse en un participante de la sociedad en la que
se encontraba, en lugar de ser un mero espectador, Ernesto Volkening
trazó un límite de demarcación entre la vida que conocía del pasado y la
que descubría en las calles de Bogotá. Al comenzar a escribir en español
sobre autores alemanes y después también sobre autores colombianos,
algo que, entre otras cosas, significó un paso más en su creciente hibridez
cultural, Volkening recuperó el sentido de agencia y pudo afirmar la
vida ante su infortunio y ante la muerte. Era un Grenzgänger, alguien
que atravesó fronteras geográficas desde temprana edad, razón por la
que adquirió la sensibilidad cultural excepcional y la aguda capacidad
de observación que caracterizan a sus ensayos. Esto merece una breve
nota explicativa: Volkening vivió su infancia en la ciudad portuaria de
Amberes, a la que recordaba como un espacio de tránsito multifacético
ubicado “al margen del mundo occidental” (“En torno de una novela
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de Franz Hellens” 255). Asimiló esa condición de transitoriedad de la
ciudad, y su compleja personalidad fue el producto de la convergencia
de varias culturas e idiomas, del judaísmo ortodoxo y el cristianismo, así
como de la influencia de los comerciantes y los viajeros internacionales
de todo orden. Todo se congregaba en una estimulante simbiosis cultural.
Volkening creció en ese ambiente hablando alemán, holandés y francés,
y absorbió indicios de otro mundo desconocido: la Latinoamérica que su
padre le transmitía a través de historias sobre viajes llenos de aventuras
a Perú y Bolivia. El nombre de Volkening, “Ernesto”, versión en español
del nombre alemán de su padre, “Ernst”, denota el lugar destacado que
ocupaba Latinoamérica para toda la familia. Además de este primer
contacto formativo con distintas culturas, Volkening asociaba su niñez
con los finales de la Belle Époque, una época de paz, relativa prosperidad y
florecimiento de las artes. El límite entre este período y su vida posterior,
así como el punto de inflexión histórico de 1914 (aun más que el de 1933
y los doce años que le siguieron), constituyó otro límite de pensamiento
y de cosmovisiones al que Volkening se aproximaba de forma consciente
y frecuente en sus escritos. Las evocaciones de Volkening de esta época
están impregnadas de un leve aunque poderoso recuerdo de los últimos
años de paz continental, que revive en muchos de sus ensayos dedicados
a Amberes y a los escritores de este período. Al escribir en sus ensayos
acerca de Henri de Braekeleer, Franz Hellens o de autores de origen
austríaco y alemán como Nikolas Lenau y Wilhelm Raabe, Volkening
analiza los valores éticos y un entendimiento de la naturaleza humana
y de la existencia del hombre en el mundo que él veía representados en
esas obras literarias y artísticas del siglo xix y de fin-de-siècle, los cuales
luchaba por reafirmar frente a las calamidades del siglo xx.
La despreocupada infancia de Volkening, a la que más adelante
evocaría con mucho cariño, terminó de forma abrupta en 1916 cuando
reclutaron a su padre para luchar en el ejército alemán. Volkening, de
apenas ocho años, se mudó junto a su madre a Worms, Alemania, ya que
creían estar más seguros allí que en Amberes, que se había convertido
en una zona de guerra. A partir de este año hasta 1933, Volkening vivió
en Alemania, en varias ciudades impregnadas de historia tales como
Worms, Düsseldorf, Hamburgo, Fráncfort, Berlín y Erlangen. Allí es donde
Volkening desarrolla un concepto de la historia y la cultura alemanas que
abarca desde la época medieval, la cual asocia, por ejemplo, con Worms
y el Cantar de los Nibelungos, en alemán Niebelungenlied, pasando por el
período romántico que descubrió al leer a Heine en Düsseldorf, ciudad
natal del poeta, hasta el presente.
Durante los años veinte y principios de los treinta, Volkening, para
entonces estudiante de Derecho, disfrutó el florecimiento de la vida
cultural del período de entreguerras y descubrió el marxismo. Pero en
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1933, su vida de relativa tranquilidad y búsquedas intelectuales cambió
de forma abrupta una vez más: fue testigo del ascenso de Hitler, de las
quemas de libros y de la persecución sistemática a los judíos y disidentes
políticos. Solo cuatro semanas después de su graduación con un doctorado
en Jurisprudencia, Volkening abandonó Alemania. En 1934, inmigró a
Colombia, donde halló un hogar permanente.
III.
El reiterado desarraigo geográfico, lingüístico y cultural de Volkening
convirtió en una necesitad interna su compromiso constante con las
diversas culturas que lo modelaron. Pese a la repulsión que sentía por
el nacionalsocialismo, en el exilio halló formas creativas de fortalecer sus
lazos con la cultura y con aquellos aspectos de la historia alemana que
consideraba elementos constitutivos de su identidad germano-europea.
Acentuó la distancia intelectual con la Alemania nazi al elegir otro
idioma, el español, para sus ensayos, y estableció un fuerte enfoque en
los aspectos universales de los textos literarios sobre los que escribió. Al
elegir para sus escritos personajes que se encontraban en situaciones de
transición, personas que con frecuencia sufrían debido a su sensibilidad
inoportuna y a su contrariada existencia muy similares a él, Volkening
manifestaba su identificación selectiva con todo lo referido a Alemania.
Oscilaba entre pertenecer a la sociedad, con un profundo conocimiento
de la cultura, y no formar parte de ella, viviendo y escribiendo en un
relativo aislamiento en su hogar adoptivo en los Andes, donde eligió
quedarse incluso después de la Segunda Guerra Mundial.
Volkening recurría a diversas estrategias para insertarse en la cultura
que lo acogió. La elección del género del ensayo no es más que una de
las numerosas formas en que el exilio afectó su escritura. El carácter
itinerante, abierto, especulativo y experimental del ensayo se identifica
con la exploración del entorno desconocido que realiza la persona en el
exilio, cuyo desafío radica en superar la fragmentación de su vida mediante
el establecimiento de nuevos significados y continuidades. Vilém Flusser
describe la experiencia del exilio como “vivir sin la mullida manta de
la costumbre” (82). Hace hincapié en el hecho de que el expatriado no
puede contar con una comprensión automática de la compleja trama de
códigos conductuales, culturales y lingüísticos que rigen la interacción
humana y los actos de comunicación en un país extranjero. En lugar de
eso, debe decidir acerca de sus respuestas de forma individual, teniendo
en cuenta toda la información que pueda obtener. Volkening abordaba
los temas de sus escritos de un modo similar, poniendo de manifiesto
la sensibilidad y la mirada avezada del exiliado. Podría decirse que esta
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característica se volvía más prominente cada vez que analizaba en forma
introspectiva las diferentes formas de intercambio cultural entre Europa
y Latinoamérica o entre los Estados Unidos y Latinoamérica.
La estructura de los ensayos de Volkening refleja aún más
su sensibilidad como exiliado. Las interpolaciones abundan y se
entremezclan. Con frecuencia, sus oraciones abarcan más de medio
párrafo, y su sintaxis se caracteriza por un enrevesamiento al que Darío
Achury Valenzuela consideraba una marca distintiva y que lo hacía
afirmar con ironía que el pensamiento de Volkening debía de haberse
originado en alemán. Achury Valenzuela consideraba que el idioma
alemán era imposible de traducir, en especial cuando trataba cuestiones
filosóficas, y señalaba que Volkening superaba esta dificultad simplemente
“siendo él mismo el traducido y el traductor” (14). Otra característica
de la obra de Volkening es que establece con facilidad conexiones entre
diferentes épocas y culturas, recurre con frecuencia a la pintura y las
artes plásticas, tiene en cuenta el momento y el lugar de creación de un
texto y se esfuerza permanentemente por aislar las fuerzas motivadoras
que impulsan a los personajes literarios y a los escritores. Habla con
ironía, por momentos con un dejo de burla, a menudo con aforismos.
En los dos extensos ensayos autobiográficos sobre la visita que realizó
a su ciudad natal, Amberes, en 1968, los cuales publicó en 1969 en Eco
y volvió a publicar en 1974 en la monografía Los paseos de Lodovico,
Volkening incluso desdibuja los límites de la realidad y la ficción al crear
una encarnación literaria de sí mismo en la figura del protagonista que
busca su Heimat, un sentido de pertenencia y de identificación en una
ciudad que cambió drásticamente. Sostengo que lo encuentra, por fin,
cuando llega a la deteriorada fachada de su antigua escuela o cuando
alcanza a ver un pabellón en un rincón oculto de un parque: la ciudad
debe convertirse en un dispositivo mnemotécnico que evoca ese Heimat,
uno de los conceptos más cargados de la Alemania de posguerra y
que Volkening analiza como al pasar. Al hablar de los recuerdos de
una competencia de vuelo de globos que resurgen, al pensar en las
desconocidas delicatessen judías que el protagonista Lodovico comió,
siendo niño, ante la adusta expresión de una anciana, y al recordar el
cabello rojo de la hermosa profesora flamenca que adoraba, Volkening no
solo usa su ensayo para reflexionar sobre la idea alemana de Heimat (en
una visita a una ciudad fuera de Alemania!), sino también para analizar
la antigua Amberes judía, la cual sus compatriotas destruyeron en una
serie de pogromos y deportaciones en 1941 y 1942, así como mediante
bombardeos en 1940 y 1944. Además evoca la ocupación alemana de
Amberes durante la Primera Guerra Mundial cuando reflexiona sobre
la incomodidad de la exprofesora de Lodovico, quien debía educar a
los hijos de los invasores. De esta manera, Volkening usaba el ensayo
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para analizar asuntos históricos y éticos trascendentales con un tono
caracterizado por la ligereza, “como si no le diera mayor importancia”,
como solía decir, y se atrevía a hacer malabarismos con el pensamiento
profundo y lo trivial (“El oficio de escribir” 193)7. La articulación de
conceptos provocadoramente inconclusos con la suma atención al detalle
y una ética llevó a Volkening en su función de ensayista a “sin decir todo,
decir todo lo que hay que decir” (modo en que Octavio Paz describió a
la escritura ensayística)8.
Por último, resulta revelador el hecho de que Volkening, quien
escribía ensayos sobre literatura alemana y latinoamericana, se ubicara
no dentro sino fuera de ambas culturas. La descripción de su morada
intelectual como “un reino intermedio” o “sexto continente” entre
Europa y Latinoamérica expresa con elocuencia la visión divergente de
una mente curiosa con la “doble perspectiva” del exilio9:
En la terminología de mi ‘sico-geografía’ particular, esa cosa inmaterial,
cosida con hilos de ensueño y telarañas, podría llamarse el ‘sexto
continente’ si no tuviera tanto de archipiélago, hasta de condición anfíbica
[sic] en la que por partes iguales participan ambos hemisferios. (Volkening,
“De mis cuadernos II” 467-468)

Para Volkening, cada momento de cercanía se fragmentaba y se
enriquecía mediante la visión de un homólogo igual aunque remoto
conocido en la época previa al exilio. Gracias a este pilar único de su
pensamiento, la obra de Volkening servía para él y, con frecuencia, para
sus lectores como lugar de soledad, de transformación y de surgimiento
de una nueva comprensión. Se transformó en un medio de superación
personal para crear una vida según valores e ideales elegidos por uno
mismo. Esto no solo recuerda al enfoque de Eco de romper con las
convenciones, sino también a una referencia deliberada al uso que
Nietzsche hacía del mar, por ejemplo, en Morgenröte: Gedanken über
die moralischen Vorurteile10. Asimismo, destaca el componente ético de
la escritura, que para Volkening era una condición sine qua non para
participar en un diálogo intercultural en Eco.
IV.
Si bien Volkening ya escribía sobre el diálogo intercultural en general
y sobre la relación entre las culturas latinoamericana y europea en
particular desde 1949, fue durante su participación en Eco cuando logró
cristalizar plenamente sus ideas. Como afirmó claramente en uno de sus
ensayos sobre la mediación cultural, a la que Volkening describía como
“la apropiación de bienes culturales de raíz ajena”, consideraba que
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Colombia y Latinoamérica aún eran “un mundo en gestación, lleno de
promesas e ingentes posibilidades latentes” (“Aspectos contradictorios”
422). Creía que su función y la de Eco estaban intrínsecamente ligadas
a la tarea de profundizar el desarrollo de esta cultura, la colombianolatinoamericana, que, a sus ojos, estaba a punto de convertirse en una de
las más importantes en el concierto de la cultura occidental. Volkening
presuponía un desarrollo y una decadencia cíclicos de las culturas, idea
que adoptó de la teoría de Oswald Spengler sobre los ciclos de vida de las
culturas que deslumbró a los lectores cuando se presentó por primera vez
en la polémica obra Der Untergang des Abendlandes (1918/1923). Después
de la Segunda Guerra Mundial, la Escuela de Fráncfort reinterpretó
las ideas de Spengler de una forma más progresista, como lo hizo, por
ejemplo, Theodor Adorno en su ensayo “Spengler nach dem Untergang”
en 1950. No obstante, el pensamiento de Volkening con respecto a la
vida y el desarrollo de las culturas estaba íntimamente vinculado con las
ideas de Spengler, lo cual también se refleja en los títulos que eligió más
adelante en su carrera para dos volúmenes de sus ensayos sobre literatura
europea y latinoamericana, respectivamente: Atardecer europeo y Destellos
criollos (1975/1976). Cabe destacar que la convicción de Volkening de
que Europa experimentaría un ocaso cultural dio lugar a su deseo de
contribuir al desarrollo de Latinoamérica por medio de echar luz sobre los
elementos que las dos culturas tenían en común y de generar consciencia
acerca de los posibles peligros en el proceso de transformación de una
cultura en la propia. Estos peligros se relacionaban sobre todo con la
falta de consciencia entre los países latinoamericanos respecto del valor
distintivo de su propia cultura y con algo que Volkening percibía como
una tendencia creciente a aspirar al arte, el pensamiento, la literatura y
el estilo de vida de Europa o Estados Unidos, y a imitarlos. Volkening
sostenía que la soberanía nominal de los países latinoamericanos y su
independencia de Europa se habían logrado hacía mucho tiempo con
las guerras de independencia, pero que desde entonces un incipiente
neocolonialismo presentaba nuevos riesgos de depender del poderoso país
del norte, los Estados Unidos (vea “La América Latina”). Saber apreciar
la naturaleza de la propia cultura con relación al Otro allanaría el camino
hacia la autenticidad y la verdadera independencia. Queda claro que de
manera no intencionada, la posición de Volkening parece paternalista.
Sin embargo, su perspectiva era otra: la cultura y la literatura, para él,
era “como visión del mundo; como opción personal, y sustantiva, sobre
los hechos […] que implica una ética” (Cobo Borda, “Del anacronismo”
323). Las obras literarias contenían la clave para encontrarse con uno
mismo y, en consecuencia, ofrecían la oportunidad de desarrollar y
expresar la genuina soberanía de cada una cultura de Colombia y de los
demás países latinoamericanos independientemente de su poder militar,
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político o económico. En consecuencia: su propio papel como crítico,
según Volkening, fue solamente del más sincero mediador, mientras
que el verdadero mérito de responder en una manera creativa residiría
con el lector.
V.
Notablemente, Volkening desarrolló sus ideas sobre la transferencia
cultural durante un período que abarcó más de dos décadas. Existen
varios elementos en común entre su ensayo, pero el que reviste la mayor
importancia y ocupa un lugar central es el acontecimiento histórico de
la Conquista. Sobre la base de la convicción de que no se puede concebir
a Latinoamérica en su forma actual sin aceptar a la Conquista como el
catalizador de una fusión de culturas, Volkening arriba a la conclusión
de que la cultura de su hogar adoptivo, Colombia, es el lugar del criollo
(“A dónde vamos” 470). En “Dos mundos”, su primer ensayo sobre este
tema, publicado en la Revista de las Indias en 1949, Volkening afirma que el
desafío y la misión de los países latinoamericanos sería “la compenetración
consciente, plenamente aceptada de la herencia hispánica y el espacio
americano” (86). La conciencia histórica y la reflexión crítica llevarían a
una autocomprensión mejorada o, como él dice, una “autoconciencia”
que fomentaría una actitud más consciente respecto de la recepción de
los valores anglosajones en particular que en breve inundarían Colombia
con un caudal “sin control” y pondrían en peligro la independencia
cultural del país (88). Volkening insistía en que la soberanía cultural de
Colombia solo podría resguardarse mediante el diálogo constante con
las culturas europeas a las que en consonancia con Der Untergang des
Abendlandes de Spengler consideraba un mundo en decadencia, pero
también una fuente innegable de elementos constitutivos de la cultura
latinoamericana, así como mediante un renovado compromiso con su
legado indígena. El objetivo sería engendrar una actitud crítica hacia
los hechos actuales, como la creciente influencia de los Estados Unidos
en Colombia y Latinoamérica, cuyo poder económico podría abrir las
puertas al dominio cultural. Esta actitud crítica, en combinación con una
conciencia y un autoconocimiento superiores, sería indispensable para
que Colombia controlara su trayectoria cultural en lugar de “inundarse”
con influencias extranjeras desenfrenadas.
En 1966, Volkening vuelve a abordar el tema y sigue haciendo
hincapié en el hecho de que las relaciones de poder político y económico
constituyen factores decisivos para la formación cultural. En “Aspectos
contradictorios sobre la apropiación de bienes culturales de raíz ajena”,
afirma que, junto con los bienes materiales y el conocimiento técnico,
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se importaría de manera indiscriminada una visión del estilo de vida
y la cultura asociada a los países con una economía más sólida. En
este ensayo, Volkening se esfuerza por expresar una opinión integral
sobre las culturas colombiana y latinoamericana, lo cual conlleva sus
propias dificultades. Sin justificar su postura con ejemplos concretos
y un análisis con matices del estado de la cultura de Colombia en ese
momento, Volkening cita lo que parece ser evidencia anecdótica de un
crítico literario que se mueve en círculos en los que la literatura y la
cultura internacional son moneda corriente: en Colombia, se lamenta,
era testigo de una fascinación excepcional por las culturas extranjeras, lo
que hacía que en las calles de Bogotá se entablaran conversaciones muy
fundadas acerca de Musil, Kafka o Proust, así como sobre las últimas
tendencias europeas en la música, la pintura o la arquitectura, lo que, en
su opinión, dejaba muy poco lugar a una “resistencia positiva” contra el
ascenso de la cultura extranjera y, en consecuencia, no dejaba casi ningún
espacio para las creaciones nacionales originales. Volkening analiza las
variantes de esta visión acerca del estado de la vida cultural de Colombia
y su autopercepción en repetidas ocasiones, y da a entender que la
subordinación a las influencias extranjeras (un fenómeno que denomina
“extranjerismo”) dificultaría la plena concreción del potencial creativo del
país. Volkening extrae de allí la raison d’être de Eco y justifica su propia
función como editor, ensayista, crítico y traductor. Tal como señala en su
artículo editorial programático “A dónde vamos”, publicado en 1971, la
tarea consistiría en contribuir al proceso de autocomprensión y autonomía
cultural de Colombia mediante la presentación de la cultura europea,
así como el análisis de la literatura colombiana y latinoamericana, para
dar lugar al contacto, las coincidencias y las discrepancias culturales,
elementos de los cuales surgiría la identidad colombiana.
En “La capacidad asimiladora de América Latina”, escrito un año
más tarde, en 1972, Volkening repite su argumento anterior de que
Latinoamérica debía recurrir tanto a la cultura europea como a la
indoamericana y de que, por lo tanto, se beneficiaría del compromiso con
sus raíces. Sin embargo, Volkening ahora pide disculpas a sus lectores
y se retracta de su afirmación de que los intelectuales latinoamericanos
adolecían de un “extranjerismo” cultural desmesurado (119). Incluso en
los momentos en que afloran las influencias extranjeras en las creaciones
culturales latinoamericanas se rectifica, no se trataría de una imitación
endeble, sino de “una manera de hablar romance con otro acento” (119).
En un giro un tanto inesperado, dada su campaña de una década contra
ese mismo “extranjerismo”, al que una vez consideró el obstáculo más
grave en el camino hacia la independencia cultural de Colombia, Volkening
llega a una conclusión casi idéntica a la que expresó Borges cuando le
preguntaron sobre la tradición argentina: “Creo que nuestra tradición
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es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa
tradición...” (160-161). Entonces, ¿a qué se debe este repentino cambio
en la opinión de Volkening, y por qué razón desapareció su inquietud
respecto de que Colombia tuviera una cultura demasiado vulnerable y
dependiente?
Notablemente publicó “La capacidad asimiladora de América Latina”
después del inicio del “boom” latinoamericano y después de Cien años de
soledad, de Gabriel García Márquez, que no dejó lugar a dudas sobre la
calidad de primer nivel y la originalidad de la literatura colombiana. De
hecho, fue Volkening quien en 1963 escribió criteriosamente los primeros
ensayos notables sobre la obra de García Márquez11. (Cabe destacar que
además de Volkening, la revista Eco también estaba en sintonía con la
escena literaria colombiana y hacía tiempo había ampliado su enfoque
inicial sobre la literatura europea para incluir a los escritores locales). A
medida que el “boom” latinoamericano cobraba cada vez más impulso,
Volkening era testigo del éxito sin precedentes de estos escritores, así como
de su impacto internacional. De pronto, más de un puñado de escritores
excepcionales recibía un mayor reconocimiento. En 1972, Volkening
estaba convencido de que ese surgimiento anunciaba algo más que una
tendencia pasajera. El paisaje literario había cambiado para siempre, y
el equilibrio cultural se había inclinado en favor de una nueva estrella
en ascenso: Latinoamérica. En Alemania, los estudiantes llevaban a
cabo acalorados debates sobre la poesía de Pablo Neruda. Los escritores
políticamente comprometidos como Hans Magnus Enzensberger viajaban
a Cuba y a otros países latinoamericanos para sentir el pulso del tiempo,
y la influyente editorial Suhrkamp competía con Kiepenheuer & Witsch
por publicar a García Márquez y a otros autores que por primera vez
se traducían al alemán, mientras que Michi Strausfeld, quien reclutaba
nuevos talentos, estaba a punto de dar a conocer a Juan Carlos Onetti,
Julio Cortázar y Octavio Paz en el mercado alemán. La extraordinaria
promoción de los autores latinoamericanos en la Feria del Libro de
Fráncfort de 1976 confirmaría el incipiente protagonismo del continente.
Conclusión
Para 1972, Volkening, originalmente un mero emigrante alemán,
se había convertido en un inmigrante colombiano. Esto no queda
demostrado únicamente por su trabajo como director de Eco, una
revista literaria de gran tirada, ni por su acento bogotano o el evidente
conocimiento privilegiado con el que escribía sobre su hogar adoptivo,
por ejemplo, en su famoso ensayo “Sobre la paja” (1972), en el que se
ocupa de la idiosincrasia de los habitantes de Bogotá. En este punto,
la sensación de arribo a Colombia y su identificación con el país se
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plasmaban en la visión que tenía para Eco. Ahora, parece preocuparse
menos por una cultura que, evidentemente, florecía, y en consecuencia,
su fervor casi misionero disminuye. Al ser testigo de la abundancia de
creatividad y de la chispa arrolladora de los jóvenes escritores en ascenso,
Volkening llegó a la conclusión de que era hora de que Eco continuara
bajo el mando de un joven escritor colombiano. Instruyó a Juan Gustavo
Cobo Borda en las funciones editoriales de la revista y, a finales de
1972, renunció como jefe de redacción de Eco para que su joven sucesor
colombiano asumiera como único director. Con la publicación de doce
ensayos de crítica y diecinueve traducciones en Eco durante el mismo
año, Volkening vivió en ese lapso la cumbre de su carrera como editorescritor. Después, Volkening abordó su obra desde otra perspectiva:
dedicó sus esfuerzos durante la última década de su vida a establecer
su legado. Escribió otros trece ensayos originales, otras treinta y una
traducciones de prosa y poesía alemanas para Eco (aproximadamente la
mitad de todo lo que escribió para la revista), así como cuatro artículos que
incluían traducciones del diario que escribió entre 1957 y 1977. Además,
preparó la publicación de sus tres extensas colecciones de ensayos, Los
Paseos de Lodovico (1974), Ensayos I: Destellos criollos (1975) y Ensayos II:
Atardecer europeo (1976). En honor a su función de intelectual que dio
forma a la vida cultural de Colombia, fue galardonado con un premio
de la Fundación Banco de Colombia (Cobo Borda, “Ernesto Volkening”
337). Asimismo, la editorial Temis le solicitó que tradujera su tesis de
doctorado de 1933, que se publicó en Bogotá en 1981 con el título de El
asilo interno en nuestro tiempo.
Hoy, la obra de Volkening continúa siendo un testimonio inspirador
del poder de la escritura, el pensamiento y la ficción para reconciliarse con
desafíos existenciales como la pérdida del propio Heimat y la disolución
de la pertenencia. Da fe de los esfuerzos de Buchholz, Volkening y sus
colaboradores en Eco por crear un espacio discursivo en esta revista
para un diálogo intercultural liderado por pensadores europeos y
latinoamericanos que modeló el paisaje intelectual y cultural del país.
NOTAS
1 El concepto de literatura de Volkening, con énfasis en sabiduría sobre
la “convivencia” humana, recuerda al de Ottmar Ette, quien considera que
la literatura proporciona ÜberLebenswissen (2004), es decir, que la literatura
transmite “conocimiento de la vida” o “conocimiento para la supervivencia”.

2
Adorno postulaba el mandato cuasi moral de no sentirse como en casa,
incluso al punto de rechazar la posibilidad de encontrar Heimat, un hogar, en
la escritura (§ 51 en Minima Moralia) y de solo dejar lugar a la sospechosamente
imprecisa posibilidad de un “Heimat ohne Grenzstein” (con Horkheimer, en
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Dialektik der Aufklärung 208), mientras que Heinrich Böll insistía en el aspecto
utópico del Heimat en su ensayo “Heimat und keine” (1965), y Heidegger
argumentaba a favor de la ontológica ausencia de Heimat y proponía la
superación del dolor que provocaba esa carencia de hogar mediante la
contemplación y el sentido de Heimat que se podía encontrar en el idioma y
en los dialectos regionales (ensayos de 1944, 1955, 1960) –algo que Volkening
rechaza a raíz de una interpretación de Hölderlin como un error fundamental
(“Dos perfiles de Hölderlin” 407).
3 La publicación póstuma de una colección de ensayos de Volkening, Gabriel
García Márquez: un triunfo sobre el olvido (1998 y 2010) y de sus notas en En causa
propia (2004) ilustra el perdurable interés que despierta Volkening.

4
De forma reveladora, es la erudición de otros expatriados, como Vilém
Flusser o Zygmunt Bauman, lo que avala esta postura.

5
En 1980, Volkening describe su “propio papel de mediador, [la] actividad
literaria, de los primeros apuntes (en 1934) para acá” como una vocación de
toda la vida basada en la experiencia del exilio (“De mis cuadernos II” 467468).
6

Conversación personal, Bogotá, 15 de agosto de 2013.

7
Volkening pone énfasis en la relación de contraste entre el asunto del
ensayo y su presentación: “[L]os mejores ensayos –escribe en su diario (en
la misma sección de la que se extraen las citas anteriores)– se han escrito
alrededor de nimiedades, futilezas, bagatelas, verbigracia la muerte de una
mosca”.
8
Octavio Paz en su prólogo al libro de Alberto Ruy Sánchez, Tristeza de la
verdad (1991), cita extraída de Cobo Borda, Breviario arbitrario (158).

9
Vea el término “Doppelperspektive der Innen- und Außensicht” en Paul
Michael Lützeler (80).
10

Vea Nietzsche, Morgenröte, vol. 1, sección 14, y libro V, sección 423.

11 Vea “Gabriel García Márquez o el trópico desembrujado” y “A propósito
de La mala hora” (1963).
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ARGENTINA CONTEMPORÁNEA: LA VANGUARDIA
ARTÍSTICA Y LA CRISIS POLÍTICA

Julio Crivelli

PRESENTACIÓN
Buenas tardes. Es un placer estar aquí con ustedes. Julio Ortega, a
quien agradezco la invitación, me pidió que presente mi colección de arte,
pero que lo haga pensando en el proceso del arte argentino. Básicamente,
el pedido suponía revisar las obras que he ido recolectando, y revisar
también relaciones entre ellas y de ellas con la historia del arte argentino.
Esto es una tarea imposible, porque mi colección (cualquier colección)
no es lo suficientemente vasta para dar cuenta de la historia del arte
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argentino en su totalidad.
Me he concentrado en arte argentino de los últimos cuarenta años, con
lo cual, la historia del arte y del mundo presente en mi colección coincide
en rasgos generales con mi propia biografía: empecé a coleccionar en la
década del 80, cuando regresé al país luego de estudiar en Estados Unidos.
Algunas reflexiones sobre el Coleccionismo:
Porque coleccionamos?
¿Quizás, porque amamos las imágenes? La imagen reduce el
caos de la existencia, pone límites dirían los griegos, “geometriza”,
somete el mundo real a la geometría que yace en nuestra conciencia.
La imagen detiene por un instante el cambio vertiginoso, que
nos revela todo el tiempo que el supuesto “cosmos”, es en realidad
un caos desmesurado, inasible, que sólo podemos aprehender con
nuestras únicas (y pobres), referencias al mundo: la imagen y el
concepto.
Y ambas no son sino “fotos” de algo que ya sucedió y que ya no
sucederá jamás.
Cuando fuimos expulsados del Paraíso, perdimos “la visión
angélica,” que capta el vértigo del acontecer del mundo y convive
con la esencia de las cosas.
Sólo debemos contentarnos, con la representación de aquello
que fue en un instante y que ya pasó.
Sin embargo, tenemos algo más. Con la imagen, y con el
concepto, podemos formar metáforas, que según los griegos,
“trasladan el significado más allá.”
Las metáforas son un conjuro, una magia que nos apacigua,
haciendo que por un instante creamos que se ha detenido el vértigo
del Universo.
Los conceptos son unívocos. Representan un objeto determinado.
Las imágenes son multívocas. No aluden simplemente a la
figuración que representan, sino a un infinito campo de evocaciones,
del pasado, del presente y del futuro, que estuvieron presentes
en la conciencia del artista o que simplemente reposaban en el
inconsciente.
De este modo, podemos afirmar que toda imagen implica un
conjuro de un mundo que no está presente actual y figurativamente
en ella.
Una primera clave de esta charla, se resume en la referencia de Deleuze:
“Se pinta lo que no se vé”
Siendo así, siendo que la imagen conjura infinitas evocaciones
conscientes e inconscientes, ¿amamos aquello que yace atrás de la imagen?
Y si la imagen equivale al concepto, ¿una Colección de Arte es igual
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a una Biblioteca?
Y entonces, ¿a las colecciones de arte las persigue también, el sino de
Babel, una confusión caótica y desesperada, como la que predijo Borges
para las bibliotecas?
Las colecciones de arte, son depósitos de imágenes y, como tales, son
también representaciones, conjuros de evocaciones infinitas.
¿Pero qué representan las colecciones de arte?
¿Representan la conciencia del coleccionista? ¿Su alma?
(Es diferente el alma de la conciencia, como pensaban los escolásticos?)
Las imágenes de una colección, ¿representan lo que sucede en el
mundo del coleccionista? ¿Sus ilusiones poéticas?
¿Su historia y de la Historia en que vivió?
Seguramente una colección representa eso y algunas cosas más.
Seguramente representa cosas que no se tuvieron en cuenta al
coleccionar y que aparecen evidentes después, como un fantasma que
siempre estuvo.
Y esto es lo que me ha sucedido.
Al preparar esta charla para ustedes, caigo en la cuenta, de que hay
en mi colección, un correlato entre la imagen prototípica de las sucesivas
décadas y la vida y las ilusiones/desilusiones de Argentina.
En ese sentido, la historia de mi colección y de las obras, reconoce
como contexto el regreso de la democracia y, ahora me doy cuenta, cierta
voluptuosidad y deseo de vida que se manifestó en la época.
Pero esa democracia se frustró en Argentina, se convirtió de a poco
en una frustración populista y eso también lo reflejan las imágenes.
No es casual que una de las líneas principales que recorre mi colección
sea precisamente “el cuerpo”.
Es decir, no se trata de una colección temática, (hay obras abstractas
también en mi colección), pero el cuerpo pensado como una membrana
entre el universo íntimo y el social, estructura la colección.
El cuerpo, en verdad obra como una imagen, como una imagen que
representa el desenvolvimiento del yo en su propio mundo, que es la
conciencia, (o el alma dirían los escolásticos), pero también representa
la repercusión del mundo social en el yo.
El cuerpo se va “produciendo” en el devenir, como una representación
de lo interno y de lo social y sin que lo sepamos, inadvertida, la imagen
del cuerpo representa las ilusiones y las desilusiones de cada época.
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Por eso, una segunda clave de esta charla, es que la colección mostrará
el cuerpo representando lo social.
Así, la colección construye un relato que se inicia en la fantasía de
un cuerpo para el placer de la década del 60, en relación estrecha con
lo que sucedía en Occidente; un cuerpo disciplinado y preso durante la
década del 70, la recomposición del cuerpo en la década del 80, en un
tono local y encerrado y obras que ya en los años 90, presentan cuerpos
vinculados con la sociedad de consumo.
También está el erotismo en la colección.
En el Banquete dice Platón, que Eros es hijo de Penia, “lo que falta,”
y de Poros, “lo que abunda”.
Lo que une a Penia con Poros es Eros, el Deseo.
En esa dinámica que se establece, entre lo que se tiene y lo que no se
tiene, supongo que se desarrolla el deseo de toda colección, y también
el de la mía.
Pero Eros, es también el deseo de vivir.
Fugaz, evanescente, efímero como la vida, termina en la muerte.
Cuando cesa Eros cesamos nosotros.
La tercera clave de esta charla, es Eros, el deseo de vivir de cada uno
de nosotros, como individuos y como sociedad.
Veremos entonces, imágenes que en su mayoría remiten al cuerpo, y
tratamos de saber qué evocan, adónde “no se ve”, y de ese modo intuir
el eros de la sociedad argentina.
El atlas de imágenes que preparé, da cuenta de solo cuatro décadas
en Argentina.
Puestas en relación con la historia universal, creo que no me equivoco
en describirlas como un tránsito de decadencia política y económica,
reflejadas también en el deterioro progresivo de aquello a que la imagen
alude, es decir, en los cuerpos.
Cualquier colección que abarque este período refleja la desilusión
de una sociedad que fue y ya no puede seguir siendo, un cuerpo social
que fue perdiendo el quicio de su persona y el asidero de su mundo.
Desaparece paulatinamente el Occidente fundante como referencia, y no
hay sustitución. Esa ilusión y proyecto magnánimo va degradándose,
sin que las fantasías latinoamericanistas que intentan erigirse como
consuelo tengan efecto alguno. “Perdida la forma, se derramaban sin
nombre las horas”
Así, podría decir que mi colección intenta dar cuenta del arco que va
del cuerpo imaginado por De la Vega en La carioca en 1968, pasa por el
cuerpo femenino y sus proyecciones en las obras de Berni de la década
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del 70, por el cuerpo arrasado y percudido socialmente que retrata Pablo
Suárez en su serie de Mataderos y finaliza con la serie de fotografías que
realiza Kuropatwa en la década del 90 sobre el cuerpo de Liliana Maresca.
Las imágenes que verán relatan la historia de Argentina desde los 60
hasta el 2000. Sin ser un reflejo, entiendo que cuentan historias, algunas
más evidentes y otras escondidas atrás de las imágenes.
Estas historias están detrás de lo aparente, ocultas precisamente
por la imagen, que obra como un disimulo, como una cubierta. Estas
imágenes delatan su verdadero contenido cuando se las interrelaciona
en el tiempo, siguiendo el curso de la Historia.
Otras veces, lo que vamos a subrayar en las imágenes es su poder
anticipatorio, la capacidad que tienen de hacer ver lo que en ese momento
está encubierto y será evidente tiempo después.
Propongo entonces empezar un recorrido por las piezas que sí he
logrado reunir, pensando en estas transformaciones del imaginario
sobre el cuerpo, que por sinécdoque podemos pensar también como un
imaginario de las ilusiones y desilusiones manifestadas sobre el cuerpo
social argentino.
Las imágenes son en su mayoría femeninas, quizás porque Argentina
es una mujer, rica, veleidosa, fatal y fracasada.
Dividí la presentación en cuatro módulos o constelaciones. Cada
uno de ellos tiene una pieza central, a partir de la cual se organiza un
recorrido por otras piezas que se relacionan con ella.
LA ÉPOCA DE LA ILUSIÓN
La Carioca

Una de las piezas centrales de la colección, es La Carioca o Taco rojo
una obra de Jorge de la Vega de 1968. Para ese momento, el grupo de
La Nueva Figuración, un grupo mítico de la pintura argentina, que De
la Vega conformaba con Macció, Deira y Noé ya se había disuelto.
En 1965, De la Vega ganó una beca para viajar a Estados Unidos. Allí
va a residir dos años, estableciéndose entre Nueva York e Ithaca, ya que
daba clases en la universidad de Cornell.
Es en Nueva York en donde De la Vega conoce al movimiento Pop,

240

INTI NO 83-84

que estaba tomando forma en esos años. La obra que desarrolla a partir
de 1968, entre las que se incluye Taco Rojo, está íntimamente ligada a la
imagen publicitaria. De la Vega trabaja desde la figuración pero va a
silenciar la colorimetría de sus imágenes, usando de ahora en más solo
el blanco y el negro. Muchos críticos asimilan esta paleta a la imagen
televisiva.
Basándose en el lenguaje publicitario, las obras De la Vega durante
esos años van a mostrar la contracara del consumo como locura,
deformación y, de esa manera, ponen en duda los valores que desde la
publicidad se proponían. El caso más claro, la obra emblemática de este
período es Rompecabezas, actualmente parte de la colección del museo
de arte latinoamericano (Malba).
La Carioca trabaja con los mismos elementos: el blanco y el negro,
las formas redondeadas del pop y la referencia a la imagen publicitaria.
La constituyen dos paneles en los que se ve la misma imagen femenina
envuelta en su pollera, una como reflejo negativo de la otra.
No hay dudas de que La Carioca se integra con facilidad a la imagen
internacional vigente en Occidente de ese tiempo.
El viaje a Estados Unidos, de De la Vega también da cuenta de una
ilusión de sincronía con el mundo, que Argentina manifestaba los ’60.
Argentina, una colonia del fin del mundo, fue uno de los primeros
países de Latinoamérica que pudo desarrollar una república democrática
con valores occidentales, desde fines del siglo XIX. Quizás esto se deba
a la fuerte impronta inmigratoria, necesaria en un país despoblado, a
la temprana abolición de la esclavitud, a la pasión por la educación
universal y gratuita. Como en todos los procesos históricos, las causas
son misteriosas.
También es misteriosa la razón por la cual una sociedad relativamente
desarrollada, cae en el peronismo, un derivado del fascismo, que
con el paso de los años va transformándose en un típico populismo
latinoamericano.
Pero en los ’60, el primer populismo argentino ha terminado y renace
en la sociedad, la ilusión de revivir el modelo democrático occidental
abandonado, que se presenta como una Arcadia o como un Paraíso
Perdido.
La Carioca refiere literalmente al cuerpo femenino y al erotismo. Sin
ningún tipo de intención realista, el imaginario de la obra hace pensar
en el cuerpo como una fantasía, una topografía de placer.
La mujer se ofrece, toda la carga de la pieza se concentra en atributos
eróticos casi fetichizados: la cabellera, la sonrisa, los senos, el sexo de la
mujer, sus zapatos.
Lo que la rodea es un espacio traslúcido, indefinido, que, sin embargo,
remiten a un sillón o un lecho que ha sido borrado o que ya no se puede
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recordar y, en cualquier caso, un espacio íntimo.
El cuerpo de la mujer se ha transformado en unas formas onduladas,
orgánicas, casi una vegetación flotante. Como cuerpo, es una superficie
enteramente entregada al placer, hasta el punto de que las zonas no
erotizables, son suprimidas de la imagen.
Destaco además de la obra la propuesta de voyerismo desde la que
se sustenta. Casi un peepshow, la mujer no solo se construye desde las
imágenes de los pósters de vaudeville, a los que recuerda, sino que la
propia estructura de la obra incluye un juego de reflejos, un juego visual,
que asimila la obra al tipo de representaciones eróticas que Playboy hizo
famosas.
Así, el juego de reflejos y espejos enfatiza la sensación de ensueño
e irrealidad.
Pero en La Carioca hay una advertencia contra el consumismo, en
este caso de lo erótico. La advertencia se expresa en términos de burla
o de caricatura.
Veamos sino el modelo de De la Vega :

Untitled, Ohne Titel, 1905/06, pencil on Japanese paper, 37 x 56.3 cm. Private
collection. Erotic Sketchbook, Gustav Klimt, Editorial Prestel, New York,
2005.

Es interesante en este sentido, revisar una obra de Gustav Klimt, un
dibujo, con el que La Carioca parece establecer lazos de filiación.
Si bien no hay ningún documento, que permita confirmar que De
la Vega se basó en estos dibujos, es muy posible que lo haya hecho. Las
similitudes formales son evidentes.
Pero la obra de Klimt transpira erotismo, mientras que la de De la
Vega es más que nada burla.
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Rogelio Polesello, Cero, 1967, acrílico tallado.

Habíamos señalado en La Carioca el juego de simetrías como una
de las formas de poner en entredicho la realidad y habilitar una zona
de fantasías sobre el cuerpo y el erotismo. Ese mismo objetivo tuvieron
la serie de juegos ópticos que desarrolló Polesello también durante los
últimos años de la década del 60.
A partir de la exposición Plástica por plásticos realizada en el Museo
Nacional de Bellas Artes en septiembre 1966, Polesello comenzó a utilizar
un elemento innovador para la época proveniente de la industria: el
acrílico. Sus bloques de acrílicos tallados con lentes cóncavos y convexos
estaban relacionados al diseño ambiental y respondían directamente a
la muerte de la pintura.
Pueden pensarse estas lupas y espejos de Polesello como tecnologías
de deformación. Quien mirase a través de ellas iba a acceder a una
realidad deformada, monstruosa en algunos casos, a la vez que ofrecía
su propio cuerpo a una visión transformadora. El efecto es reversible:
quien se coloque al frente de ellos para mirar, permite que quien esté del
otro lado vea su cuerpo tergiversado. Tecnología fabulosa e imaginativa,
los espejos de Polesello, llevan de lleno al cuestionamiento de la mirada,
como forma de acceso al conocimiento de la realidad.
Esta zona de la colección, compuesta por obras realizadas cerca
de 1968, proponen la posibilidad de cuestionar lo que se ve, y a la vez
reinventarlo.
Es una ilusión que vemos en estas obras, pero que fue una ilusión
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que sostuvo el imaginario de la década, incluso en lo político. En 1968,
contemporáneamente con La Carioca y con Cero, se produce en Argentina
el “Cordobazo”, una movilización de agrupaciones obreras y estudiantiles
en la ciudad de Córdoba, donde la juventud se constituye como sujeto
político, como en el Mayo Francés o la Primavera de Praga.
Me interesa remarcar la idea de sincronización y actualización de la
década. La posibilidad de que los artistas elijan el pop y el op art como
lenguajes, una gramática visual que provenía de Inglaterra y Estados
Unidos, se justifica tras la voluntad de actualización de la generación
del 60.
Tras el gobierno populista de Perón, y los gobiernos militares que se
sucedieron, los ’60, significaron la esperanza de que Argentina pueda
pensarse, por fuera de la tensión entre populismo y conservadurismo,
que había signado la vida política de la década anterior.
Si bien la historia iba a demostrar que esto no era posible, la
década respiró al pulso de esta ilusión que significaría la posibilidad de
sincronizarse con el resto de Occidente: culturalmente, industrialmente,
científicamente.
Los artistas argentinos responden en esa época a los dos movimientos
predominantes en Occidente: el POP y el OP ART.
LA VISIÓN ANTICIPATORIA

Luis Felipe Noé. Hombre animal, 1960.

Claro que, en el mismo momento, hay artistas que, en vez de revisar
la historia argentina buscando el origen de la grandeza, miran hacia atrás
y descubren el horror que la constituye. Uno de ellos es Luis Felipe Noé.
Compañero de De la Vega en el movimiento de la Nueva Figuración,
construye una imagen casi diametralmente opuesta.
Hombre Animal, la pieza que forma parte de mi colección, es una de
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las 14 obras con la que Noé dio cuenta en la década del 60 de un pasado
de barbarie, sangre y violencia para nuestra historia.
La Serie Federal, tal como se llama el conjunto que incluye esta obra,
discurre sobre la guerra civil argentina desde 1835 hasta 1852.
Además de miles de muertos, la experiencia rosista dejó en el país
una conciencia marcada de tensión entre valores urbanos y valores del
campo, tradiciones intelectuales de elite, versus tradiciones campesinas
populares, que encontrarían continuidad, un siglo después, en el ascenso
del peronismo. Hombre animal muestra una especie de centauro, un
hombre al galope sobre su caballo o un caballo que arrastra al hombre
a la batalla. Recordemos que con el centauro, los griegos representaban
al hombre dominado por el deseo exaltado, que arrastra a la razón. Casi
tendiente a la abstracción, la figura se adivina al recortarse por encima
de un cielo o espacio que se ha vuelto completamente rojo. La violenta
urgencia del jinete se duplica en la urgencia de la pintura, realizada
a través de rápidas pinceladas y chorreaduras, como si el pintor no
hubiese tenido tiempo de dibujar o de colocar la pintura con pincel.
En algunas zonas, incluso, Noé parece haber trabajado con el cabo del
pincel, quitando pintura y lacerando el cuadro.
Hombre Animal fue realizada también en la década de 1960, igual que
La Carioca y Cero, cuando había en la sociedad una ilusión democrática de
cambio. Sin embargo, la ilustración de la sangre y el horror, la referencia
a lo que el hombre tiene de instinto salvaje y animal, su pulsión por la
muerte y la violencia, determinan que esta obra se constituya en un
testimonio anticipatorio del horror de los ’70, que recuerda aquellas
palabras de Benjamin: “no hay documento de cultura, que no sea, al
mismo tiempo, uno de barbarie”.
LOS ’70: LA SEGUNDA GUERRA CIVIL ARGENTINA
The Wedding Cake – Berni
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En este conjunto, organizo imágenes que fueron realizadas al mismo
tiempo, pero que retratan cada una algún tipo de relación con la ley y la
violencia sobre el cuerpo. Veremos en los ’70, la violencia sobre el cuerpo
social, ejercitada en nombre de la Ley, la división del cuerpo social, la
división del cuerpo de los caídos y la de Argentina.
Nadie ignora en Argentina que la del 70 fue una década sangrienta.
Luego de una democracia de corte populista, la dictadura militar irrumpe
en medio de las luchas armadas que ya teñían a la década de violencia.
Los ’70 son el inicio de aquello que Noé previene en Hombre Animal.
En efecto, la Guerra Fría marcó con su violencia a la sociedad argentina,
que en esos años, fue atacada por guerrillas terroristas, como sucedió en
otros países sudamericanos. Sin embargo, la violencia de la guerrilla y
de la represión, el uso de métodos monstruosos, la cantidad exorbitante
de muertos, marca a nuestro país con una seña diferencial. La agresión
de la Guerra Fría se multiplicó en función de causas internas, que
despertaron con el clarín de la violencia. Así, frente a la ilusión de los
60, los 70 marcan el primer tramo de violento alejamiento de Argentina
en relación a la ilusión Occidental.
Para pocos artistas la tensión entre clases sociales fue tan importante
como para Antonio Berni. Él mismo defendió siempre el mote de “social”
para su pintura, a la que entendía como una de las herramientas con las
que podía cambiarse la realidad.
Wedding Cake, junto a otras 57 obras, fue realizada por Antonio Berni
durante su estadía desde fines de 1976 hasta 1977 en New York. Esta
serie de obras fue expuesta por primera vez en la exposición The Magic of
Every Day Life en la Galería Bonino. La galería Ruth Benzacar las mostró
por primera vez en la Argentina en la exposición «Dos momentos de una
mirada» en 1991. Allí se podía ver las escenas de Santiago del Estero,
obras realizadas en los 50, y las obras de su último período (1975-1980).
El contraste entre las dos series es notable: quien tenga en mente las
obras de los años 30 de Berni, en donde se basaba en fotografías de los
diarios para realizar esos enormes cuadros que aspiraban al muralismo,
encontrará en esta imagen un Berni que parece estar jugando, otra vez,
con la línea y los colores planos del pop.
La obra pertenece además, a una serie con la que Berni vuelve a pintar
luego de haber, experimentado sobre sus xilocollagesrevieleves, uno de
los cuales ganaría en la bienal de Venecia el gran premio al grabado, y
en los que desarrolla la figura de Juanito Laguna; y Ramona, con los
monstruos, unos grandes objetos realizados con deshechos, en los que
pergeñó los sueños y deseos de Ramona Montiel, una coquette tan pobre
como Juanito.
Desde Wedding Cake, Berni abordará los temas políticos desde otra
perspectiva. Berni ya no se dirigirá a temas de la agenda política de
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manera directa, aunque ellos están por debajo de las imágenes que
trabaja. Para simplificarlo, Berni ya no se ocupará la pobreza inexplicable
de Argentina, como lo hizo en Juanito y Ramona, ahora intentará indagar
sobre las causas.
Aquí, por ejemplo, parece estar imaginando la fotografía de
casamiento de una pareja. A la imagen la sobrevuela un guiño ácido.
La pobre chica que, como la torta, es ofrecida a un marido gris y a su
suegra ante la vista impávida de una chusma que los devora con ojos
llenos de avidez y malicia. El contraste entre el color y la grisalla, subraya
la tensión de procedencias: la chica rubia y blanca está siendo ofrecida
a un hombre gris, que toma del brazo a su madre. Su traje arrugado,
la flaqueza y nerviosismo de sus manos y, sobre todo, el vestido de su
madre, hacen pensar que se trata de un universo social completamente
diferente al del exceso de la fiesta. El hombre parece ser un parvenu, o
alguien cuyo pasado socioeconómico, es mucho más humilde que el de
su mujer. Así, la mujer vuelve a ser un objeto de deseo, pero aquí no de
deseo sexual explícitamente, sino más bien de deseo de ascenso social.
Como unidad hacia el futuro, la pareja marca la tensión irresoluble entre
esos dos orígenes.
Cul-de-sac argentino, la obra vuelve a poner en primer plano la
violencia entre proyectos políticos cuyo matrimonio no puede aspirar
si no a la farsa.

Basta comparar la imagen de la novia de Wedding Cake, con cualquiera
de los dibujos que Berni realizó durante la década del 60 sobre sus modelos,
para que la rubia se nos aparezca con la rigidez de un muñeco de torta.
Lejos quedaron, las formas ondulantes, la desnudez explícita que
presenta un mundo erótico desordenado, caótico, donde el cuerpo
pierden muchas veces la forma humana.
Por el contrario, la rubia de Wedding Cake se ofrece al casamiento casi
como un sacrificio: hay leyes que están operando sobre ese cuerpo. No
sólo es un cuerpo que está entrando al mundo de la ley matrimonial,
sino que también está entrando a una economía de lo erótico. Así, los
senos turgentes de la rubia se alcanzan a ver detrás de su vestido, pero
son contenidos y ordenados por éste. Con el matrimonio, su cuerpo

JULIO CRIVELLI

247

será de ahora en más del marido y de la maternidad. La simetría de sus
formas, el blanco casi total, la verticalidad de su figura que la asimila a
la torta, proponen una fotografía de un cuerpo ya no pensado desde el
placer, sino ofrecido a la economía doméstica y social.
Wedding Cake es un cuadro de transición, en la pintura de Berni, en
la pintura argentina y de algún modo representa esa transición terrible
de la década del ’70. Es una imagen Pop, pero el contenido no es Pop. La
evocación internacional de su técnica, no se corresponde con la narración
dramática, profundamente local. ¿Wedding Cake representa la farsa de una
Argentina del desencuentro, adónde hay dos bandos irreconciliables?
Como se resolverá la diferencia abismal? ¿Con la guerra?
Wedding Cake marca un punto de inflexión desde el cual Argentina
ya no será la misma.

Me interesa poner en relación la obra de Berni con esta de Samer
Makarius. La relación puede parecer caprichosa.
Después de todo, la primera se trata de una pintura y esta es una
fotografía, la primera trabaja desde cánones estrictamente figurativos
dentro de un programa social y ésta confunde figuración y abstracción
dentro de un relato bíblico, sin embargo, en las dos aparece de manera
contundente y sacrificial la relación de los cuerpos con la ley.
En Wedding Cake, el cuerpo de la mujer se sacrifica a la ley del
matrimonio. Aquí, se representa el sacrificio que Dios le pide a Abraham
de su hijo Isaac, es decir, la sumisión de Abraham a la voluntad de Dios.
La Obra participó de la mítica muestra “Otra Figuración”, en donde
se conformó el grupo de la Nueva Figuración que nombramos ya,
porque De la Vega y Noé fueron miembros. Si bien luego Makarius no
seguirá dentro del grupo, su participación dio cuenta de una zona de
experimentación sobre el soporte fotográfico, que lo convierten en uno
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de los artistas más interesantes y desconocidos de la década.
El artista describe la obra de esta manera: ¨Se trata de dibujos sobre un
soporte transparente de los cuales se pueden hacer copias y ampliaciones
sobre papel fotográfico. El nombre dado a este procedimiento y a las obras
resultantes fue “cliche verres” (negativo vidrio). Desde el invento del
procedimiento, hace ya siglo y medio, fueron muchos quienes los usaron,
entre ellos Paul Klee. A las proyecciones y los cliche-verre al producirlas
las llame PROYECTOGRAMAS por otra razón: no es forzosamente
necesario hacer copias sobre papel. Con simplemente proyectarlas sobre
pantallas, usando los cliche-verre como diapositivas, se logran cuadros
lumínicos, muy parecidos en efecto y brillo a las vidrieras de colores:
los “vitraux”.¨
La intención del “vitraux” no puede estar más alejada del “efecto
vidriera” que aparece en varias de las obras de Berni del período pop. Sin
embargo, la aparición del drama y del sacrificio a partir de la imposición
de una ley se repite en los dos casos, con consecuencias violentas sobre
los cuerpos que la padecen.
El cuerpo como objeto de la ley es una temática elocuente en la
pintura argentina y también en la pintura universal. En este caso, Isaac
es un ejemplo de un cuerpo que es sujeto a la vez de la ley paterna y la
ley divina. En la obra puede verse el drama de Abraham, en el que estas
dos leyes entran en disputa. En efecto, dos leyes se disputan a Isaac,
según una debe vivir, según la otra, debe morir y triunfa la primera.
También hay dos leyes que se disputan a Argentina. ¿Cuál prevalecerá?

Rómulo Macció. Figuras, 1973.

Quizás la obra más dramática y elocuente para dar cuenta de los ’70
en Argentina, sea “Figuras”, de Rómulo Macció.

249

JULIO CRIVELLI

Él también formó parte del movimiento de la Nueva Figuración a
mediados de los 60, pero ya a principios de la década del 70, había dejado
atrás la tendencia a la abstracción de sus obras anteriores, para realizar
una serie de figuras, espectros definidos solo por sus contornos, que se
recortan sobre un fondo pedregoso. Las obras podrían describirse como
la vista cenital a una tumba. Realizada durante la estadía de Macció en
París, esta serie siempre fue descripta en términos eróticos, como la
danza de un cuerpo femenino y masculino.
O como una evocación del mito bíblico de la creación de Eva, que se
desprende de Adán o también como el principio masculino y femenino
que conviven. Y sin embargo, ¿esos cuerpos descarnados no parecen
más un apilamiento desprolijo de cadáveres que una posición tántrica?
¿Quiénes son estas formas? Detrás del anonimato de esas siluetas, detrás
de ese quiebre de cervicales, resuena toda la violencia de la que la década
fue capaz y que se expresa, más hondamente que en cualquier otra de
sus manifestaciones, en las figuras de los desaparecidos.
Macció creaba una imagen propia para la Argentina que convive con
la Guerra Fría. Puede pensarse, de hecho, que una de las expresiones
de la Guerra Fría en Argentina son justamente los miles de muertosdesaparecidos que se produjeron en la década del 70.
De esta manera, vuelve a plantearse el regreso de la barbarie. Argentina
se nos aparece, en la década, más parecida al tenebroso Hombre-animal
de Noé que a sensual Carioca de De la Vega.
ILUSIÓN Y DESILUSIÓN: LOS ’80

Luis Felipe Noé. Situación Límite, 1985

Traigo a colación otra obra, de Luis Felipe Noé. Fue realizada más
de veinte años después que Hombre-animal, en 1985, ya en los albores
de la consolidación democrática argentina. En el borde inferior de la
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obra, Noé escribe: “Mi querida no me olvides”. Frente a un paisaje
caótico, una geografía que tiene mucho de selva y mucho de pesadilla,
un hombre parece querer escapar de un acontecimiento que se imagina
terrible y violento.
El perfil de la montaña derecha parece una cara. Hay un pájaro –
monstruo sobre la derecha.
Creo que es una obra, que nos sitúa muy bien en el clima de ingreso
a los ‘80 un tránsito precavido, que reflexiona y atemorizado por el
pasado, se pregunta.
Allí está ese sujeto atemorizado, perseguido por las almas o por un
espectro invisible, como Dante al salir del Purgatorio, cuando Virgilio ya
no lo puede acompañar. El título es elocuente: Situación límite. Porque,
¿qué hay después del límite? ¿Lo desmesurado? ¿El caos? ¿Son los
70 la situación límite de la Argentina, la década bisagra que divide al
territorio como una montaña? ¿Es el límite de la Ley lo que atravesamos
en los 70? ¿Allí adonde se cruzan los perseguidos, los aterrorizados por
las bombas, los fugitivos de los militares, los muertos por el terrorismo
y los desaparecidos? ¿Es ese el límite arrasado el que evoca Noé? ¿Nos
pide que reflexionemos sobre el terror?
¿Y esa dedicatoria, que convierte al cuadro casi en una carta? ¿Es a
una mujer que dejamos todavía en la plenitud del amor? ¿Es la Argentina
de ensueño que nos ha abandonado y que no volverá?
Coincidentemente, a partir de allí la imagen del cuerpo aparecerá
distorsionada por la miseria, por la división, la enajenación o la banalidad.
Como nuestra democracia, arruinada por el populismo y la corrupción.
Suárez – Serie Matadero

La del Cabaret, 1980, óleo y
acrílico sobre papel, 152 x 146 cm

Contorsionista con lampalagua
amaestrada, 1981-85, óleo y acrílico
sobre papel. 152 x 146 cm
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Década infame, los 80s marcan con su derrotero el sin sabor de
la promesa incumplida. Se inicia con el entusiasmo del regreso a la
democracia en 1983, y se cierra con el desencanto de la bancarrota en
1989. Sus últimos años arrastran a Argentina, a una crisis económica que
se convertirá en cíclica y en ese sentido, puede pensarse como el primer
final amargo de la economía populista en democracia.
Obras realizadas en la década del 80, las pinturas en donde Pablo
Suárez retrata a una mujer que trabajaba en un cabaret de Mataderos ponen
el acento, como varias de las obras de Berni, en un cuerpo percudido,
un cuerpo marcado por su pertenencia a los márgenes sociales de la
prostitución y a los márgenes geográficos de la ciudad y la circulación
del deseo. Coinciden entonces con el regreso de la Democracia, pero lejos
del festejo, muestran imágenes de alienación, de pobreza y de locura,
locales, lejos, muy lejos del contexto del arte visual de la época.
Suárez vivió en Mataderos desde 1980 a 1985. Espacio periférico
de la ciudad de Buenos Aires, sur geográfico casi cayéndose a la
provincia, barrio de fábricas y trabajadores que durante el proceso de
desindustrialización que sufrió la Argentina a partir de fines de los 70, fue
convirtiéndose en un enclave de desocupados y marginales. Mataderos
representa a una de las zonas más pobres de la ciudad. Las obras de
dicha etapa son dibujos y pinturas que retratan personajes del barrio. Si
bien la mirada es a veces compasiva, Suarez no deja de representarlos
satíricamente. El artista Roberto Jacoby los describió así: ¨Estos cuadros
refieren casi siempre una ambición -vencer el azar o a otro hombre, ganar
una carrera, brindar un espectáculo, conquistar el amor, cantar- pero
manifestada en escala ínfima; se trata de la peor carrera del cinturón
conurbano, del último varieté, de un bar rantifuso, de la mala muerte.
Poco o nada. Litote.¨
En la primera imagen, vemos a una mujer desnuda contra un fondo
negro, posiblemente un telón de algún espectáculo erótico. Ilumina su
cuerpo una luz violeta desigual que hace pensar en los focos dirigidos
de los escenarios. Allí, desnuda y con las luces enfocando su cuerpo
exhibido, el rostro se le deforma en una mueca animal. En principio,
podría pensarse en la deformación del deseo erótico animalizando los
rasgos, pero aquí el clima satírico es mayor que cualquier clima erótico,
y no puede dejar de pensarse que la animalización es más la parodia
del erotismo que la bailarina intenta conseguir excediéndose con su
maquillaje.
En otra de las imágenes, posiblemente la misma bailarina realiza un
número de contorsionismo junto a una víbora. La animalización de la
figura aquí está evidenciada, por el contrapeso que se establece con la
propia víbora. Otra vez la desnudez, remite menos al erotismo que a la
fragilidad o al desamparo. En principio, porque el cuerpo está expuesto
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y no permite develar ningún misterio. Luego porque, sin ningún tipo de
embellecimiento, la relación de las piruetas y contorsiones de la bailarina
se relacionan más con el ámbito del trabajo, de lo necesario, que con el
mundo del exceso y la gratuidad desde la que el erotismo se construye.
El cuerpo flaco, doblado y consumido hace pensar en un cuerpo con
historias de peso, un cuerpo que ha sobrevivido al trabajo, a la rutina,
a la pobreza y a la violencia de la vida.
Se ha perdido cualquier relación con Occidente, Argentina se refugia
en su pequeño mundo. Las imágenes de Suárez remiten hacia adentro,
con una sátira violenta, representa estos personajes del suburbio tan
pobres como la imagen.
¿La imagen degradada por la pobreza y la ironía es la frustración
de Suarez por una sociedad que no cesa de caer? ¿Porque al renacer la
democracia en los ’80, sugen estas imágenes de desilusión y caída?

Juan José Cambre. The Crack Up, 1987.
Carbonilla sobre tela cruda. 115 x 145 cm.

El título de la novela de Scott Fitzgerald marca esta obra de Cambre.
Crack Up termina con una afirmación tenebrosa: “Toda vida es un proceso
de derrumbe”.
Cambre empezó a realizar en 1987 un fichero de ideas plásticas:
recogió todos los papeles distribuidos por su taller, bolsillos y cajones,
y se dedicó, paciente, a copiarlos.
Las obras resultantes se muestran en la exposición en galería Jacques
Martínez: una serie de trabajos que llevan palabras escritas como tea rose,
dudosamente, vagamente, etc. Concentrados en el tema de la mirada, en
estas obras los ojos de los personajes suelen transformarse en caras que
producen más rostros y más ojos, en una especie de génesis de imagen
ilimitada.
La obra parece inacabada, como si se tratasen de rápidos esbozos o
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bocetos. Y en ella puede leerse la complejidad de pensar una representación
humana que no sea fragmentada y rizomática. Casi un retrato de un
neurótico, la imagen The Crack Up está atravesada por una cantidad de
miradas que a veces parecen volver y lastimar el rostro como una flecha,
otras vez necesitan conectar con el exterior de la propia fisonomía.
Un hombre que contiene a muchos hombres, una silueta que se
sobreimprime sobre un perfil, la imposibilidad de lograr una percepción
unívoca de la identidad y la desestabilidad que parece provocar son
patentes en el trabajo de Cambre. En este sentido, si la mirada masculina
constituye a la mujer de Suárez, aquí la mirada parece retroproyectarse
hacia el interior del sujeto y ponerlo en duda. Este sujeto está tan
imposibilitado de reunirse que no puede construir su cuerpo, aun cuando
realiza intentos voluntariosos y lacerantes para hacerlo.
¿Cuál es la pregunta de esta mirada, que se inquiere a sí misma, sin
ni siquiera saber si existe? ¿Hay en ella una referencia a la sociedad que
no encuentra su identidad?

José Garófalo. Anarquista, 1985.
Mixta sobre papel entelado. 210 x 47 cm

La obra de Garófalo, se remite a un decapitamiento, y de algún modo
evoca las salvajes guerras civiles argentinas del siglo XIX.
La obra parece haber sido realizada en dos momentos: sobre un
papel, Garófalo pintó tres zonas de color casi como una bandera, negro,
rojo, negro, dejando entrever entre ellos el soporte. Luego, con blanco,
sobreimpriendolo a las franjas de color, el dibujo de un rostro que, por
su posición ligeramente diagonal y el óvalo imperfecto de la boca, remite
a la obra paradigmática del expresionismo: El Grito de Edvard Munch.
A través de la inclusión del rostro y del grito, el rojo de la bandera, que
se ensancha hacia la base, podría ser leído como sangre.
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Puede verse en ella la rapidez y urgencia de la realización, que le
otorga cierto aire de ¨inacabado¨, que se verifica en varias obras de los
años 80s y del llamado ¨regreso a la pintura¨. Aquí también aparece la
imposibilidad del cuerpo: fragmentación máxima, no hay una cabeza
cortada que permita imaginar un cuerpo por detrás, sino una cabeza
flotante que se sostiene sobre un hilo de sangre. Como en la obra de
Cambre, se trata de un cuerpo encerrado en sí mismo, cuyo contacto
con el mundo es doloroso. Lo que se construye por detrás del rostro,
las franjas negras y rojas, no es otra cosa que una bandera anarquista.
Pensada en el contexto de los años 80s, es una obra perturbadora: allí
está la muerte política, pero trabajada desde un terreno anacrónico, es
decir, desde las luchas anarquistas que en Argentina se produjeron a
principios del siglo XX.
La identidad política, que en la década del 60 podía representar a un
sujeto, darle una identidad, en la obra de Garófalo no alcanza a constituir
más que un grito. La superposición de las imágenes, que no integra,
deja además un hiato entre la representación política y el cuerpo ausente.
En el caso de la obra de Garófalo, la política es directamente violencia
y muerte.

Cambre-Kuitca, Composición, 1984.

Cabría preguntarse por qué, si empieza la Democracia, las imágenes
que nos dejan los 80 son lacerantes. ¿Por qué no hay imágenes de ilusión?
Es cierto que mucho de la explosión más vitalista de la época se ve más
ajustadamente en las performances o incluso en el rock, pero cualquiera
de esas expresiones son melancólicas, ni bien las ponemos en relación
con imágenes de los años 60. Me pregunto si la guerra civil no fue un
proceso demasiado doloroso, un quiebre que no pudo borrar la esperanza

JULIO CRIVELLI

255

democrática. O quizás, las imágenes, como memoria contraperiodística,
no pudieron sino pensar la pobreza desde la que volvíamos a arrancar.
El derrumbe del que habla Fitzgerald, y que se leyó en esos años, sea
quizás el de nuestro país.
En esta pieza, realizada a dos manos por Guillermo Kuitca y Juan
José Cambre, vuelve a aparecer, como en la obra de Noé, un estado
pesadillezco. Y también un estado de observación. Alguien duerme,
y más atrás, un par de ojos ocultos tras una máscara lo observa. Pero,
¿quién sueña? ¿Y quién lo observa?
¿Es quizás un diablo fáustico quien observa? ¿Podemos pensar con
esta obra que cuando Argentina pierde su ideal ilustrado, su Arcadia
democrática, realiza un pacto con el Diablo? Quizás sea ese pacto entre el
materialismo mefistofélico y la Ilustración lo que desgarra “las entrañas
de un noble pueblo”, al decir de Sarmiento. Me pregunto si aquí no
vuelve a jugarse la oposición entre civilización y barbarie, la capacidad
que tenga o haya tenido Argentina en purgar esos demonios que la
persiguen desde sus inicios como Nación moderna.
Los ’90 CONSUMO Y POPULISMO
Maresca se entrega – Todo destino

Liliana Maresca. Maresca se entrega, todo destino, 1993.

Siguiendo el relato histórico, la crisis económica con la que finaliza
la década del 80, deja a los 90 en las puertas de un nuevo ciclo.
La asunción de Menem por elecciones en 1989 marca la prevalencia
del sistema democrático, pero, a lo largo de la década, será evidente
que no se trata más que de una democracia aparente, que ha perdido
materialidad y capacidad para llevar adelante proyectos de escala social.
La espectacularización de la política se hace explícita, y, en medio de
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una corrupción profunda y estructural, los gobiernos democráticos no
parecen más que un poder gubernamental erigido y sostenido en pos
de digitar al próximo.
La “sociedad del espectáculo” de la que hablaba Debord se va a
hacer real y se materializa en el discurso publicitario y del marketing
modelando toda la vida pública.
Aparece la sociedad de consumo, montada sobre artificios monetarios
que van a generar un falso escenario de riqueza que se mueve al compás
del endeudamiento. El final será la crisis financiera más importante de
la historia argentina.
La siguiente pieza es elocuente en relación con las transformaciones
de la representación del cuerpo que toman forma en la década del 90.
La pieza es una serie de fotografías realizadas por Alejandro
Kuropatwa, un artista conocido en el medio de la publicidad por sus
trabajos para la marca de cosméticos de su familia.
Se trata de un desnudo, un striptease, en donde la escultora Liliana
Maresca posa para la cámara en diferentes posiciones relacionadas con
la fotografía erótica.
Estas imágenes fueron además publicadas como reportaje dentro de
la revista El Libertino, un mensuario de relatos eróticos.
Además del texto, igual al que se usa en Buenos Aires en los avisos
publicitarios inmobiliarios, se publica el teléfono de la artista.
Según contaba Maresca, después de la publicación recibió más de
300 llamados telefónicos y se encontró con cuatro de las personas que
se comunicaron con ella.
Así como en Suárez el cuerpo estaba atravesado por la lógica del
universo de la pobreza y la descomposición social, las imágenes de
Maresca se componen a través de la lógica del consumo.
La referencia a la fotografía publicitaria es evidente. Sobre el sinfin,
como si fuese un producto, descontextualizado de cualquier referencia,
se coloca Maresca.
La serie de catorce imágenes, diferentes pero iguales, la subsumen
también dentro de la lógica de la producción seriada del consumo.
La leyenda “Todo destino, más allá de la promesa erótica, iguala su
cuerpo a una propiedad inmobiliaria.
La obra se coloca en una posición radical en cuanto a las políticas
del cuerpo: una mujer, tradicionalmente el objeto erótico o del comercio
sexual, se ofrece ella misma como mercancía.
Así, en este gesto de voluntad, reaparece la posibilidad de recuperar
decisión sobre su propio cuerpo y su sexualidad incluso a través de la
prostitución.
Dueña de su propio cuerpo, puede ofrecerlo a quien decida, incluso
a ella misma, conservando su autonomía.
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Maresca entrega su cuerpo para consumir, Igual que la sociedad
populista entrega su cuerpo al poder, también para consumir.

Carlos Gorriarena. Vidriera, 1999.
Acrílico y arena sobre tela. 175 x 15 cm

La obra de Carlos Gorriarena, realizada cinco años después que la
de Maresca, vuelve a poner el acento sobre el cuerpo entendido como
producto. La obra forma parte de una serie en la que Gorriarena se
concentra en el mundo de la moda y de las modelos, a quienes entiende
en principio como una forma de la banalidad que rodea la vida pública.
Intensamente politizada, la obra de Gorriarena de esta serie propone que
el mundo de la indumentaria no es simplemente una vanidad femenina,
si no que una forma femenina de mostrar y ejercer poder.
Es interesante notar que el poder aquí no se ejerce en términos eróticos,
sino políticos. Como la obra de Maresca, Vidriera alude directamente a la
imagen publicitaria. El personaje femenino se encuentra en una incómoda
pose de seducción, sobre un sillón que le compite en importancia dentro
de la imagen. Es interesante en este punto notar, otra vez, que el poder
de esta mujer se construye en tanto y en cuanto puede ser ella misma
mercancía. No solo la ropa que lleva puesta, si no su propio cuerpo.
En una época que, también en la Argentina, se estaba viviendo el
traspaso de una economía capitalista a una postcapitalista, en donde ya
el trabajo no es simplemente lo que se realiza en una fábrica sino que
atañe e invade todos los niveles de la vida, no es casual que el cuerpo
empiece a pensarse en términos de mercancía, no ya sexual solamente,
sino también como modelo de belleza o de poder al que se debe aspirar
o poseer, una mercancía que exige esfuerzos y artificialidades porque
está siempre al borde de la devaluación.
La obra de Carlos Gorriarena, realizada cinco años después que la
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de Maresca, vuelve a poner el acento sobre el cuerpo entendido como
producto.
Pero Vidriera está un paso más allá de Maresca. El poder aquí no se
ejerce en términos eróticos, sino políticos. Maresca se independiza a partir
del “poder” de la prostitución. Es independencia económica. Vidriera
es una mujer que ejerce el poder desde la seducción.

Mondongo. Big tits pornstar fucking hard, 2004.
Galletitas dulces sobre Madera, 120 X 120 cm.

Dos décadas después de Maresca Se Entrega. Todo Destino, la industria
del cuerpo y la imposibilidad de pensar nuestros cuerpos por fuera de
la idea de mercancía está consumada.
En sus trabajos, Mondongo toma fotografías de sitios pornográficos
y las reproduce a gran escala, en collage realizados con elementos
comestibles, en este caso, galletitas dulces.
En esos sitios pornográficos los cuerpos están catalogados según sus
atributos físicos y sus tamaños: pelirrojas, mujeres mayores de cuarenta,
con senos pequeños, etc. el catálogo de cuerpos es variado y el consumidor
puede elegir el que más se adecue a sus preferencias.
Idealmente perfectos, más que de la pornografía, la serie de Mondongo
pone en primer plano hasta qué punto el cuerpo es un producto.
Como un auto de alta gama o cualquier mercancía, no sólo pueden
elegirse los atributos sexuales que preferimos en nuestra compañera,
sino también que pueden elegirse para armar nuestro propio cuerpo.
Así, las galletitas funcionan de la misma manera que los anuncios que
fragmentan los cuerpos en porciones más pequeñas e intercambiables:
la boca de Angelina Jolie, las piernas de Julia Roberts, etc.
Como una especie de Frankestein, nuestros cuerpos pueden armarse
según nuestro deseo y, de esta manera, nuestros atributos y relación con
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la juventud ya no solo da cuenta de componentes biológicos sino y sobre
todo, de nuestra capacidad de compra.
Por otro lado, el deseo erótico en la obra de Mondongo, como en la
publicidad, aparece sublimado por la propia imagen.
Es decir: en la obra de Maresca el cuerpo era el producto que se
exhibía en pos de una experiencia, la prostitución, (el encuentro con ella,
posibilitado por el número de teléfono que Maresca incluía), en la obra
de Mondongo, como en Playboy, basta la imagen. No hay experiencia,
la experiencia es la imagen. El cuerpo se ha convertido en simple
representación para consumo audiovisual.
Pero ya no hay espacio para las ilusiones, porque si las ilusiones
provienen del deseo íntimo y lo proyectan hacia el futuro, lo que produce
la sociedad de consumo es un encantamiento de lo inmediato, casi un
truco de magia: todos gozan y consumen mientras se hunden, mientras
se destroza la industria y mientras miles de personas son arrastradas
a la pobreza y a la desocupación. El resultado del engatusamiento fue,
en una actualización del bucle helicoidal, la explosión en 2001 de una
nueva crisis populista.
Palabras Finales.
A veces, cuando reviso mi colección, veo la progresiva separación
entre imagen y palabra, entre la ilusión y el camino, entre el origen y
el destino.
Pienso también en la trayectoria helicoidal de Argentina, signada
por ciclos de ilusión democrática, esfuerzos por acceder al ideal de
la democracia occidental, y en las desilusiones que traen consigo las
democracias populistas con sus finales de crisis política y económica. De
estas crisis se sale, siempre, otra vez protegidos y empoderados por la
ilusión democrática de la igualdad social y la libertad, pero es un vértice
que desciende, y en donde siempre volvemos a empezar desde más abajo.
Hemos recorrido las imágenes del cuerpo de la historia reciente de
Argentina. Pese a la cultura inmigratoria del origen, que marcó a fuego
nuestros ideales, en algún lugar, en algún momento misterioso se perdió
el rumbo y todavía no se encuentra. Las imágenes reflejan el progresivo
alejamiento del ideal, la pregunta que inquiere si alguna vez pertenecimos
de verdad a ese ideal, “el recuerdo de haber sido y el dolor de ya no ser”.
El puñado de piezas que presenté marcan, desde mi punto de vista, la
paulatina transformación de la imagen compartida con Occidente de los
60, la división y dolorosa alienación de las imágenes de la guerra de los
70, la pérdida completa de la ilusión en los 80, de una sociedad que, en
los 90 como Maresca, se “Entrega para Todo Destino”.
De la Vega se dirige al mundo, Berni muestra la división, Macció a
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los desaparecidos y al terrorismo, Noé llama a su Argentina olvidada,
“mi querida, no me olvides,” Suárez al encierro y la pobreza y Maresca
se entrega “para todo destino”.
¿Porque se perdió el rumbo? ¿En qué momento misterioso?

Matías Duville. Death clock, 2011. De la serie “Una larga noche”.
Acrílico sobre conglomerado. 244 x 488 cm.

Hace cuatro años, un artista muy joven realizó esta pieza. Se trata
de un paisaje montañoso, con un lago, muy parecido al paisaje del que
escapaba la figura de Noé. Sin embargo, varias cosas han cambiado:
quien pinta mira el paisaje desde una posición relajada y estable, sin la
urgencia de la huída.
Ha llegado también a un pico, puede mirar con distancia el paisaje
que lo cautiva. Es una posición plácida, casi de encantamiento y paz.
El cataclismo parece haber pasado, aunque ha dejado tras de sí una
lluvia que lastima la propia imagen.
Quien la ve, debe recomponerla, aceptando a su vez que ha sido
devastada. Por sobre los picos, por detrás de los resquebrajamientos
y faltantes, la noche va perdiendo fuerza, la claridad del día parece
arrastrarla por fuera de la imagen.
Me pregunto si habrá todavía un giro de la historia para Argentina,
esta mujer vanidosa, incapaz y veleidosa, que causa tanto dolor a su
paso por la Historia.
Permítanme que recuerde a Pandora y a Epimeteo, que con su
imprudencia abrieron la famosa caja y sembraron a la Tierra con todos
los males. Pero Hesíodo nos dice, que en el fondo de la caja quedó la
esperanza.
Aceptemos que lo glorioso de la esperanza es que no tiene fundamento.

JOAQUÍN TORRES-GARCÍA'S CREATIVE PARADOX*

Karen Grimson
The Museum of Modern Art, New York

When Joaquín Torres-García returned to his native Uruguay in 1934,
he was almost 60 years old and had lived abroad for more than 40 years.
During the first years of his American relocation, before he became the
referential Master at Taller Torres-García, he founded and directed the
Asociación de Arte Constructivo, the achronym for which—AAC—
appears signed on most of his paintings from 1935 to 1938. During
these years Torres-García created a series of black-and-white abstract
paintings that constitute one of the most striking repertoires of synthetic
abstraction ever produced in the Americas (Fig 1). Recently on view in
MoMA’s sixth-floor galleries as part of the retrospective Joaquín TorresGarcía: The Arcadian Modern, a group of 10 paintings from this corpus
were anchored by the monumental Estructura abstracta tubular (Abstract
tubular structure) (1937), a remarkable loan from Museo de Bellas Artes
in Caracas, Venezuela. (Fig. 2)

*Originally published on MoMA’s Inside/Out blog on January 16, 2016: http://www.
moma.org/explore/inside_out/2016/01/13/joaquin-torres-garcias-creative-paradox
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Fig. 1
Installation view of Joaquín Torres-García: The Arcadian Modern at The Museum of Modern
Art, New York (October 25, 2015–February 15, 2016). Photo by Jonathan Muzikar. © 2016
The Museum of Modern Art, New York

Fig. 2
Installation view of Joaquín Torres-García: The Arcadian Modern at The Museum of Modern
Art, New York (October 25, 2015–February 15, 2016). Photo by Jonathan Muzikar. © 2016
The Museum of Modern Art, New York
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This startling work, arguably the largest abstract painting ever made
by Torres-García, has the dimensions and visual texture characteristic
of a mural painting. Closer examination, however, reveals that the large
canvas’ sandy surface is not due to the technique of fresco painting
(which Torres-García mastered since his early years as official painter
of Catalonia’s Commonwealth), but rather to the use of mixed pictorial
media that includes pigments, binder, and giesso. In collaboration with
Museo de Bellas Artes, Caracas, and Fundación Museos Nacionales in
Venezuela, MoMA’s painting conservator Anny Aviram organized a
workshop focusing on the condition and restoration of this work. What
they discovered made curators and collection specialists reconsider what
was first deemed a fragile condition. (Fig. 3)

Fig. 3
Joaquín Torres-García (Uruguayan. 1874–1949). Estructura abstracta tubular (Abstract tubular
structure). 1937. Mixed media on canvas, 46 1/4 x 78 3/4” (117.5 x 200 cm). Colección
Fundación Museos Nacionales – Museo de Bellas Artes, Caracas. © Sucesión Joaquín
Torres-García, Montevideo 2016

When Torres-García painted this work in 1937, he prepared his
materials by mixing in the pigment and binder with giesso. The sandy
texture of the latter wasn’t thoroughly mixed in before it was applied to
the surface of the canvas, allowing for lumps to settle on the canvas as
this was painted over. Shortly thereafter, as the painting dried, the air
in these lumps popped and produced fractures on the pictorial surface.
Conservation specialists refer to these incisions as “drying-cracks,”
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meaning that the rupture is not a consequence of possible degeneration
in the condition of the painting, but rather a mark that is present since
the work’s early stages.
Understanding these drying-cracks as built-in, constitutional marks
sheds significant insight on the artist’s intention. An experimented
painter, Torres-García was well aware of the consequences of mixing
in giesso and applying lumpy media onto a canvas. In doing so and
expecting cracks to emerge, he was intentionally giving the painting an
aged appearance. An absolutely modern work in its abstract form and
grid-based construction, Estructura abstracta tubular is at the same time
a matured ruin, subjected to the patina of time. Oblivious to the modern
messianic fascination with progress typical of early 20th-century artists,
Torres-García’s modernizing visions were instead heavily rooted in
antiquity and the ancestral. This fascination with an unreachable past
found expression, not only in his subject matter—telluric deities, preColumbian America—but also in his preference for rough finishes and
precarious constructions. This dichotomic interest in the modern and the
ancient, both the time of the avant-garde and the erosion of temporality,
is a central narrative of the current exhibition.
To think of Torres-García as an arcadian modern master is an idea
that finds scientific grounds in the close study and analysis of works
such as Estructura abstracta tubular (Fig. 4). The close collaboration
and reciprocal influences between curatorial and conservation agents
—between the artwork’s exegesis and its scientific observations—
underlie an exhibition’s motivations and enables new scholarship.
Interdisciplinary efforts such as this one are the backbone of healthy
collecting and exhibiting institutions. The ability to exhibit this work at
MoMA, alongside related works from the same period, owes much to
this interdisciplinary and cross-institutional collaboration.

265

Fig. 4
Installation view of Joaquín Torres-García: The Arcadian Modern at The Museum of Modern
Art, New York (October 25, 2015–February 15, 2016). Photo: Jonathan Muzikar. © 2016
The Museum of Modern Art, New York

NOTAS

LA VEZ QUE BORGES CONOCIÓ A ILYÁ PRIGOGINE

Yandrey Lay

No se deje engañar por el título, es apenas un gancho sensacionalista
que he utilizado para atraer su atención. Borges y Prigogine nunca se
conocieron. Sin embargo, pudieron haberse encontrado en 1968 cuando
Prigogine trabajaba como catedrático de física e ingeniería química en la
Universidad de Texas. Ese año Borges pronunció en Austin una célebre
conferencia sobre Cervantes donde afirmó que el Quijote era un personaje
literario que uno podía llamar amigo, cosa que no ocurría con Beowulf,
ni Agamenón, ni con el príncipe Hamlet.
Era la segunda visita del escritor argentino a la capital de Texas. La
primera, en 1961, la hizo acompañado de su madre, Leonor Acevedo.
En esa ocasión Borges quedó tan impresionado con los Estados Unidos
que le pareció había descubierto América. Se asombró al escuchar que
en Austin los obreros cavaban zanjas mientras hablaban el inglés, un
idioma que él creía destinado a fines mayores. El escritor tenía 62 años
y ya se consideraba un viejo. Años después, en una entrevista de Mario
Goloboff, afirmó que en esa visita los profesores de la universidad local
lo tomaron en serio porque se trataba de un poeta ciego, coincidencia
que lo emparentaba con Milton y Homero.
También hubieran coincidido en Estocolmo durante la entrega de
los premios Nobel de 1977. Ilyá Prigogine lo recibió en Química por su
investigación sobre los sistemas alejados del equilibrio. Cuenta Emir
Rodríguez Monegal que Jorge Luis Borges estaba punteando en los
escrutinios junto al poeta español Vicente Aleixandre. Entonces decidió
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hacer una visita a Chile invitado por el dictador Augusto Pinochet, y
este hecho, al parecer simple, provocó que fuera excluido de los listines,
no solo en esa ocasión, sino para siempre. El autor de Ficciones lo tomó
con estoicismo, a veces afirmaba que era un escritor futurista y, cuando
le preguntaban el por qué, decía: «Porque seguramente soy el premio
Nobel del año próximo».
El orden del caos
Jorge Luis Borges (1899-1986) ha sido aclamado como uno de los grandes
innovadores de la literatura en el siglo XX,a la altura de Franz Kafka,Marcel Proust
y James Joyce. Su estilo se hizo famoso por la forma: las enumeraciones
caóticas, el uso imprevisto del adjetivo, la comparación por defecto y el
empleo paradójico de la referencia. También porque en su obra incorporó
varios símbolos exóticos para la cultura universal y recuperó a muchos
otros que habían sido olvidados o habían pasado al desván de la historia:
los laberintos, la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer, el ajedrez, Las mil
y una noches, los misterios de la literatura policial, la lotería, los monstruos
fantásticos, la Ilíada, los patios y zaguanes, la metafísica, el Quijote, las
bibliotecas, los aljibes, la ceguera, el subjetivismo de Hume y Berkeley, las
tradiciones persas, los tigres, las citas eruditas, los espejos, las historias
bíblicas, los asesinos de arrabal, las espadas, los mitos escandinavos, las
etimologías, el inglés antiguo y la ficcionalización del tiempo. Fue tanta
su influencia que en la segunda mitad del siglo pasado Umberto Eco
lo incorporó como personaje en su conocida novela El nombre de la rosa.
Su escuela de imitadores llegó a ser tan amplia que el mismo Borges
confesó una vez: «Hay tanta gente haciendo lo que yo hacía, que ya no
es necesario que yo lo haga».
El químico Ilyá Prigogine (1917-2003) tiene en los círculos científicos
una fama similar a la de Borges. Aunque nació en Rusia, en 1921 sus padres
se trasladaron a Bélgica, huyendo del comunismo soviético. Allí desarrolló
casi toda su carrera científica al punto de que en 1989 el rey Balduino
le otorgó el título de vizconde. Le gustaba tocar el piano, se interesaba
por la arqueología y tenía una gran colección de piedras sagradas que
pertenecieron a civilizaciones antiguas. Debido a la importancia de
su trabajo puede ser ubicado entre las mentes más revolucionarias de
nuestro tiempo, junto a Werner Heisenberg, Kurt Gödel y Alan Turing.
Su investigación de las estructuras disipativas, también llamada de los
sistemas alejados del equilibrio, fue la primera de las actuales Ciencias
de la Complejidad, paradigma que ha avanzado hasta desarrollar teorías
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tan diversas como la cibernética de segundo orden de Heinz von Foerster,
el constructivismo radical de Ernst von Glasersfeld, la autopoiesis de
Humberto Maturana, la neurofenomenología de Francisco Varela y la
cibernética conversacional de Gordon Pask.
De manera semejante a Borges, la vida y la obra de Prigogine fueron
materia habitual del escándalo. Para no dar el crédito a su rival Benoit
Mandelbrot solía adjudicar al lógico Georg Cantor el descubrimiento
de la Geometría Fractal. También utilizaba la Teoría de las Catástrofes,
claro, sin mencionar que su autor fue el matemático francés René Thom.
Ignoró a Heinz von Foerster y a Mogoroh Maruyama. Con frecuencia
los agredidos le devolvían la moneda. Foerster aconsejó a sus colegas
que no se dejaran seducir por las teorías de Prigogine, a las cuales
llamaba despectivamente «palabras de moda». Se dice que gustaba de
autopromocionarse y, afirma el catedrático argentino Carlos Reynoso,
que algunas de sus principales ideas las tomó de Arthur Eddington,
Norbert Wiener y Ross Ashby. En una época se hizo frecuente bautizar
los fractales con nombres de teóricos destacados, como mismo se hace
con los elementos químicos recién descubiertos. Ninguno se llama como
Ilyá Prigogine.
Sin embargo, hasta ahora son relevantes los aportes de Prigogine al
estudio de la organización en las estructuras caóticas. Sus investigaciones
fundaron un paradigma que puede explicar cualquier sistema complejo
en función de unas cuantas reglas. Antes se pensaba que estos fenómenos,
como los ciclones y las migraciones animales, tenían un comportamiento
aleatorio. Ahora sabemos que su conducta está basada en potentes
ecuaciones y muchas variables, que despreciar alguna de ellas puede
llevar a resultados diametralmente opuestos a la realidad y que su
misma complejidad impide hacer predicciones a largo plazo. Además
de la Termodinámica no Lineal, creada por el premio Nobel de 1977,
las Ciencias de la Complejidad reúnen la Teoría del Caos, la Geometría
Fractal, la Teoría de las Catástrofes, el estudio de las Series Temporales,
la Ciencia de las Redes, las investigaciones sobre la Vida Artificial y las
Lógicas no Clásicas. Su propósito reside en crear un paradigma amplio
donde las disciplinas tradicionales se vean como aplicaciones particulares
de una ley general.
Actualmente se trabaja en la extensión de la complejidad a campos
tan disímiles como la biología, las ciencias sociales, la psicología y las
neurociencias. En unos pocos años se han obtenido resultados notables.
Gracias a ellos podemos comprender la irreversibilidad del tiempo, que los
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sistemas posean cualidades diferentes a la suma de sus componentes y por
qué una pequeña variación en las condiciones iniciales de un fenómeno
puede tener repercusiones desproporcionadas en su comportamiento
ulterior. Al aplicar esta última idea el meteorólogo Edward Lorenz,
fundador de la Teoría del Caos, sintetizó en 1972 lo que se conoce como
la metáfora del pensamiento complejo: «El aleteo de una mariposa en
China puede ocasionar un tornado en Texas».
Los diversos caminos del laberinto
El título, del que ya dije que era una trampa, tiene algo de cierto:
Jorge Luis Borges e Ilyá Prigogine se encontraron alguna vez. No fue en
un lugar físico ni en un tiempo determinado. Sus nombres están juntos,
explícito el uno, implícito el otro, en varias historias que prefiguran las
Ciencias de la Complejidad. La primera de ellas, «El jardín de senderos
que se bifurcan», constituye uno de los mejores cuentos del escritor
argentino. Es sin dudas una idea original, libre de las apoyaturas eruditas
que hicieron célebre a Borges, pero que limitan la circulación de su
literatura entre un público numeroso. Su título, tan engañoso como el
de este trabajo, indica que se trata de un laberinto físico, parecido a sus
famosos homólogos de Altjessnitz, Hampton Court y Boughton Green
o acaso una réplica del tan mentado diagrama de Creta, diseñado por
Dédalo para contener al Minotauro.
Nada más alejado de la realidad. En primer lugar «El jardín...» es una
parábola estética pues propone la tesis de que la creación literaria circula
por caminos tan intrincados que ni su propio autor puede aquilatar el
valor real de la historia que está escribiendo. El sinólogo Stephen Albert
afirma en el cuento que son asombrosos los motivos que llevan a sacrificar
trece años de vida, como hizo el gobernador Ts´ui Pên, para crear una
obra perdurable. Las aventuras y desventuras de los escritores también
serían abordadas por el autor en «El milagro secreto», tangencialmente, y
de forma plena en un argumento largo y aburrido, «Pierre Menard, autor
del Quijote». Las tres historias amplifican la idea expresada con claridad
en el poema «Borges y yo»: «Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no
me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradición».
En segundo lugar la historia de Ts´ui Pên enseña que la gloria artística
posee un sabor más auténtico que el más elevado poder terrenal. De
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este último se afirma que apenas puede proporcionar los placeres de la
opresión, la justicia, el numeroso lecho y los extendidos banquetes. Tal
fue el ideal que guio a Borges a lo largo de toda su existencia. Vivió en
un apartamento pequeño, dormía en un cuarto mínimo, en una cama
unipersonal de hierro. En su habitación solo había un estante diminuto
donde se enorgullecía de no tener ningún libro suyo. Igual de reservada
fue su literatura, que asombra por la parquedad y por el uso fascinante
de elementos ya conocidos. Quizás esto, además del exagerado gusto
por la referencia, le impidió escribir una novela. Afirmaba que era
insensato redactar un libro extenso para exponer un argumento que podía
desarrollarse en tres cuartillas. Manifiesta su desprecio por las novelas
en «El jardín... » cuando hace decir al sinólogo que en el tiempo de los
mandarines chinos este género era el más despreciable de la literatura.
También existe una interpretación científica de este cuento. La misma
combina dos teorías correspondientes al nivel ínfimo de la materia. Una
de ellas fue formulada por el Dr. Richard Feynman en 1942, un año
después de que Borges escribiera la historia de Ts´ui Pên. Se trata de unos
diagramas que, apoyados en la relatividad de Einstein y el Principio de
Incertidumbre de Heisenberg, describen la propagación de las partículas
elementales. Esa hipótesis la leí en algún sitio que no recuerdo y después
la encontré desarrollada en un libro de Stephen Hawking que se llama El
universo en una cáscara de nuez. Los diagramas de Feynman tienen forma
arborescente y estipulan que en determinado momento una partícula
puede encontrarse en cualquiera de los nodos del árbol, con lo cual se
establece la existencia de varias series temporales. El suceso dependería
de la probabilidad estadística asignada a cada una de las soluciones.
Hawking lo resume en una metáfora deportiva: «Pudiera existir una
historia del universo en la que Belice ganara todas las medallas de oro
en unos Juegos Olímpicos, aunque quizás la posibilidad de que ello
ocurra sea muy baja. Casi imposible».
Sin embargo, las fórmulas de Feynman no son la teoría que mejor
encuadra el argumento borgiano de permutar una historia en todas
sus variantes posibles. El físico estadounidense refiere una estructura
arborescente jerarquizada y en «El jardín... », evidentemente, se describe
un laberinto rizomático donde todas las soluciones tienen una igual
densidad probabilística: «Fang puede matar al intruso, el intruso puede
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera...».
Más citada, e incluso mejor comprendida, es la variante enunciada
por el Dr. Hugh Everet III en 1957, mientras era estudiante de Princeton,
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y luego extendida por el científico Bryce DeWitt bajo el nombre de
«Interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica». La
misma estipula que cada vez que la materia al nivel cuántico se enfrenta
a una elección la realidad se divide en tantos universos paralelos como
posibilidades de elegir tuvo. Es decir que, al lanzar una moneda al aire,
habrá un mundo en que esta muestra la cara y otro en el que carga la
cruz, hipótesis que coincide plenamente con la historia esbozada por
Ts´ui Pên.
La idea de Everett fue aprovechada hasta la saciedad por los escritores
de ciencia ficción, unos 15 años después de que ya Borges la hubiera
intuido en una de sus historias más famosas. Hace muy poco un grupo
de científicos de Oxford, encabezados por el físico David Deutsch,
demostró que el universo posee infinitas bifurcaciones que han nacido
al dividirse en versiones paralelas de sí mismo. Al mismo tiempo dos
equipos liderados respectivamente por Nima Arkani-Hamed y Juan
Maldacena hallaron fórmulas más potentes y más eficientes que los
diagramas de Feynman para describir la física de partículas. Es la caída
de un astro y la ascensión de otro. La hipótesis que había sido tachada
de poco seria, y que motivó la exclusión de su autor de los círculos
académicos, resurge como el Ave Fénix de sus cenizas. Mientras tanto
el aparato laboriosamente tolerado por carecer de sustituto competente,
ya empieza a parecer arcaico. En el medio de esta polémica científica se
encuentra un cuento, escrito antes que cualquiera de las dos teorías por
el autor más fantástico que haya dado nuestro tiempo.
La ilusión de la mecánica clásica
Borges no fue un visionario en el mejor sentido de la palabra. Esa
condición es apena imputable a un par de escritores de ciencia ficción:
Jules Verne y H. G. Wells. El primero describió artilugios que luego serían
submarinos, gramófonos, aviones, luz eléctrica, helicópteros y teléfonos.
El otro, en The time machine, explicó el tiempo como una dimensión de la
realidad unos diez años antes de que lo hiciera Albert Einstein. También
profetizó el descubrimiento de la radiactividad artificial, el desarrollo
de la bomba atómica y los principales hechos que ocurrirían en la II
Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, se habla de «El aleph» como de un agujero de gusano
donde se anulan y se encuentran todos los sitios y tiempos. La estructura
perfecta de «La biblioteca de Babel» explica el concepto de geometría
fractal, disciplina que inauguró en 1977 el matemático Benoit Mandelbrot
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con sus investigaciones sobre figuras en las cuales el todo presenta
el mismo patrón de forma que sus componentes. Esta nueva ciencia,
tributaria del paradigma de la complejidad, contiene a Euclides, a Riemann
y a Lobachevsky como casos especiales de una teoría más abarcadora
que permite no solo el cálculo de triángulos, rombos y paralelepípedos,
sino también el de montañas, inundaciones y crisis bursátiles. Al llegar a
estos resultados Borges no tenía puestos los ojos en el futuro, como Verne
o Wells, sino en el pasado. Su obra es un compendio de las preguntas
de su época, las mismas que el autor debió de haber leído en materiales
sobre Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Albert Einstein, Niels
Bohr o Max Planck.
El asombroso progreso de las ciencias exactas en las primeras dos
décadas del siglo XX, coincidente con la niñez y la adolescencia del
escritor, hacían esperar no solo la superación del cisma que había surgido
a principios de siglo con el descubrimiento de los cuantos, sino que
algunos se permitieron soñar con el paradigma compacto que había
prefigurado Simón Pierre Laplace. Según la hipótesis de este científico
francés, la mecánica (considerada rama principal de las ciencias) debía ser
tan perfecta que si se conociera la posición y velocidad de una partícula
podría predecirse el estado del universo en cualquier instante del
tiempo. La teoría general del campo, la formalización lógica emprendida
por Bertrand Russell y la filosofía de Ludwig Wittgenstein fueron los
intentos más importantes de alcanzar este objetivo. Para lograrlo se trató
de reducir el mundo a unas pocas y claras ecuaciones, considerando
que el tiempo transcurría de manera reversible. Priorizaron, además,
el estudio de los casos generales sobre los particulares, por considerar
que los segundos perjudicaban la comprensión de las verdaderas leyes
que movían la naturaleza.
El primer aldabonazo en la puerta del caos lo dio Werner Heisenberg
en 1925 al demostrar con el Principio de Incertidumbre que no se puede
determinar al mismo tiempo la posición y el impulso mecánico de un
electrón. El físico alemán destruyó el postulado inicial de Laplace y con
ello la idea de una ciencia omnipotente porque establecía límites para
el conocimiento humano. Poco tiempo después Kurt Gödel escribió un
trabajo de 25 páginas en el que indicaba la existencia de proposiciones
matemáticas que son indemostrables. El por entonces estudiante de la
Universidad de Viena refutó los intentos de Russell y Whitehead de
constituir la lógica en lenguaje universal de las ciencias. La gota que colmó
el vaso llegaría en 1936, en manos de Alan Turing. El matemático inglés
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encontró la existencia de algoritmos computacionales de los cuales no se
podía decir a priori si estaban correctos o no. Con su afirmación dejaba
estipulado que algunas verdades ni siquiera pueden ser comprobadas
por las máquinas de cálculo, de mayor alcance, pero con idénticas
limitaciones que la mente humana.
El sobreviviente y el fundador
Por aquella época ya Borges era un joven intelectual que gustaba
escudriñar los libros de paradojas matemáticas, que discutía de filosofía
con Macedonio Fernández y se enteraba por Xul Solar de los últimos
hallazgos en las ciencias ocultas. Su amor por los acertijos mentales
lo llevaría a ser, no el fundador de las teorías del caos, sino el último
exponente del racionalismo en crisis. Quizás por eso el escritor Ernesto
Sábato, físico de profesión, dijo de él que solía confundir la terminología
científica: el determinismo con el finalismo, el infinito con lo indefinido,
el subjetivismo con el idealismo, el plano lógico con el ontológico. No
obstante, la explicación fantástica que el literato dio a las preguntas de
su juventud, coincide en gran parte con la idea de Ilyá Prigogine de
que el tiempo es irreversible y dependiente de los fenómenos que se
desenvuelven en él. Así se encontraron, por fin, el sobreviviente y el
fundador.
A menudo se dice que Borges intentó refutar el tiempo. Si esto fuera
cierto el escritor argentino, amante de las paradojas y las filosofías
orientales, se hubiera acogido al pensamiento de Al-Asari, quien solía
afirmar que el tiempo se compone de instantes independientes entre sí
y que entre ellos no existe relación causal alguna. Curiosamente, a pesar
de su subjetivismo militante, Borges emprendió la tarea de buscar nuevas
formas temporales, alejadas de la compresión común que tenemos de este
fenómeno. Es por eso que prefirió combatir el pensamiento determinista
de la mecánica clásica y pelear en las filas de la nueva ciencia. Repetiría
la idea del laberinto rizomático en su cuento «El milagro secreto» al
describir el resorte dramático de Los enemigos, escrito por Jaromir Hladík,
y al imaginar las muertes del personaje en el patio del cuartel. Aquí
utiliza, casualmente, el término «serie temporal», además de negar que
todos los hechos del universo pertenezcan a una única forma del tiempo.
Quizás por eso en el final de la historia retoma la técnica que
Ambrose Bierce empleara en el cuento «Un suceso en el puente sobre
el río Búho». Claro, hay una diferencia notable con el argumento del
estadounidense. En «El milagro secreto» lo extraño no se produce en la
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mente del condenado, sino que ocurre en la realidad, aunque nunca se
explica por qué medios. Jaromir Hladík se traslada a otra serie temporal,
donde se le concede un año para terminar su drama. Mario Vargas Llosa
sostiene lo contrario sin percatarse que ello destruye la confianza del
lector en lo que se narra y, como consecuencia, deshace el pacto ficcional
que es la columna vertebral del cuento.
A lo largo de su extensa carrera, Ilyá Prigogine trató de refutar una
frase que Albert Einstein incluyó en una carta de pésame a la viuda de su
gran amigo Michele Besso: «Michele se me ha adelantado en abandonar
este extraño mundo. No tiene importancia. Para nosotros, físicos
convencidos, la distinción entre pasado y futuro es una ilusión, aunque
tenaz». El químico ruso dedicó sus más arduos esfuerzos a demostrar la
irreversibilidad del tiempo, tarea en que encontró la oposición de otros
científicos, como el ya mentado René Thom. Borges apoyó la idea de
Prigogine con su característica manera de afirmar: tratando de negarla.
Así dio lugar a la metáfora de «El otro», una historia donde fabula
su encuentro casi a los setenta años con una imagen suya, adolescente
aún. Sentados en un banco que tenía una orilla en Boston y otra en
Ginebra, una fecha en 1969 y otra en 1914, el escritor explica a su joven
yo las cosas que le sobrevendrán en el futuro. Le cuenta la muerte de su
padre, la II Guerra Mundial, los muchos libros que escribirá. También que
con los años Argentina se ha vuelto un país tan provinciano y engreído
que no le sorprendería, dice, que cambiaran la enseñanza del latín por
la del guaraní. A pesar de sus puntos en común los dos Borges no se
entienden y el más joven de ellos destruye con furia la única prueba de
su inesperada charla.
El narrador argentino volvería a las andadas con un cuento titulado
«25 de agosto de 1983», el cual se publicó el 27 de marzo de 1983 en el
diario La Nación. El diálogo se traba aquí entre un Borges de 61 años y
otro que cumpliría 84 el día en que se desarrolla la historia. Uno de ellos,
el más anciano, habrá decidido suicidarse en su casa de Maipú y Charcas,
pero ambos conversan en el Hotel Las Delicias, de Adrogué, el cual había
sido demolido tres décadas atrás de la fecha en que supuestamente se
desarrolla la narración. Después que el cuento salió publicado muchas
personas se preocuparon por la salud de su autor, pensando en que la
edad lo llevaría a cometer una locura. Borges, por supuesto, no se suicidó.
Algún periodista atrevido le preguntó por qué no había cumplido con
sus propios vaticinios y el escritor argentino respondió: «No sé, supongo
que por cobardía».
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El jardín y los senderos que se bifurcan
En la estación de Ashgrove uno de los muchachos le indica al espía
alemán que para llegar a la casa de Stephen Albert tiene que doblar a
la izquierda en cada una de las encrucijadas del camino, fórmula que
se utiliza, lo sabemos, para encontrar el patio central en los laberintos
arbóreos. Resulta curioso pensar que este tipo de estructura posee muchas
vías muertas y un solo camino correcto para hallar la salida. La ciencia
clásica, antes del descubrimiento de Werner Heisenberg, operaba de forma
idéntica. Creían que si uno se esforzaba lo suficiente podría extraer de los
fenómenos naturales la ruta única de la verdad. El propio Einstein pasó
los últimos años de su vida buscando una teoría que abriera la puerta
de todos los misterios del universo. Mientras tanto, él y un puñado de
sobrevivientes de esa primera generación del siglo XX, abjuraban del
Principio de Incertidumbre y procuraban una refutación sensata de él.
Algunos de ellos sufrían el mal de los ciegos que se pusieron a palpar
un elefante: «El elefante es largo, delgado y tiene una mota de pelo en la
punta», dijo el que había dado con la cola. «Mentira, es grueso y corto»,
dijo el que se tropezó con las patas. «Los dos están equivocados...», gritó
el que estaba acariciando la trompa.
Sabemos que el elefante es todas estas cosas al mismo tiempo,
como parece demostrar el laberinto rizomático. Las bifurcaciones que
ocurren en los fenómenos humanos, en concordancia con el título del
cuento, constituyen uno de los conceptos centrales de las Ciencias de la
Complejidad. Son reacomodamientos que ejecutan los sistemas alejados
del equilibrio cuando se encuentran en un momento crítico. La gran
cantidad de variables que intervienen en la elección impiden que se
pueda efectuar una predicción a largo plazo de este comportamiento.
Tanto es así que, para condiciones similares, resulta improbable que un
proceso repita dos veces el mismo camino.
La existencia de varios senderos simultáneos para la historia de
Fang parece ser la solución que Borges opone a la cruda realidad de la
existencia humana. ¿Por qué lo hizo?, ¿cómo se le ocurrió? Precisamente
en eso reside el milagro de la creación artística. Quizás tuvo contacto,
lo sugieren varios de sus argumentos, con un yo del futuro, un hombre
que le adelantó cosas del mundo que vendrá. Tal vez ese espía del futuro
fue el propio Ilyá Prigogine, con lo cual se hace cierta la hipótesis que
habíamos planteado al principio de este ensayo. De cualquier manera
la idea de Borges, la hipótesis de que en las ficciones ordinarias el
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protagonista siempre se enfrenta a diversas alternativas con el tormento
añadido de que debe escoger unas y despreciar otras, dejó descendencia
literaria. Las más evidentes se encuentran en el Cortázar de Rayuela y
62/ Modelo para armar.
Puede ser que en uno de esos pasados que se bifurcan Ernesto Sábato
nunca hubiera abandonado la física teórica para dedicarse a la literatura.
O uno en que Hugh Everett III no se haya refugiado en el alcohol y en su
trabajo como contratista del ejército para olvidar las burlas que le hicieron
a su teoría de los muchos mundos cuánticos. Quizás, en una ficción del
honorable Ts´ui Pên, los padres de Ilyá Prigogine nunca abandonaron
la Unión Soviética y hoy su hijo no contaría en el canon de la ciencia
occidental, sino en el panteón que reúne a Lev Landau, Abraham Ioffe
y Piotr Kapitsa. Más aún es probable que en alguno de esos tiempos
simultáneos Jorge Luis Borges haya engendrado hijos y haya sido feliz
aunque, para pesar nuestro, no hubiera resultado el gran fabulador que
conocemos hoy.
Estas son vanas especulaciones. El pasado es un tiempo sobre el que
no podemos actuar y el presente muere en cuanto se habla de él. Por eso
prefiero el futuro, el tiempo verbal en que toda ficción puede ser posible.
Pero le advierto: cuando nos encontremos por ahí yo expondré tesis
completamente opuestas a las que ahora defiendo. No se sorprenda. A fin
de cuentas, en literatura la única regla fija es que no existen reglas fijas.

LA MARILYN VESTIDA DE CHANNEL DE RAÚL VALLEJO

Carol Murillo Ruiz

1
Todo recomenzaría en algún poema ardiente sacado del diario secreto
de Marilyn…“El sexo es parte de la naturaleza y yo me llevo de maravillas
con ella”.
Enloquecida y náufraga de amores ella es la revelación de un siglo
atestado de muerte y armas. Y él, el escritor, un vigía que vislumbra ese
naufragio para disolver, en la isla de tabaco, las espumas del mar/boca
de Marilyn…
Raúl Vallejo ha escrito una novela redonda y pulcra donde una
historia de amor tiene como telón de fondo una parte de la historia de
América y el Caribe. Una historia húmeda y tibia en los meandros de
La Habana. Pero, sobre todo, un relato que contiene la sombra y la luz
de toda buena literatura: la obsesión y el mito. Porque solo nombrar a
Marilyn Monroe, en la cultura occidental del siglo XX, nos remite a la
agitación de la literatura contemporánea: la obsesión y el mito visual.
Y también a ese resplandor majestuoso de todo acontecer humano: el
símbolo. En este caso, siglo XX al fin, el símbolo sexual.
Sabemos que Marilyn Monroe sedujo por su vida y por su tiempo;
y, a la vez, fue el producto mejor elaborado de la industria cultural
norteamericana que ya empezaba a plagar el mundo, y que tan bien
fuera analizada por Max Horkheimer y Theodor Adorno en su canónigo
libro Dialéctica de la ilustración. Un producto cultural muy especial y muy
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sofisticado para el imaginario masculino de Occidente en una época en
que las mujeres, para su emancipación y para su histeria, empezaron a
ocupar un lugar fuera de la casa y fuera de la guerra. Marilyn se volvió
el arquetipo de una economía cultural signada por la belleza y el placer, y
muchos sucumbieron ni tanto a ese constructo, potente y fastuoso, cuanto
a su vida corporal/cerebral divulgada para pulir y rematar el drama de una
mujer distinta. A partir de su regodeo artístico en el cine, el influjo de su
desamparo espiritual fue ganando terreno allí donde —quizás— solo
podía existir el deseo. Pero el deseo, también lo sabemos, es el pasaje
de los afanes nunca permitidos y de inteligencias y astucias muy bien
desajustadas.
2
Aquel deseo y desamparo de fatalidad esencial, cultivados en una
mujer, hacen posible que nuestro autor escriba Marilyn en el Caribe como
retrato de otras historias que se entretejen por fuera de la industria
cultural, o, a pesar de su intrusión en los resquicios más habituales de
la vida moderna. ¿Por qué? Porque mientras Marilyn, en la vida real
y ¿en la ficción? alterna con la pomposidad execrable del poder, allí
mismo resplandece la gran historia del continente y la gran historia de
la subjetividad humana tocada por el amor y el estupor.
El hilo del relato es el tráfico de un supuesto diario secreto de Marilyn
que cae en manos del jardinero John G. Greene. Semejante documento
vale oro y paraíso, y su preservación —a partir de ese instante— será la
alucinación monocromática de Greene. Son los años de la Guerra Fría,
y La Habana es el mejor lugar para escapar y entregar el diario único,
y esconder, por lo menos, la copia sagrada que él mismo dibujó, con su
puño, letra y levadura, del pan de dulce original. Entonces, asume su
exilio erótico, una especie de desconsolada fábula personal salpicada
de recuerdos que nunca sucedieron y de esperanzas que parecen jamás
van a llegar.
El gran telón de la historia continental americana y caribeña nos
acerca a los debates políticos de un período largo y clamoroso; pero
también a los pequeños y determinantes acontecimientos de la fragilidad
humana, es decir, a situaciones de despojo emocional en el recuadro de
utopías propias e impropias; utopías que aspiran ser superadas por la
valoración de lo cotidiano y existencial en una ciudad, La Habana, presa
de adhesiones y deslices ideológicos. La novela discurre sin roces y los
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lugares comunes de un drama repetido por diarios serios y revistas rosa,
es trasuntada felizmente por ese formidable lienzo del poder y sus falacias
en clave de Marilyn que Raúl ha pintado para redimirla sin reproches.
3
El relato es un síntoma también de las inquietudes, que no obsesiones,
del político que lee (el autor) desde la evocación y la crítica, el pálpito
de Cuba en el siglo XX. Quien lee la novela puede oler a La Habana,
sentir la textura de sus casas, rozar la piel de sus gentes, percibir el olor
de su comida, cabalgar en los ijares de sus liturgias profanas, o mirar la
vecindad con sus avatares domésticos y, al mismo tiempo, con la espada
de la historia rebanando los costados más tristes de su día a día… Raúl
Vallejo ha atravesado la ciudad y decantado sus voces y sus ahogos y, en
ese proceso, ha detectado las tinieblas del bloqueo y los furtivos talentos
de los individuos —remedos de espías— tocados por el delirio del amor.
Combinar estas posibilidades narrativas, cargadas de la verosimilitud que
ha de tener la construcción de personajes y el montaje de un escenario
novelístico soberano, solo ha sido posible por el excepcional oficio de
escritor que exhibe Raúl en esta personalísima leyenda de la diosa rubia
y triste, y los fugaces amantes que rehabilitan sus vidas después de
masticar la ruina. Sin contar con las explícitas referencias a autores y
filmes que se volvieron clásicos en el siglo de Marilyn.
4
Así, Odalys es la otra Marilyn. La mulata que cobra vida fuera de
los afiches de la actriz que posa para el futuro que no verá. Odalys es la
mujer que el jardinero ansía para exorcizar sus pasados distintos e iguales.
Dos seres vaciados de curiosidad amatoria hasta que se animan a limpiar
sus ánimas a través de la santería oricha de Usnavy Cruz. Odalys, John
y Usnavy. Pocos personajes para colmar la historia; pero varias páginas
de un diario para olisquear la lucidez del símbolo sexual: “Arthur solía
hablar acerca de la condición afrodisíaca que el poder ejerce sobre las mujeres.
Él decía que a las mujeres les fascina ser la presa favorita de los cazadores
poderosos. Así debe ser porque he sentido que no hay nada tan excitante como
tener al hombre más poderoso del mundo arrodillado, hundida su cabeza entre
mis piernas apuntando a la luna”.
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5
Cabe destacar también que el registro de su lenguaje, en esta novela,
alcanza para cada pliegue del orbe occidental. No solo por la frescura
y la elaboración de ambientes y personajes suficientemente conocidos
por los hijos del siglo XX, sino porque la historia, cosmopolita desde
la psíquica fijación de Marilyn, es una historia que puede ser leída
y disfrutada en todas partes. El sello del siglo XX se distingue en los
nombres del poder, en el aniversario cincuenta de una muerte icónica,
en la explosión del cinematógrafo como refuerzo técnico de la cultura,
en la confabulación del comunismo cubano, en el sexo y las drogas que
relativizan el fondo del abismo, en fin, en el registro de un lenguaje
tan bien trabajado a nivel global que no hay huellas del localismo que
a veces parece tan de nosotros y tan de nadie que, mal trazado, solo se
podría leer en la parroquia.
Marilyn en el Caribe puede ser vista incluso como uno de los testimonios
de las contradicciones del siglo XX y los dos sistemas políticos que
fecundaron sueños, traumas y coartadas morales en los hombres y mujeres
que los habitaron y los abandonaron tan pronto como pudieron. Pero
también como el alegato íntimo de unas historias mínimas sobrepuestas
al dolor, mientras la vida hace migas con las almas en pena.
6
Una vez más, Raúl Vallejo, que es impecable para pasmarnos con
registros de lenguajes no unívocos —en sus diversos textos—, por ejemplo,
la novela El alma en los labios, en el que afloran varios recursos narrativos
a través de lenguajes viejos lenguajes (gracias a la atmósfera intelectual
y trágica del poeta Medardo Ángel Silva, cuestión que merecería otro
espacio y otro trance), es la muestra fehaciente del oficio de un fino cultor
de la palabra para quien narrar es vivir la dúctil metamorfosis de la arcilla.
Presiento que Marilyn en el Caribe será, para el autor y para nosotros,
una vía para sentirnos, como nunca, hijos del siglo XX, o sea, hijos de la
orgía cultural de aquella musa y diosa y hembra de una industria que
repite su embeleso cada vez que la vemos por ahí o la leemos en el diario
secreto que (solo) Vallejo pudo transcribir sin asomo de hipócrita pudor.
Quito, 1 de julio de 2015.

ESCRITURA Y VIOLENCIA. ITINERARIOS POR ALGUNOS
TEXTOS ARGENTINOS.

Nancy Fernández
Universidad Nacional de Mar del Plata

Introducción.
Si tal como lo habían planteado Adorno y Horkhaimer en Dialéctica
del Iluminismo, la violencia es un elemento en ciernes desde el origen de
la modernización, la violencia, como matriz fundante y sostenida en la
cultura y literatura argentinas, extrema el proceso y los efectos de una
política interrumpida en el curso de su formulación. Mientras el siglo
XIX ponía de manifiesto el tiempo lento que media entre la formalización
(las guerras de Independencia, los diagnósticos de la Generación del 37´,
desde Echeverría, a Sarmiento y Alberdi entre otros) y la realización de
un proyecto, cuyo punto de anclaje es la coalición oligárquica liberal
de 1880, a partir de 1930, se aceleran los cortes de una disrupción
estructural. Año del primer golpe de estado que ejecuta Uriburu contra
Yrigoyen, 1930 inscribe para el siglo XX, la discontinuidad política cuya
visibilidad se agudiza entre los períodos “democráticos”, los dictatoriales
y los gobiernos peronistas (las comillas subrayan la proscripción del
peronismo a partir de la autodenominada Revolución Libertadora en
1955). Asimismo, cabría destacar la tendencia cultural al oxímoron, en
tanto un término como “revolución” queda obliterado en el falseamiento
de su constitutiva significación.
En cierto modo, desde esta perspectiva y ajustando el lente hacia
Latinoamérica, Angel Rama en La ciudad letrada, distingue aquellos
escritores y artistas que, durante el fin de siglo de la modernización, se
vinculan con la política más que con el Estado. En esta línea tanto Julio
Ramos como Graciela Montaldo señalan la actividad de ciertos autores
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disidentes en relación al Estado, a diferencia de aquellos beneficiarios
de pactos, alianzas y transacciones con el mismo, donde podríamos
ubicar en una primer fase histórica, a Galvez, a Rojas y a Lugones, en
miras a la planificación de prácticas públicas para la configuración de
una subjetividad colectiva y civil. Así, sostienen que el discurso sobre
la representación siempre implícito en la teoría de la cultura, debe
ser comprendido en conexión con los debates sobre representación y
educación y con el tipo de sujeto formado por o contra el estado emergente.
Si la civilización (sus figuraciones y discursos, sus formas y
estrategias de representación) deviene en transcursos constantes entre
acontecimientos disruptivos, es sobre los re-cortes que traza e imagina
en torno del objeto de su diferencia y alteridad. Gauchos y caudillos
en la Generación del 37´, la primera corriente inmigratoria hacia fin de
siglo XIX, su expansión en la época del Centenario, que va a derivar en
la operación cultural de Lugones, en base a la construcción de un mito
nacional: Martín Fierro, ex prófugo de la ley que regresaba, en 1879, a
pedir trabajo y aconsejar la paz. El rostro de la nación, metonimia de la
reintegración al mismo sistema que lo había expulsado, vuelve no solo
con la anuencia del aparato gubernamental, sino por pedido expreso de
las instituciones que buscan un antídoto contra la multitud inmigratoria.
Porque, si seguimos los argumentos de Adorno y Horkhaimer, en el caso
argentino, el Centenario cumple esa función homogeneizadora para
la construcción de fábulas de identidad, que resulten funcionales a la
hegemonía estatal y a las ficciones de lo nacional que el contexto impone.
Sabemos, entonces, que la multitud, el grupo plural y la masa con
connotaciones políticas, varían sobre la funcionalidad histórica de sus
términos, a punto tal de que ya hacia mediados de siglo XX con la
emergencia y el emplazamiento del peronismo, las multitudes migrantes
van a volver a transformar los espacios urbanos de Buenos Aires, desde
el interior hacia la capital y en los espacios públicos, donde la Plaza de
Mayo, lugar de sacralización política de la palabra del líder, inscribirá
el imaginario popular (Castoriadis, Butler, Didi-Huberman) para tomar
el aura simbólica de la mitología colectiva. Así, en las tensiones con un
aparato estatal que oscila entre la hegemonía excluyente y modernizadora
y, el estado populista cuya preceptiva afianza el liderazgo sobre grupos y
masas funcionales al modo paternalista (Rosas/Perón), la violencia será
el eje controversial que atraviesa prácticas y discursos, dirimidos en la
toma de partido a favor del proyecto liberal (cita emblemática, Bustos
Domecq contra el Monstruo, la figuración innominada de Perón), o
bien en las reescrituras experimentales de la historia y de las mitologías
(los hermanos Lamborghini, Copi, Nestor Perlongher, Daniel Guebel)
y hasta en las paradójicas evocaciones de un estado de bienestar en
un presente que se autoproclama su caución: el kirchnerismo. Si hablo
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de paradoja, se debe a la entonación nostálgica desde un tiempo de
enunciación presente, donde el imaginario de la falta o de su pérdida
del pasado mítico, toma el sentido de una promesa que lo garantizaría
mediante las políticas del presente (es el caso de Villa Celina (2008) El
campito (2009) Rock barrial (2011) los relatos de Juan Diego Incardona, y
las ilustraciones de Santoro).
De lo que se trata en los géneros, prácticas, discursos y escrituras
que intento analizar, es del recorte de un problema político y cultural
sobre la base de una persistencia desplazada, de una insistencia móvil,
mutante: la violencia, unidad estructural mínima, en tanto motivo
(estético, ideológico) que atañe a diferentes modelos de figuración,
independientes de una idea de totalidad generalizadora, respecto de un
imaginario de lo real, respecto de configuraciones de subjetividades y
de modelos de representación; pero también, es tema en tanto eje que
articula en sus variaciones históricas, seriales y genealógicas, un corpus
cuya extensión desde los inicios hasta el presente, afirma su potencia
significante, su puntualidad intensiva al momento de pensar el sentido
de la experiencia de una cultura, de una comunidad, en su partición y
disenso constitutivos (Ranciere). H. M. Enzensberger sostiene en Política
y delito, que entre asesinato y política existe una dependencia antigua y
estrecha que se encuentra en los cimientos y dispositivos de todo poder.
Asimismo, ejerce el poder el que puede dar muerte a sus súbditos (mafia/
gobierno) pero algo de esta realidad con sus divisores, sus niveles y
fronteras puede trasladarse al plano familiar, la constitución de la familia
(como clan) en tanto trama de decisiones y preceptivas que los mayores
(padres o tutores) disponen con la distribución de derechos y obligaciones
(los menores, los hijos, los hermanos; pactos, alianzas y transacciones,
negociaciones; lealtades y traiciones). Es notable como entre el ejercicio
de la legitimación y las prácticas políticas que ejecutan y planifican las
preceptivas y los imperativos, se articulan los sujetos, en función de
una determinada comunidad. Josefina Ludmer argumenta en El cuerpo
del delito. Un manual, que las ficciones de identidad cultural con delito
parecen fundamentar una cultura del delito del menor al postular una
subjetividad segunda culpable, y también un pacto. Y aquí cabe recordar
a Freud, para quien la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal,
en la fiesta totémica (parricidio y antropofagia). Así, la culpabilidad de
los hijos (de los menores, de los “imberbes”, como resuena en la voz de
Perón, pronunciando uno de sus últimos discursos) que se inicia con el
incesto y el asesinato, es el principio de la moral y la represión cultural
engendrada en el sentimiento de culpa. En este sentido, la literatura y
cultura argentina elaboró, en los ripios de su transcurso, una constelación
serial de figuraciones ancestrales, donde se juega la incidencia del doble
(como alianza fraternal o ajustes de complicidad) y la configuración
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filial constituída por el crimen y el castigo, la infracción y el poder que
descarga toda la fuerza de su presencia omnímoda. El hijo rehén, el hijo
traidor, el hijo inocente, el hijo temerario. Relaciones todas que parecen
reelaborar la dialéctica amo-esclavo, o al menos plantear una cadena
de favores y tributos, allí donde la deuda se eterniza en la instancia
filial, de un pago diferido, aplazado con la garantía en doble faz, de la
práctica fiable, extendida en el reaseguro de la palabra o del don paterno.
Filiación, fiar: creer, con-fiar, pactar en plazo diferido, un préstamo que
le devuelve al padre/acreedor, el plus de su inversión. Entonces, si hay
crédito, es la deuda que asegura a la autoridad, el derecho “natural” de
la manipulación y el control.
De esta manera, podemos trazar un mapa pletórico en desvíos que van
desde los inicios (y el desarrollo) de la gauchesca en el siglo XIX, alcanzando
un punto culminante a mediados de siglo XX, para intensificarse en los
70´ con una agudización de conflictos armados en torno de la figura
de Perón vuelto del exilio. En este punto, Leónidas Lamborghini en El
solicitante descolocado (1971- 1889), propone una presentación inaugural en
la poesía de neovanguardia, desde la figuración del trabajador y militante
peronista, derrotado y a la espera; pero también Osvaldo Lamborghini,
en el marco del grupo Literal, escribe El fiord (1969) rasgando en la letra
el fondo vacío de lo que no es, sino, la máscara discursiva de los lugares
comunes, los ideologemas cristalizados, las consignas partidarias. Si el
trabajador de Leónidas es el hijo pueblo que espera con lealtad la señal
del Padre, Osvaldo disemina los jirones del cuerpo que el Padre/Perón/
El Loco Rodriguez deja como legado- parodia de herencia- a sus hijos
militantes antropófagos. Nacimiento y Muerte, la fiesta totémica liquida
sus tabúes con el auspicio de Atilio Tancredo Vacán/Augusto Timoteo
Vandor (el histórico sindicalista), el hijo mayor y el mayor traidor.
Un recorrido desde la gauchesca a la actualidad, de la figura del hijo
frente al padre, deviene en pagos y rendición de cuentas, remisiones
atávicas y hasta bíblicas donde la distribución jerárquica, cultural pero
naturalizada a lo largo de los siglos, o literalmente incorporada en tanto
condicionamiento de los cuerpos, instituyen políticas de vida, exclusión
o muerte en torno de discursos instituídos sobre familia, ley y propiedad.
El caso ejemplar de Don Segundo Sombra (1929), de Ricardo Güiraldes
funciona a contrapelo de la barbarie violenta porque es la recuperación,
utópica por donde se la lea, de una identidad con la dotación pecuniaria
que refuerza la ley y la propiedad –el alambrado, la estancia, el acta
notarial), el nombre propio y el padre ausente. A partir de ahora, el
campo semántico se extiende en los contextos, coyunturas y episodios, y
la familia deviene grupo, multitud, manada animal; la ley deviene letra
límite donde la verdad y el mandato se inscriben como letra porosa en
sus reacomodamientos, lábil en su uso instrumental por parte del poder;
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propiedad emplazada como promesa de herencia o legado, reafirmación
del objeto manipulado, en nombre del padre: bienes, tierra y cuerpos,
a disposición de la autoridad del nombre propio. La figura doble del
padre/patrón, protege o sustrae, elige entre sus hijos, los súbditos y
dirime premios y castigos entre obediencia y disputa. El padre/patrón
recorre y transforma los imaginarios políticos, haciendo visibles los usos
deliberados de su ideología de acuerdo al mito o a la desmistificación.
El hijo, la subjetividad segunda y culpable, el “camino equivocado”,
encuentra su carga real, imaginaria y simbólica, su indeleble significación
histórica en el extremo de la década del 70´del siglo XX, la columna de
Montoneros. Allí, cuando el Perón, Padre Lider, opta por el ala derecha
y echa a sus hijos luego del escarnio público de un insulto transmitido
en cadena: “estúpidos que gritan, esos imberbes”. Y en La Vida por Perón,
Daniel Guebel desmontará esa imagen pública con la doble historia de
militantes y familiares, de actores y asistentes, jaqueando lo real entre
la escena manifiesta de la actuación teatral y la otra escena que encubre
el objetivo: el cadáver de Perón como botín de guerra, de revancha, o
como totem de fiesta profana.
Los pactos y alianzas iniciales se transforman, devienen en pugnas
entre menores, segundos, lucha carnal entre hermanos. O bien: como
una partición violenta e involuntaria donde solo sobrevive uno (Fierro
y Cruz; Moreira y Julián); o como disputa criminal donde la sangre (la
del vínculo y la de los cuerpos), termina por dirimir el predominio del
sobreviviente. “El delito es, como en Freud, un instrumento crítico porque
funciona como frontera cultural que separa la cultura de la no-cultura”;
así funciona, la civilización y la barbarie, la constitución de una moral,
y la naturaleza que proviene del atavismo primordial y de la pulsión
inconsciente que los cuerpos no terminan de reprimir.
Reescritura y serie.
Hablar de tradición y de violencia supone detenerse en ciertos motivos
cuya potencialidad funciona como síntoma, de aquellas narraciones
sobre las mitologías de fundación de lengua, patria; estado y nación.
Y si tradición y violencia asumen los signos móviles de lo político, es
porque una y otra son los emergentes residuales de las instituciones
y no los caracteres orgánicos de los regímenes del poder. Desde mi
perspectiva, en la literatura y cultura argentina (mas que literatura y
cultura nacional), toman relevancia aquellas claves que inscriben la
posibilidad de transformar las conexiones entre autores, poéticas y textos,
propiciando así una constelación de trazos que puntualizan aquellas
instancias seriales donde se abren zonas dinámicas y transdiscursivas.
Así, y siguiendo a Piglia, tradición se opone a la noción fija y estática
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del canon, este más bien asociado a la operación cultural que realiza
Lugones en el contexto del Centenario, mediante Martin Fierro (“La Ida”
de 1872, “La vuelta” de 1879, el mismo año en que Gutierrez publica
Moreira), con el firme propósito de ejercer control e impugnación sobre
la oleada inmigratoria. La tradición, entonces, hace posible la apertura
plural que propone aquellos sistemas de citas y filiaciones abiertos a
lecturas desacomodadas, perturbadoras, imprevisibles porque no hacen
sino, propiciar la reescritura, en tanto proceso productivo materializado
en la semiosis cultural. Los conocidos ejemplos de Borges, con “El
escritor argentino y la tradición” y sus propios textos donde reescribe,
en tanto lector, el Martin Fierro (“El fin”, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” ,1944) son ejemplos. Asimismo, la tradición hace posible armar la
serie textual entre “El matadero” (escrito en 1839, publicado en 1871, de
Esteban Echeverría), “La refalosa” (de Hilario Ascasubi) y “La fiesta del
Monstruo” (escrito y fechado en 1947 pero publicada en Marcha, Uruguay,
en 1955, de Bustos Domecq, uno de los seudónimos de Borges y Bioy
Casares), por acotar el cruce en tres textos. Tradición, en este sentido,
está constitutivamente ligada con la violencia, en tanto su etimología
nos lleva a la traición y a la extradición. La tradición y la serie textual,
requieren tanto de aquellas unidades estructurales mínimas (los motivos),
como los temas que se forman de esa materia prima y las subjetividades
(personajes –imágenes, mitos y retratos-, sujeto de enunciación –y de
enunciado.) En el primer caso, un motivo emblemático que funda una
genealogía de la violencia, es el cuchillo, sus usos y acepciones. Porque
toda una gama de acepciones y usos recorre la literatura de puñal, cuchillo,
daga y facón. En el segundo, la escena que se repite y se desplaza para
volver a contar las fuerzas indómitas y oscuras que salen a la superficie
de la lengua y del cuerpo, es la animalización motivada en mandatos
políticos o partidarios (Echeverría, Ascasubi, Bustos Domecq), allí donde
se construye el individuo victimizado por el grupo sin nombre (la masa,
la orda, la multitud que en el caso de los dos primeros, significan las
clases populares al servicio –y protegidas- por Rosas y el aparato policial
de la Mazorca).
No se podría hablar de violencia sin restituir la matriz fundacional de
Civilización y Barbarie para indagar los reveses y entreveros que ponen
en discusión los lugares imaginarios, reales, simbólicos: ideológicos,
que distribuyen los jóvenes ilustrados de la Generación del 37´. Y
para dejar en claro de qué hablamos cuando hablamos de dicotomías
fraudulentas, tan solo citamos, a título de ejemplo, el hecho de escribir
la muerte desde ópticas opuestas, sobre un mismo sujeto: las versiones
de José Hernández y Domingo F. Sarmiento sobre el Chacho Peñaloza
(La primera versión periodística de Hernández data de 1863). Cabría
destacar, que pensar en la violencia arraigada y constitutiva de la
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cultura argentina, supone atravesar tanto los sectores letrados como los
anclados en la palabra consuetudinaria y aquí, entra en cuestión el lugar
de la ley y de los mecanismos que atañen a una violencia organizada,
la relación entre medios-fines, cuando estos son desbordados. Textos
que ponen de manifiesto esta cuestión, desde el siglo XIX, en sintonía
común, Martín Fierro y Moreira; El Matadero y La Refalosa, La fiesta del
Monstruo ya hacia mediados del siglo XX, enfatizando (los tres textos,
en serie con El fiord de Osvaldo Lamborghini) una violencia sancionada
en y por el estado pero que prolifera en ramificaciones que la sostienen
y la agudizan en los extremos de la violencia descontrolada: la risa, el
goce, la fiesta. Es este un eje de lectura, pretexto de articulación de una
figura que funciona, simultáneamente, como anclaje y exceso, como
línea de fuga de todas las estructuras de vigilancia y control. Porque si
el corte se practica sobre el cuello, el cuerpo del gaucho funciona como
metonimia; renuente al gobierno de Rosas, Jacinto Cielo, en La Refalosa
(1839), es el destinatario de una amenaza, sujeto pasivo pero legitimado
en la dignidad del rango y el nombre propio. Asì, el canto describe en
tono jocoso, los efectos posibles y probables (porque ya en otros tuvieron
lugar) de un enunciado performativo. El relato de un eventual tiempo
futuro inscribe la marca, el corte, una línea vertical. Entonces, dos son
las instancias que cruzan la práctica política que denuncia Aniceto el
Gallo, periodista y alter ego de la imagen de autor Ascasubi. Degüello
y refalosa apelan al uso del cuchillo para “cuartear” a la víctima con la
diferencia que en el segundo caso, la agonía y muerte tiene el elemento
“festivo” cuyo origen radicaba en el baile popular de la comunidad rural.
En la literatura argentina, de Echeverría y Ascasubi, pasando por
Borges/Bioy a Osvaldo Lamborghini, Ricardo Zelarayán (como autores
emblemáticos de la pos-vanguardia de los 70), pasando por Sergio Bizzio
y Daniel Guebel (de los 90´ en adelante) para llegar a Gabriela Cabezón
Cámara (una de las grandes narradoras de la contemporaneidad), el
animal es un modo de figurar las fisuras, las instancias de obturación del
estado emergente. En este punto, el animal, la reducción de la víctima
a un estado infra, marca el retorno de una supervivencia, casi un resto
arqueológico de una práctica ancestral. Allí es donde se inscribe el límite
entre lo humano y lo animal, la inscripción de una potencia indicial,
expulsando la tendencia denotativa para privilegiar la violencia como
acto de exceso y desborde, para darle visibilidad a las escenas residuales,
como gesto y trazo fuera del límite codificado de la juridicidad. Aquí,
el acontecimiento disruptivo es donde manifiesta esa suspensión del
tiempo histórico, de la cronología lineal porque la torsión de la escena
subraya que el corte del y sobre el cuerpo que no solo pliega el sentido,
reconvirtiendo un rito de celebración en rito mortal; en ambos el
deseo está presente, aunque en el segundo la sangre sea el elemento
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protagónico, la síntesis de una transformación, allí donde la repetición
y el desplazamiento apuntan al devenir y al retorno, como desvíos y
mutaciones de un pasado que promete volver como extremo y alteridad.
Entonces, leer la genealogía antes que la historia en tanto cronología
lineal hacia progresión evolutiva, marcan el lugar de Rosas y Perón en
tanto emergentes de un cruce entre naturaleza y cultura, voz y ruido,
masa e individuo, estado y nación. Entre estos nombres propios se juega
lo auténtico, las figuras emblemas de lo argentino, el síntoma de la patria,
cuya fuerza y potencia descartan la determinación mecánica de la vuelta
cíclica; entonces se repone la instancia neutral (“lo” indeterminado,
cuya potencia figural liquida relaciones de causa efecto). Rosas y Perón
reponen los restos de una continuidad fragmentaria, las señales de
aquello que se repite desplazado. De aquí en más, la escritura inscribe
la lengua ritual del cuerpo en clave sexuada y política, en sincronía
con la figura del Padre/ Patrón, (el conductor, el que ampara y el que
prohíbe). Consecuentemente, la figura de los hermanos, los dobles, las
“hordas” con su carga significante de un mundo ancestral, atávico. En
términos de Ranciere, textos con estas figuras y/o personajes, restituyen
el inconsciente estético que vuelve desde lo indiferenciado y oscuro, cuyo
enigma es el jeroglífico de una voluntad sin ley, el retorno de formaciones
discursivas donde lo estético flexiona los contrarios: el saber y el no
saber, el pensamiento y el no-pensamiento (esto, menos como opuestos
que como la contracara eficaz de un desdoblamiento simultaneo). Los
hermanos-amigos sellan una alianza, tienen una función pertinente
y relevante (de Martin Fierro a El fiord, pasando por el Santos Vega de
Ascasubi (1851)–los mellizos de La Flor- a “Las diez escenas del paciente,
de Leónidas Lamborghini; “La intrusa” de Borges (1970), “La china” de
Bizzio y Guebel: “hermanos” que pactan y que matan).
Niño Argentino (2006), de Mauricio Kartún, es un texto teatral que
repone la problemática (mediante el juego con el estereotipo y el lugar
común en el imaginario de la cultura nacional). La Vida por Perón (2004),
novela de Daniel Guebel, recupera, desde la teatralización necrológica,
la violencia guerrillera setentista. La Causa Justa ( 1983, 2003) de Osvaldo
Lamborghini), Eva Perón (1969, 2000) de Copi, de Perlongher (1975) y
podríamos añadir la de Guebel, en La carne de Evita, 2012), el Moreira! de
Aira (1975) más las versiones en borrador de Roña criolla (1984) y La piel
de caballo (1986), de Zelarayán; rasgan el telón (la teleología abstracta y
conceptual de la representación) para poner en foco, menos la parodia, que
la máscara, la materialidad que la escritura implica. En este sentido, tanto
Aira como Lamborghini, aún con la hiperbolización que los pone en el
límite de lo paródico, lo que hacen más bien es marcar el tono y el registro
del simulacro. Es señalar con gesto indicativo y literal, el lugar común
de la cultura y la representación. Y en Zelarayán, la escritura del cuerpo,
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en tanto materialidad pura (no sobre el cuerpo como referencia), con su
cadencia y su ritmo de sordera y agotamiento letal, entre la alucinación y
los restos de un entrevero incierto con indicios de muerte, toma la forma
de fragmento, o mejor, de resto, que presenta el estado del cuerpo y el
nudo de sensaciones después de un final, propicio a la persecución y
la cacería. El estado de disolución en los sujetos de Zelarayán dicen lo
que queda de aquello que fue hombre, entre jirones de piel asimilados
al cuero animal y a la tierra reseca. Agonía de sangre, lágrimas, meadas,
sudor y grasa. En Zelarayán, hay enfrentamiento y colisión, conflictos
corporales. En su escritura se produce un desbande a partir de una pulsión
y necesidad ciega, sexo y hambre, cansancio y alucinación. Preguntas
que surgen a partir de los textos, dónde se ejecuta la violencia? Cuáles
son sus espacios, los del desarreglo, el atributo indómito de la barbarie?
Los descampados, lo que indica por sugerencias de una constelación, es
decir, por una asociación aleatoria y negativa, por azar transdiscursivo, el
prefijo “des” supone la sustracción, el acontecimiento paradojal porque
insiste en su condición de exceso y a su vez, de déficit. El descampado
descubre los cadáveres, trozos de cuerpos y vísceras, carneadas o se
diría, yendo a El niño proletario (en Sebregondi retrocede, 1973, de Osvaldo
Lamborghini, cuerpo cuidadosamente diseccionado, extendiendo el
goce hasta reducirlo al placer sensible donde las lágrimas de dicha, de
nostalgia o melancolía, se enjugan en el fino pañuelo de batista bordado
por las madres de una sociedad acomodada. Des-camisados, ocupando
plazas y fuentes, siempre en el borde, en tanto masa/pueblo, de encarnar
al héroe derrotado, el perdedor frente al prócer integrado en el blasón
onomástico, o en los rostros esculpidos en mármol o bronce, quietos,
ciegos en la tranquilidad de los museos y escuelas.
Mientras, El solicitante descolocado, de Leónidas Lamborghini,
pone en escena al sujeto histórico del mundo peronista, derrotado en
su búsqueda infructuosa de ascenso a cambio de la pasiva resistencia
de una sobrevida miserable.
Tal como señala Ludmer, en la ecuación uno contra todos se sintetiza
el sentido clave de la violencia. Y podríamos añadir, desborde como
potencialidad desregulada. Pero todos contra uno, sin dejar de lado
la violencia, atañe aún más a los mecanismos sistemáticos en función
del poder, del control y de la ley. Pero ley y trampa, orden e infracción,
extienden y desplazan sus coordenadas para poner en juego los resquicios
donde la legitimidad y la aplicación ilícita afirman o desvían el sentido
institucional de norma, derecho, tributo hacia el crimen o el delito.
Fierro y Moreira explicitan el problema. Se diría que plantean la franca
distorsión de la categoría instrumental de medios-fines (Cfr. Hannah
Arendt). Los mecanismos de control y los medios de ejecución y sanción,
uso y castigo, fundan la legalidad punitiva como mecanismos de Estado
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que garantizan y preservan las instituciones.
Un texto como La causa justa, de Osvaldo Lamborghini, instala e insiste
en puntuar lo argentino como máscara y simulacro del lugar común. Se
diría que duplica el hecho de la actuación, acentuando la banalización
(del grupo de los argentinos) y la solemnidad del jefe japonés. Desde esta
perspectiva, el malentendido que genera la decisión final del asiático,
hablo del harakiri, es de índole lingüística. Dicho en otros términos, el
japonés toma literalmente, en serio, lo que los argentinos toman como
chiste. Algo de Kafka en “Ante la ley”, quizá, algo de Bourvard y Pecuchet
de Flaubert, en la situación de un aprendizaje fallido que la “pareja”
de amigos encara para ocupar sus vidas. En La Causa Justa , Tokuro, el
japonés y Janski, el polaco, asumen una compañía necesaria de lo que
llegará a ser para Tokuro, la fatalidad de un amor imposible de admitir.
Por ello, algo de tragedia absurda signada por el “chiste”, atravesado
por una risa inconsciente ante el equívoco y la falla de la lengua que sin
embargo conduce, sin mediaciones, a la verdad subterránea, aquella que
late por salir a la superficie. Si puede leerse alguna clave kafkiana, es
la irrisión imposible de llegar a penetrar la máscara de lo que se oculta
como simulacro pero se muestra en su soporte imaginario: el guardián.
Entonces, en Lamborghini, se filtran los desajustes es entre las figuraciones
de los sujetos (los empleados de la Empresa, los jefes) y las reglas del
sentido común. Porque aquí, en los chistes que siguen al partido de
futbol, Solteros vs. Casados, lo que sigue al asado y la borrachera, son
la verdad que se dice y se muestra en el estado que lo exime de toda
falta a la moral y la norma. Los compañeros se prodigan abrazos y amor
en las duchas del vestuario, bajo los efectos del alcohol. Pero esa es la
dirección correcta: el sentido que no está donde se lo busca, allí donde
Tokuro apela a la Verdad de la lengua, a la defensa samurái del honor y
la Palabra Cumplida. En una Argentina donde el truco del enunciado es
el doble sentido cubierto en el deseo de la conjugación verbal subjuntiva:
“-Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que lo juro por mi madre te
chuparía la pija si fuera puto, sí, te lo juro, y vos sabés que yo no soy
puto……” “Fue una vergüenza. Todos (29) se refugiaron en las duchas
y lograron trabar la puerta. Desde una ventana parlamentaban con el
señor Tokuro, inútilmente. –Pero en qué lo hemos ofendido, hombre?- le
preguntaba Heredia, el que quería tanto a todos que les chuparía la pija
(si fuera puto). Tokuro: El que falta a la palabra falta al honor”.
Es precisamente la irrupción del plano del deseo lo que produce el
desvarío de la escritura y en su contorsión aparezca lo real. Porque el
deseo es el entre de las lenguas licuadas en la apariencia banal de un
entendimiento imposible, donde la fruición del “juego” argentino es
simétricamente opuesto a la consigna cultural, milenaria de una palabra
de orden. Pero el paroxismo de la acción desplegada en una violencia
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co-incidental, se produce entre el acto sexual entre Heredia-Mancini
(“promesa” cumplida), el asesinato de Janski por parte de Tokuro (la
defensa del polaco a la multitud de sus compañeros), el reconocimiento
final del amor de Tokuro hacia Janski (esa suerte de narrador omnisciente
lo acompaña en su monólogo interior), y el harakiri final del japonés (no
con el arma debida sino con un cuchillo para asado –la comida nacional
de los argentinos-). El cuchillo, complemento y metonimia de la llanura,
la “Gran Llanura de los Chistes”, como la llama Tokuro, en la plena
condición de un conocimiento adquirido. Lo que los argentinos cubren
y descubren en el chiste, el japonés adentro y afuera de la “llanura”,
llega al mismo punto, develarse a si mismo su propio secreto sin que
en su memoria persista algún resto de declaración explícita. Tokuro
y Janski fueron amigos y nunca cruzaron ese umbral. Sin embargo al
final la pregunta del japonés alcanza la Verdad Incumplida. Y ante su
consicencia admite que sí, que amó a Janski aunque no mediara chiste
alguno. El japonés también faltó a la Verdad y eso, aunque en el revés
de la forma de Heredia y Mancini, también implica traición por encima
de la lealtad.
Por su parte, Moreira!, de Aira, traza el arco supremo de la supervivencia
en la superproducción reduplicada de sus imágenes. Desde las versiones
iniciales del circo criollo en el siglo XIX, de los hermanos Podestá y el
folletín de Eduardo Gutierrez hasta el clásico film de Leonardo Favio,
en la década del 70´, Aira enfatiza en su Moreira la condición material
del ready made. Con injertos de anacronismos (debates psicoanalíticos
y marxistas), fragmentos autotélicos donde se habla de las condiciones
materiales de producción desde la moderna concepción experimental y
vanguardiasta: Paspartout y sus derivados fonéticos, es una figura que
pone de manifiesto el carácter plástico de Moreira como reproducción
plástica. Así reescribe ese personaje destacando los rasgos “auráticos”: el
coraje extremo, el valor y heroísmo al empuñar la famosa daga. Lealtad,
amistad, traición. El Moreira de Aira pone en jaque el personaje en la
conciencia figurada de una actuación.
En La vida por Perón, de Daniel Guebel, Perón es el padre/Martín Fierro
pero también asume la posibilidad del viejo Vizcacha. Matar un hombre,
precisamente al padre del protagonista militante, y simular, otra vez la
actuación, para desplazar el crimen encubriéndolo con la teatralización,
nuevo desdoblamiento de la puesta en escena del comienzo con Moreira,
obra “de vanguardia” que se ensaya al comienzo del texto. Aquí, el
simulacro gesticula su propia exterioridad socavando y destruyendo la
identidad esencial: “la ley del Padre”. Los “hijos” montoneros, vuelven
al padre, al viejo que los expulsó de la plaza pública y montan la doble
escena necrofílica, el contrabando de cadáveres que signará la historia
argentina.
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JUICIO ORAL: LOS ENTUERTOS DEL QUIJOTE EN LA
VERSIÓN QUECHUA

Odi Gonzales
New York University

La reciente noticia de la traducción de la segunda parte del Quijote
al quechua –la lengua nativa más extendida de los Andes- ha motivado
una legítima expectativa en el Perú, en Latinoamérica y en España
donde se celebra el IV centenario de su publicación (1615). Sin embargo,
una cuidadosa lectura de la versión quechua de la portentosa novela
de Cervantes (Primera parte), alberga imprecisiones y arbitrariedades
que acechan desde el título. El presente trabajo analiza la traducción de
Demetrio Tupac Yupanqui que entremezcla dos códigos irreductibles
forzando la naturaleza oral de la lengua quechua en el discurso escrito de
una novela, lo que la hace, por momentos, ininteligible para los lectores
quechuahablantes.
Material noble
El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura
con caracteres del español no significa que la ancestral lengua nativa
de los Andes haya perdido su índole oral y devenido en lengua escrita.
Ni siquiera la lengua maya que alcanzó a configurar un sistema de
escritura a través de glifos o logogramas, abdicó de su naturaleza oral.
Las estrategias narrativas de las lenguas orales1 conciben relatos breves,
concisos, memorizables, con un ordenamiento espacio-temporal, con
encabalgamientos de sucesos distintos al de la estructura narrativa de
una novela o de un cuento (escrito). En la urdimbre del discurso literario
gravita un léxico de abstracciones y conceptos que no es usual en el
quechua que es, más bien, proclive a las acciones concretas. ‘Libros’
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emblemáticos de la oralidad quechua como Dioses y hombres de Huarochirí
(siglo XVI) o Autobiografía de Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX),
no obstante su extensión de muchos segmentos –que no son capítulos- y
las asociaciones entre el inicio y el fin, no son novelas; son un conjunto
de minuciosas, sucintas y autónomas narraciones orales, ajenas a una
organización y estructura novelística. Por esta razón, en principio, la
versión quechua de El Quijote2 sólo alcanza momentos de fluidez y
solvencia narrativa en algunos pasajes, no en un capítulo completo y
menos en la totalidad de la obra.
La aparición de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el
reciente anuncio de la culminación de la segunda parte es una gesta muy
peculiar. No se tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa –al
menos de esta parte del continente- que haya emprendido tarea de tal
magnitud. Que se sepa, no hay una versión del Quijote en guaraní3, en
maya-quiché, en zapoteco, en navajo, o en mapudungun, lo que hace
loable la audacia del educador cusqueño Demetrio Túpac Yupanqui4,
traductor del clásico cervantino.
Flujo continuo
En la tradición bio-bibliográfica peruana son pocas las experiencias
de doblaje de textos del español al quechua. Lo que abunda hoy –gracias
al impulso de las ciencias sociales y los estudios culturales- son los
testimonios y los relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos,
traducidos al español y publicados en ediciones bilingües5. Los primeros
documentos evangelizadores son, sin duda, los antecedentes de esta
modalidad. Doctrina Christiana y Catecismo para Instrucción de los Indios
publicada en Lima en 1583, en el fragor de la evangelización, prefijó
la traducción de breviarios, homilías, confesionarios y sermones del
dogma cristiano “en las dos lenguas generales de este reyno, Quichua
y Aymara”6. Años más tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de
Turner, la vigorosa autora de Aves sin nido, será quien traduzca pasajes
de la Biblia –Pentateuco, libro de Job, Cantar de los cantares, entre
otros- al quechua. Contemporáneamente, esta práctica fue tornándose
en abundancia banal con la aparición de pueriles doblajes que van desde
los poemas de Vallejo hasta los anuncios del menú de restaurantes,
folletos turísticos y una página en Google y wikipedia en quechua,
que discurren impunemente. Hay también una versión en runasimi de
la Constitución del Perú elaborado –según los prolegómenos de este
Quijote- por el propio Túpac Yupanqui. Y de esta eclosión surgieron
también el Himno Nacional del Perú7, y hasta los estatutos de creación
de la Academia Mayor de la Lengua Quechua de Cusco8, en la que los
académicos osaron configurar equivalentes de una jerga jurídica ajena
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al quechua: “comuníquese y archívese”, “artículos primero al tercero”,
“considerando”, “por cuanto”, “segundo secretario de la presidencia de
la Cámara de Senadores”9 etc.
Del título y otros entuertos
Ilustrado con dibujos de la Asociación de Artistas Populares de
Sarhua, El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, Compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra -título cabal de la primigenia edición de 1605,
que Túpac Yupanqui toma como base- lleva la siguiente traducción en
quechua sureño: Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan Miguel
de Cervantes Saavedra Qilqan, lo que traducido al español es: El Ingenioso
Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra escribe.
Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entraña un
agregado: la soterrada concurrencia de una voz otra en la portada: la del
traductor. Así, en el espacio consagrado al título de la obra y al nombre
del autor, se acomoda furtivamente una voz extra, advenediza, que no
traduce, que comenta que alguien (Cervantes) escribe (El Quijote). De
esta manera se perpetra el primer forzamiento del quechua al intentar
calcar el título castellano a la lengua traducida, siguiendo exactamente el
ordenamiento estructural del español. Aunque en el libro se nos advierte
que se trata de una “traducción y adaptación al quechua”, lo evidente es
que el quechua es sometido a la cadencia del español. En la construcción
del antropónimo compuesto “Quixote Manchamantan” convergen el
topónimo Mancha y el ablativo -manta que marca el circunstancial de origen
y procedencia (equivale a la preposición de). Esta traducción –tal como
la vertió Yupanqui- sigue el esquema del sintagma nominal en español:
el sustantivo ‘Quixote’ resulta siendo el modificador y ‘Manchamantan’
el núcleo. Pero en la estructura del quechua el modificador (o adjetivo)
precede al sustantivo (núcleo)10, lo que debería ser: ‘Manchamantan
Quixote’11. Por otro lado, si optáramos por leer aplicando la otra función
de ‘mantan’12 que no refiere procedencia sino alusión, la construcción
quechua sometida al esquema castellano “Quixote Manchamantan”
genera igualmente otra irresolución: el sufijo –manta equivale también
a las preposiciones ‘acerca de’, ‘sobre’, ‘de’, una forma recurrente de los
relatos orales para aludir a los personajes o hechos centrales o protagónicos
de una historia; por ejemplo, Atoqmanta: Acerca del zorro13. Con esta
acepción el término “Manchamanta’ equivale a ‘Acerca de la Mancha’
y la locución “Quixote Manchamantan” sería “Acerca de la Mancha
Quixote”14. Curiosamente la alusión ‘manta’ era un recurso común de
las crónicas, relaciones y obras literarias del siglo XVI, que a la manera
de apostillas o sumillas abrían cada capítulo. Por ejemplo, el capítulo
XI del Quijote, va precedido por la siguiente nota: “De lo que sucedió
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a Don Quijote con unos cabreros”, que Yupanqui resuelve con manta:
“Dun Quijoteh kabra michihkunawan kasqanmanta”15. La memoria oral
quechua no adjudica títulos a sus relatos; los refiere con esta modalidad;
acaso un remanente del influjo de la escritura sobre la oralidad. Con todo,
una traducción más coherente, aprehensible por los quechuahablantes,
habría sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqucha Dun Quixote.
No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/yachay sapa ni
hidalgo/wiraqucha porque no transige con aspectos morfológicos sino con
preferencias para optar por las analogías más convenientes. El hecho de
que el traductor haya trocado el predicado castellano ‘don’ por ‘dun’,
basado en la dicción española de un monolingüe quechua, consuma
una doble transgresión del vocablo castellano a nivel escritural y oral16.
Se violenta la lengua de Cervantes por fidelidad a la pronunciación del
monolingüe, y se descarta la dicción de los mestizos quechuahablantes
como si no formara parte de este proceso17. Según esto, los bilingües
debemos leer, pronunciar y escribir ‘kawallu, liwru, diyus’ en lugar
de ‘caballo, libro, dios’. Se respeta la pronunciación trivocálica del
monolingüe pero se violenta su estructura sintagmática. Más que una
consideración a la pronunciación del hablante nativo, parece una pulsión
invasiva en el que el mestizo bilingüe –incluido el traductor- debe simular
la dicción del monolingüe acallando la suya propia18. Con esta praxis
excluyente un hispanohablante tendrá que re-modular la pronunciación
de palabras de su propia lengua19. En el poema “Tupaq Amaru kamaq
Taytanchisman” de Arguedas aparece el término ‘cawallu’, pero el maestro
alcanzó a vislumbrar el problema cincuenta años atrás: “Es posible que
los quechuólogos puristas se resientan al encontrar en el texto palabras
castellanas con desinencias quechuas y algunos términos castellanos
escritos tal como lo pronuncian los indios y mestizos” (Arguedas 1984:
59-60).
En cuanto a la traducción de la autoría, el segmento Miguel de Cervantes
Saavedra Qilqan/Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el cometido:
la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga un
comentario: Cervantes escribe el ingenioso Quijote de la Mancha. De
hecho, con la intromisión de esta voz, el traductor termina desplazando
al autor, de manera que Cervantes y el entrañable Caballero de la Triste
Figura pasan a un segundo plano porque la voz del traductor lo dispone
así. Con esto, Yupanqui superpone una metanarrativa escritural a una
lengua oral que, por su índole, carece de ella. Adaptar el español al
quechua (escritura vs. oralidad) habría conllevado que el Quijote sea
una historia más para escuchar que para leer.
Pudo haberse hecho una traducción más afín al canon literario, a través
de la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda carátula de
libro. Por ejemplo, en el inglés es común que después del título se refiera
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la autoría bajo la modalidad: written by/escrito por. Esta forma es plausible
en el quechua, y así el título general de la obra de Cervantes, legible para
los quechuahablantes, habría sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqocha
Don Quixote. Miguel de Cervantes Saavedraq qilqasqan/ El Ingenioso Hidalgo
Don Quixote de La Mancha. Escrito por Miguel de Cervantes Saavedra20,
que se aproxima más al original que dice: compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra.
De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura
La prolija traducción de los segmentos de la portada interior del
libro –dedicatoria y privilegio real- es inevitablemente intrincada.
Afortunadamente en la llamada falsa carátula se halla el facsímil de la
portada de 1605, que facilita la tarea de cotejar el original y la traducción
de dichas secciones. La dedicatoria: Dirigido al Duque de Bejar es Duque
de Bejarpah Kamarispa.
No encontramos en la memoria ni en los diccionarios la construcción
gramatical kamarispa, que equivaldría a la locución ‘dirigido a’, pero es
posible reconocer la raíz del verbo: kamay que es equivalente a crear,
formar, modelar, plasmar21. El diccionario de la Academia Quechua de
Cusco registra kamariy como sinónimo de kamay equivalente a ‘paqarichiy,
kamay/crear’ y a ‘musikay’ equivalente a ‘planificar, proyectar, idear,
bosquejar’ (1995:197 y 339). Asimismo, este diccionario da cuenta de
que en la variante de Ayacucho kamay equivale, además, a ley, mandato,
obligación; talento, habilidad (197); por su parte, el diccionario de Jorge
Lira registra kamariy: acto y efecto de disponer (2008: 174). La suma de estas
acepciones podría aproximarse a la expresión ‘dirigido a’. Sin embargo,
la presencia del morfema bilabial simple “p” (kamarispa) desconcierta,
pues la declinación –spa denota un gerundio (creando, plasmando,
mandando) que, acaso sea el resultado de un error de digitación. Lo
más plausible habría sido la forma kamasqa o kamarisqa, con el postvelar
simple “q” que equivale a creado, mandado; conferido22.
El recurrente uso que el profesor Túpac Yupanqui le prodiga al
morfema “h” en lugar de “q” –p.e: duque de Bejarpah23- obedece a una
actitud personal para marcar el territorio de la diferencia con quienes
promueven la normatización. Después de décadas de desavenencias,
cuando se llegó a un mínimo consenso en el que se optó por una
escritura estándar para la variante cusqueña, Yupanqui se alza como la
voz disonante y persiste escribiendo a su manera24.
Hay que decir que en esta sección se avista una errata peculiar: a pesar
de que en la carátula facsímil -que acompaña a la transcripción quechuase alude al duque de Bejar como ‘Conde de Barcelona y Bañares’, en la
versión traducida se lee ‘Conde de Benalcaçar y Pañares’. Después de
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cotejar las portadas originales, constatamos que la edición de 1605 tiene
al menos dos portadas: en una dice ‘Conde de Benalcaçar y Bañares’ y
en la otra “Conde de Barcelona y Bañares’25.
La jerga real
La tasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, autorización
real y el prólogo, son una maraña infranqueable26. Estas secciones,
que preceden a la novela, denotan una predilección desmedida por
la invención de neologismos; racimos de términos castellanos que no
teniendo equivalentes en quechua, el traductor las mantiene arropadas
con declinaciones quechuas:
Llapanpiqa 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruqa 290 maravidí balirun;
chaymi kay lisinsha kamarikun chay baliypi bindikunanpah, kay prishutahmi
churakunan qilqah qallariyninpi…(pág. 10, subrayado nuestro)
En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro doscientos y
noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel; y dieron licencia para
que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio
del dicho libro…27

El sutil vocativo “Desocupado lector” es vertido con la confección de
un neologismo baladí: “Qasisqa qilqa t’ahwih”28 que no es propiamente
un entramado verbal sino una superposición de términos remotamente
vinculantes.
En un lugar de La Mancha
El fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre
con contención y fluidez:
Huh k’iti, La Mancha llahta sutiyu pin, mana yuyarina markapi, yaqa kay
watakuna kama, huh axllasqa wiraqucha, t’uhsinantin “hidalgo”, ch’arki
rocín kawalluchayuh, phawakachah alquchayuh ima tiyakuran
En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor…

La fidelidad del pasaje es plausible aunque el segmento “de cuyo
nombre no quiero acordarme” conlleva una ligera incongruencia.
Yupanqui la vierte “mana yuyarina markapi” equivalente –más o menosa un lugar ‘no digno de recordación’, o un lugar ‘no recordable’, que
altera el manifiesto propósito del narrador (versión original) que no
tiene la intención de agraviar aquel recóndito lugar de La Mancha sino
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mantenerlo en reserva, pues aunque lo recuerde no quiere evocarlo,
registrarlo29. Así la versión quechua nos priva de la regalada gana del
narrador de no querer acordarse de un nombre.
La frase retórica “lanza en astillero” es inviable en el runasimi; (acaso)
por eso se disipa, no aparece en la traducción. En cambio, el término
‘hidalgo’ –trocado por ‘wiraqucha’ en la carátula- se mantiene tal cual.
A este sustantivo (hidalgo) y a otros términos el traductor los vierte
entrecomillados, una marca gramatical de la escritura ajena al quechua30.
En este segmento en el que excepcionalmente el narrador se alude a sí
mismo, su declaración personal es desestimada por el traductor que
mantiene el párrafo en tercera persona. Así la construcción impersonal
‘mana yuyarina’ reemplaza a la muy personal revelación ‘no quiero
acordarme’. El traductor no entreteje el vínculo entre el narrador interno
y externo de la versión castellana.
Sobrina, nieta y ama
En el capítulo VII, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros
de caballería cuya lectura habría inducido al Quijote a la locura, Túpac
Yupanqui confunde a la sobrina con la “nieta” del Quijote, lo que supone
que el Caballero de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo,
confunde al ama de llaves con la supuesta nieta del Quijote. Como se
sabe, en los parlamentos de este capítulo intervienen el barbero, el cura,
la ama y la sobrina de don Quijote. He aquí la versión de Yupanqui:
Mit’ani warmiqa hahiy tutayá, llapa liwrukunata uywa kanchapi, raqay raqay
sunqunpi kanarapusqa
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había, en el corral
…
-Manan supaychu- nispayá rimarin Quijoteh waqinpa ususinqa
-No era diablo –replicó la sobrina [la hija del hermano de Quijote]
…
-Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin chaytaqa Ichaqa manan
qunqanichu “tón” nisqapi sutinpa tukusqantaqa, nispan rimarin hawaychanqa
-No sé- respondió el ama- si se llamaba “Frestón” o “Fritón”, solo sé que acabó
en tón su nombre (p.56)

Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en ‘hawaycha’
[nietecita], y “el ama” -que Yupanqui inicialmente traduce “mit’ani
warmi”- deviene también, líneas abajo, en hawaycha/nietecita. Más adelante
(pág. 71) la confusión sobrina/nieta persiste.
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Lengua oral en labios de los letrados
Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la
tenacidad del profesor Yupanqui. Nadie acometió semejante aventura
quijotesca. Arguedas se habría rehusado; su espléndida traducción
del manuscrito de Huarochiri fue de la variante de Yauyos al español,
quechuizando denodadamente el castellano; lo contrario equivale –como
en el mito andino- a arrear piedras a chicotazos, y Yupanqui lo intentó. Se
supone que estos desprendimientos llevan la buena voluntad de preservar,
difundir y revalorar el runasimi, pero la traducción precipitada no es
el modo apropiado; con estas gestas se activa su extinción. El Internet
y los medios audiovisuales –como se auguraba al inicio- no lograron la
disolución de las lenguas nativas, pero su último hálito puede disiparse
en el seno de los propios letrados difusores o custodios del idioma, que
arremeten de manera directa contra ella31. No es imposible, desde luego,
traducir una obra literaria o un texto contemporáneo al quechua, pero es
un ejercicio laborioso que no se puede cumplir apresuradamente32. Para
lograrlo hay que deconstruir, descomponer la retórica, los conceptos y
abstracciones con que se ensambla una obra literaria hasta llegar a sus
formas simples, básicas, llanas y concretas, que constituyen la índole
del runasimi33.
Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectación en mi lengua
materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos,
pero al cabo de sinfín de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por
momentos, inaprensible. He leído unos cuantos capítulos con auxilio de
la versión castellana; y no puedo ocultar mi inquietud: ¿Quiénes leerán el
Quijote en quechua? ¿los académicos quechuahablantes?, ¿un comunero
bilingüe de Paqchanta?. Hay que mencionar finalmente que la versión
quechua pretende una autosuficiencia insólita al prescindir de notas
aclarativas34. En la primera parte del Quijote hay apenas tres llamadas
al pie de página, escritas naturalmente en español: Cap. VII, Pág. 58
-sobre la serpiente amazónica sushupe- , Cap.VIII, Pág. 64 -referida a
la madera roble- y, Cap. IX, Pág.70 -referida a la fruta conocida en Perú
como granadilla¿Subestimó Yupanqui al lector quechuahablante?. Las versiones
en inglés contienen centenares de notas lo mismo que las ediciones en
español; puntuales acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre
una situación dudosa, un lugar desconocido, una palabra arcaica, un
giro idiomático, un localismo, etc.
En el año 2006, cuando escribía un artículo sobre la traducción de
Yupanqui35, viajé a Cusco y, para salir de dudas, leí algunos párrafos de
la versión quechua a monolingües y bilingües. Mi compadre Pancho
Atawpuma, gran narrador monolingüe de la comunidad de Aqchawata,
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Calca, al cabo de tres o cuatro intentos me increpó: “Mejor te cuento del
condenado del abra de Amparaes”36.
NOTAS

1 El monólogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922),
y ponderada desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las
lenguas orales. En el quechua, el pronombre ñoqayku (nosotros exclusivo)
que atañe al hablante y su entorno más próximo es la primera instancia del
monólogo interior. La confluencia de ciertos sufijos direccionales (por ejemplo
el regresivo -pu con el reflexivo –ku) denotan que el narrador eventualmente
habla para sí mismo (rimapakuy). Una diferencia básica con el monólogo
interior de la novelística es la brevedad. El monólogo de Molly Bloom abarca
cerca de 40 páginas.
2 Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes
Saavedra qilqan. Traducción y adaptación de Demetrio Túpac Yupanqui.
Primera parte. Lima: Ediciones empresa editora El Comercio, 2005.

3 Hay una versión fragmentaria de El Quijote en guaraní trabajada por el
poeta y activista paraguayo Félix Giménez Gómez (1924-2011). En 2014, el
capítulo 55 del Quijote (II parte) fue transcrito al guaraní para el proyecto
Quijote Políglota promovido por el ayuntamiento de La Mancha.

4 De niño, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) – que promovió resueltamente la revaloración y difusión
del idioma quechua- solía oírlo a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en
quechua en radio y televisión. Otras veces escribía en las páginas de la edición
quechua de La Crónica u otro periódico confiscado y puesto al servicio del
Gobierno Revolucionario. Andando el tiempo, Yupanqui se estableció en Lima
y fundó un centro de enseñanza del idioma quechua.
5 Colecciones de la Biblioteca de Tradición Oral Andina del Centro Bartolomé
de las Casas de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto
de Estudios Peruanos, entre otros, conforman esta vasta bibliografía.
6

La edición facsimilar fue promovida por Petroperú. Lima, 1992.

7 Barreto Ascarza, Antero Jesús.
Yachaywata yuyaque p’unchaykuna.
Calendario cívico escolar. Ed. Municipalidad del Cusco y Cervesur. Cusco,
s/f.

8 El documento de creación de esta institución apareció publicado en el
Diario Oficial El Peruano (20 de junio 1990) de donde fue traducido al quechua
por Melquíades Manga. El profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de
Número de dicha Academia lo insertó en su libro Takiyninchis. Poemas quechuas/
castellanos. Ed. Milagro. Arequipa, 1992.

9 El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua
y aimara. La breve versión “parafrásica” redactada en la variante quichua del
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noroeste argentino, es notablemente legible acaso porque el traductor (José
Mariano Serrano, diputado por Charcas y oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se
centró únicamente en el meollo del acta, prescindiendo de los prolegómenos y
colofones retórico-formales, y dejó tal cual vocablos que no tienen equivalentes
en el quechua: ‘congreso’, ‘jurar’, ‘rey de España’, etc.

10 El quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento estructural;
se dice ‘white house’, no al revés.
11 Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria ‘Al Duque de Béjar, Marqués
de Gibraleón’: Gibraleonmanta marqués.

12 En el término Manchamantan la ‘n’ final no cumple ninguna función
gramatical; es sólo énfasis.

13 Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse
en el título de los relatos orales. Cf: Ararankamanta/Del lagarto, Chimaychero
maqtakunamanta/De los mozos jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta/
Historia de Miguel Wayapa, Saqra michimanta (Lira 1990); Huk chiku mana
mikhusqanmanta (Payne 1984).

14 En el caso del ejemplo del zorro, si éste tuviera un nombre la construcción
sería Jacinto Atoqmanta/Acerca del zorro Jacinto donde el núcleo es ‘Atoqmanta’
y el modificador ‘Jacinto’. En ‘Quixote Manchamanta’ el núcleo, calcado del
esquema castellano, es ‘Manchamanta’ [acerca de la Mancha] y el modificador
‘Quixote’. Una última viabilidad es considerar ‘Quixote’ como nombre y
‘Mancha’ como apellido, pero ese no es el caso.

15 La transcripción ‘Quixote’ de la portada es reemplazada por ‘Quijote’ a
lo largo de la novela.

16 Con este criterio pudo haber vertido también ‘Quixuti’. Yupanqui opta
por la escritura trivocálica (a, i, u), basada en la dicción del monolingüe
quechua.

17 En la traducción al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término
‘don’ permanece intacto, no obstante que la dicción de un angloparlante la
pronuncia ‘dan’.
18 La dicción trivocálica de los monolingües quechuas es un hecho
incuestionable. La escritura de términos castellanos a partir de la pronunciación
del monolingüe quechua, es contenciosa. Al fomentar esta escritura, los
letrados bilingües no sólo se autoexcluyen siendo parte del proceso de
evolución lingüística, fingen una representación de su lengua como de algo
ajeno, que no los alcanza. El quechua no sólo la hablan los monolingües; una
escritura más próxima a la realidad de dicciones en contacto, de interacción
idiomática, es lo más plausible.
19 Con esta práctica tan recurrente como la proliferación de neologismos se
invade la soberanía de la lengua de coexistencia (el español) y, sobre todo, se
prefija un método antipedagógico. Un niño monolingüe, que debe aprender el
español para sobrevivir, no podrá corregir jamás su pronunciación de ‘kawallu’
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o ‘dun’, y será, como lo fueron sus padres, blanco de burlas y escarnios en la
escuela y en la sociedad predominantemente castellana. Lo mejor sería tender
a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de la otra lengua.
20 Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la
naturaleza colectiva y anónima de los productos verbales orales que no tiene
autor individual; los relatos no pertenecen ni siquiera al que los narra sino
a las colectividades. Una obra literaria (el Quijote) tiene un autor manifiesto
(Cervantes).

21 Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo
Tomás ([1561] 2006: 209), González Holguín ([1608] 2006: 209), Jorge Lira
(2008: 174) y el de la Academia quechua de Cusco (1995:197). En su ensayo
“Camac, camay, camasca y otros ensayos sobre Huarochiri y Yauyos” (2000) el
estudioso francés Gerald Taylor amplía el campo semántico de esta locución.
En el capítulo 1 (segmento “Las estrategias misioneras: resemantización”) de
nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipulación de este término
durante el proceso de evangelización en los Andes.
22 El sufijo –sqa cumple muchas funciones. Insertado en un verbo genera
un participio pasivo que puede funcionar como adjetivo. Es el caso del
verbo kamay/crear que deviene en kamasqa/creado. Esta forma, a su vez, puede
conjugarse con posesivos: kamasqay/lo creado por mí, Diospa kamasqan/lo creado
por Dios (Cf. Gonzales 2010).
23
En la escritura normatizada del quechua sureño, promulgada por el
Ministerio de Educación del Perú en 1987, sería ‘Bejarpaq/para Bejar’

24 Un caso excepcional de una ‘escritura personal’ es la del poeta cusqueño
Kilku Warak’a (Andrés Alencastre) que optó por el uso de la consonante ‘c’
en lugar de ‘ch’. Su espléndida poesía enriqueció el lenguaje quechua del
siglo XX. Por lo demás, los poetas son los únicos que pueden tomarse estas
licencias. Cf. Taki parwa, 1999.
25

Por lo demás “Bañares’ aparece en la versión quechua como “Pañares’.

27

Tasa. Don Quijote de la Mancha. Ed. IV Centenario. p. 3. op.cit.

26 La sección ‘Versos preliminares’ no colisiona tanto en el conflicto oralidad/
escritura. La poesía, desde siempre, está más vinculada a lo oral; no ha dejado
de ser un canto. Para nuestro gusto, el soneto “Urganda, la desconocida”
discurre más suelto y sonoro en quechua que en el original castellano.
28
T’ahwih [t’aqwiq] es la forma sustantivada del verbo t’aqwiy: rebuscar,
hurgar, escudriñar. Aquí, ciertamente, el mestizo bilingüe no se excluye; esta
es una operación que no la haría jamás un monolingüe.

29 La versión de Ormsby acata el designio del narrador: “In a village of La
Mancha, the name of which I have no desire to call to mind” (2011:48)

30 La naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogación,
admiración o las comillas aún en texto escrito. En runasimi la forma
interrogativa no está determinada por el tono de voz sino por una marca
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concreta, el sufijo –chu; de modo que los signos de interrogación, en un texto
escrito quechua, son prescindibles.

31 Se ha anunciado que la oficina de la Dirección Desconcentrada de
Cultura del Cusco, viene preparando una colección “Clásicos de la literatura
latinoamericana en quechua” que comenzará con la versión quechua de las
obras de Vargas Llosa y García Márquez. “Con estas publicaciones en lenguas
originarias se da mayor conocimiento a Cusco y a los hablantes…[y las
traducciones de los dos nobel] “le darán un valor simbólico al quechua, y los
hablantes dejarán de tener vergüenza de expresarse en este idioma” señala un
funcionario (Diario La República, edición 29 de agosto, 2015, sección Ocio y
Cultura). Apenas concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego:
¿cómo urdirán los traductores la construcción abstracta Clásicos de la literatura
latinoamericana o Cien años de soledad?.

32 En el periódico español ABC (30 de junio 2015) Yupanqui señala que
la primera parte fue traducida en dos años, y la segunda parte en otros dos
años, y que lo hizo a pedido de Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero
español, promotor de la ruta Quetzal. “Un día llegó Miguel y, con su acento
vasco, me dijo que venía para que le tradujera ‘Don Quijote’ porque en varias
partes como Argentina y Cuzco le dijeron que yo era la persona que mejor
lo podía traducir. Me sorprendió, pero le dije que lo haría con la dedicación
que merecía la tarea”. http://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abcitraducen-segunda-parte-quijote-201506262024.html
33 En el año 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall
Street (OWS) con mis estudiantes del nivel Intermediate II de New York
University. Usando el español como lengua filtro, trabajamos durante un
semestre desmontando las abstracciones y términos retóricos hasta llegar a las
acciones concretas, con las que configuramos un texto breve del siglo XXI en
una lengua ancestral. La versión final se halla en el portal de OWS: http://
translation.nycga.net/languages/quechua/

34 La estudiosa peruana Lydia Fossa señala: “No existe una traducción
transparente: toda traducción debe dar cuenta del filtro que ella constituye y
de las adaptaciones y distorsiones que ella conlleva. Si este hecho se escamotea,
se entra en el campo de la doblez y el disimulo (2006:500).
35 El artículo “De los prados de la Mancha a los páramos andinos. El Quijote
en quechua” sobre la traducción de la primera parte del Quijote –base de este
texto- salió en la Primera Revista Latinoamericana de Libros PRL, Vol. 1, issue 1.
Sept-Nov. New York 2007. Págs. 20-23.
36

Aswan willasayki Amparaes abra condenadomanta”.
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IN A YELLOW CAB

Beatrice Esteve

Step into a yellow cab in New York and you have no idea where you
will travel.
A world of surprises.
You start by telling the Driver your destination, hoping that he will
understand you. Back comes an array of sounds: African English,
Caribbean English, Chi- Chi English, Chinese English and an entire
spectrum of accents in between. Long, long gone the familiar Irish
lilt or "Mittel" European guttural voice. You had best also tell Driver,
carefully and articulating every syllable, the route you wish him to
take. Only then do you settle into your seat.
Next comes a peek at the medallion. This is when you start to travel.
“Omar", I read as I go on my way to a Board meeting at the Met this
past Sep- tember 17. A beautiful Indian Summer day.
I tell Omar to cross the Park at 79th and drive down alongside it. Turn
right, to the Met at 66th. Simple.
For once, this “Omar" is not on the phone (as the drivers usually are)
jabbering in an unintelligible language. A friendly, young face.
“Where are you from?” I ask. Bangladesh.
Former East Pakistan. I add. Do you know my country? No, but I have
read about it. Capital Dacca.
He corrects my spelling: Dhaka, or is it the other way around? I too
come from a far away country, Brazil.
Do you have problems? He asks.
Yes, mainly political corruption, mismanagement and violence. A direct

308

INTI NO 83-84

result of bad governance.
Wistful now Omar remembers.
“We, (my family) lived in a little village in rural Bangladesh. We were
the only Muslim family there. Everybody else, Hindu. We lived in
peace with our neighbors and they with us. Knew everybody by name.
Shared our food. We visited with each other. Our children played
together.
Things begin to change…Become ugly. Hatred and sectarian violence
show their face. We leave. Come to America. Start a new life.
Yes, I commiserate. We read about people getting killed for slaughtering
a cow…. and in Paris, for making fun of Mohammed…others are
beheaded… burned alive in cages…while others claim to be the single
owners of the “true faith”.
Organized religion, in the hands of men is not a “good thing”. I add.
Tell me Omar, where did go the brilliant world of Arab poetry,
enlightenment? A beloved legacy of the Arab peoples. When an
anonymous Arab poet (in a yellow cab in New York I do not remember
the exact century. XVth? XII?) could write:
“I used to shun my companions if their religion was not like mine. Now
my heart welcomes every form.
A pasturage for gazelles. A monastery for monks. A temple for idols.
The Kaaba for pilgrims.
The Tables of the Law. The Holy book of the Koran.
Love alone is my religion and whichever way its horses turn, There is
my faith and my creed.”
Omar is silent. Listens attentively. I proceed. You know Rumi.
He wrote:
"If the image of my beloved is in a heathen temple, then it is a flagrant
error to walk around the Kaaba.
If in the Kaaba His fragrance is not present, it is but a Synagogue. If in
the Synagogue, we sense the fragrance of union with Him,
Then that Synagogue is our Kaaba.”
Omar is fully present.
By now we are approaching the Met. Omar has slowed down. He has
also turned the meter off, a ways back. I notice that and make up for it,
of course.
“Thank you” says Omar,“for a wonderful ride and have a really good
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day.” You too, I reply.
Thus I travel to Bangladesh before plunging into the familiar world of
opera.
A few days later I am once again sitting alone in a yellow cab. Going
this time to a Save Venice Board meeting on West 47th Street between
Sixth and Seventh Avenues.
The Driver, a round, middle aged, friendly, very black face.
The medallion shows an African name. A cluster of vowels and several
“u”s. I don’t even try to pronounce it. The voice is Caribbean English
with a hint of familiar French.
Haiti? I ask?
Non, la Guinée Française. How did you know? The hint of a French
echo. Parlez vous français Madame? Bien sûr…. but I come from Brazil.
Off I am, on one more journey.
We cross on 79th, but this, my Driver knows the city.
Thirty years I have lived here. Arrived as a young man, seeking a better
life. Familiar it sounds.
I got it too. I love math. Studied for a “Doctorat”. At Columbia
University, he adds. With panache. “Mais c’ est formidable.” (I love
these stories)
Now he really takes off.
“Maintenant je fais mon deuxième Doctorat….Fantastique, I insert.
On line. No good. You “no” see face of Professeur…(la Guinée creeps
in) You know the word “plagia - quelque chose?”
Plagiarism. I say. Yes.
My Professeur tell me I " plagia - quelquechose"….He advise me. No
copy from internet. I,in trouble. Hard work.
Definitely not good I agree.
Ah, le Brésil he says. I love Brésil. No have gone, but the food, the music. Yes I say, Brazil’s heart is African especially where I am from, Bahia.
But I have been to Angola, he proceeds. Lived there a while. He starts
speaking in passable
Portuguese. I sing him the song about the Angolan, in Bahia homesick
for his native land…
"Go, go; go, go to Luanda
Come, come, come, come from Luanda.
Go, where beauty abounds and sadness is long gone.
Hear the voice that calls you Go, go; go, go. …”
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Ah, Africa in Bahia. My Driver listens. Pensive.
Waxes romantic about a girl he loved in Angola: “Betinha.” (diminutive
for Elisabete)
She beautiful, “Betinha”, but ONLY want money and I, money no
have….so adieu.
You do well to drop “Betinha.” I tell him.
Now I have good American woman. Twenty years.
This year I go home. Miss my old man. Want to see him, speak to him.
Embrace him. I tell woman, two weeks; I go.
I spend four months!!! Four months.
I come back. Woman say: You no love me no more. You no come back to
me. You find young woman over there. Not true, I am back.
But in my heart I KNOW.
I must go, go, go…not to Luanda. Back to la Guinée, I go. Vous savez,
c'est mon pays. My heart is there.
I get my second Doctorat. I go. Maybe I go into politics.
Maybe I become Président. Go, go, go.
Some day, I am sure, you WILL become “Président.”
By this time we have been coasting for several blocks, whilst history
unfolds along Seventh Avenue. To la Guinée with a short stop in Angola.
Again the meter is long turned off.
Merci et au revoir. Bonne chance et bonne journée.
One rainy day Pepe wanted to go to T.Anthony, luggage store on Park
at 57th. We step into a cab on Third, corner with 75th.
A shy, smiling, young face. I tell him where to go: Park Ave at 57 th
Street. Excuse me, he says. Pulls up and I see him consulting the GPS.
No need for that. I’ll tell you. Just go straight on 75th and turn left on
Park. I’ll show you where.
Vastly relieved and ever so grateful.
I am from Afghanistan he volunteers. This is my first day on my first
job in America… and I, dying to “travel”…
but Pepe beside me is not amused.
Thus I miss Afghanistan.
You can travel the world…in a Yellow Cab, in New York.
Beatrice Esteve
Zurich, October 8, 2015

CREACIÓN

“A LA DONNA DE STORRS”
MANUSCRITO DE “LA MALCONTENTA”

Saúl Yurkievich
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LA MALCONTENTA
Un paraje

cierto lugar
tu no querido paradero
		
es el otoño
				
allá
y los alerces se arrebolan
			
día a día
				
más y más
hasta que cárdenas las frondas
caen como tú
la tierna
		
a tierra
y se disipan
			
de los árboles flamígeros
		
				
queda
			
				
desnuda
				
la parda osatura
			
			
inexorablemente
					
			
sólo
			
		
el duramen
					
			
pervive
no tú
la tersa
la deliciosa
		
carcomida fuiste
				
en aquel villorio
de América
implantado en pleno bosque
		
en la feraz lujuria
			
apenas refrenada por las casas dispersas
tú
la grácil florentina
procurando rescatar o recrear
				
allí
				
en ese sitio
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algo de tu mundo
		
cierta cortesía
		
cierta distinción
		
cierto donaire
				
por lo menos un poco
¿quién entre los vástagos de los vaqueros
					
--me pregunto-reparó en ti
como se debe
en tu refinamiento
en tu sencilla y a la vez sofisticada elegancia
en las buscadas inflexiones de tu voz?
¿quién entre la jerarquía de los negociantes
quién de su progenie
quién de sus asistentes o entenados
supo gustar de tu tentadora exquisitez?
¿quien de aquella ruda cohorte que te viera
con el pecho apenas alzado
enhiesto el largo cuello
el torso en arco
levemente echado hacia atrás
pudo apreciar la pose con que destacabas
tu afinada silueta?
¿quién de los que guardan
como el bosque
			
adentrada
				
no poca
violencia de pioneros
			
(saña y zarpa debajo
			
de la plácida simpleza)
supo complacerse con tu trato
			
tamizado
de voluptuosidad?
bobalicones todos
		
para ti
parapetados
en sus tediosos menesteres
caseros a toda hora
		
rústicos
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aunque se instruyan
por qué te dejaste cercar y secar
por esos seres
(o por faltarte el ser)
delicada florentina
		
malhaya tu malaventura
debilitándote a diario
		
ausencia que socava
		
pérdida que se dilata y desdibuja
		
distancia que se instala y aísla
te oscureciste
zozobraste
la maltratada
la malcontenta
			
que no tuvo la maña
para desandar el dédalo
para desanudar el embrollo que oprime y opaca
obnubilada donna
		
la rebajada
			
seda que se rasgó
			
copa que se trizó
		
cesa y baja
		
se deshace y se pierde
borrado hasta tu nombre
			
algo
por mi palabra
			
el remanente
			
de tu fulgor
tu aura
			
rehén del olvido
			
recobro
apenas
		

vuelva a clorear tu cara
tu figura resurja

apersónate
		
quede estampado aquí tu porte
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Dibujo de Saúl Yurkievich

THREE POEMS / TRES POEMAS (TR. KRISTIN DYKSTRA)

Reina María Rodríguez

Undertow
From El piano; reprinted in anthology Bosque negro: Antología personal
(Havana: Ediciones UNIÓN, 2013)
Nature sounds in the breeze but resounds in the soul.
When the Malecón first overflows,
piano keys fall to the sidewalk,
handpainted flowers float away
not as decoration but as sorrow.
Time doubles back, it floods,
I need that reversibility in order to exist.
The noise of its waves doesn’t soothe me
between bars of music, even the ones I won’t
regret though I regret finding no octave
in the right proportion
for my hand to reach its horizon.
The quiver of a string,
vibration of an air column
free of obstruction
through which I’d wager:
that a return is always an insertion of the self
between new waves
—high notes, low notes, half steps between—
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a chord progression protecting some style
to defend us against defenselessness,
a chorus that can’t take away our fear
of the gale but calms us.
The ocean’s fierce beat today
and then a devious tranquility
that doesn’t muddy into other sound
or protest. It obliterates.
I will have drowned in the beat so many
repetitive and variant times
that I learned to float cautiously with a chorus
between my teeth!
To convince myself, alone, of my incapacity
(absolute confidence)
watching it
roughen into a fury
then calm,
its gray line
over the loosed bridge moving
against the keel
of some instrument that sounds
across the whole of the tempo, the total time it lost
between two waters.
Resaca

La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma.

Cuando el Malecón empieza a desbordarse
caen en la acera tablas del piano,
flores pintadas a mano salen a flote
no como decoración, sino como dolor.
El tiempo retorna, se revierte
y necesito de esa reversibilidad para existir.
El ruido de sus olas no me ha dejado tranquila,
entre compases de los que no me arrepentiré
incluso, arrepentida de no hallar una octava
en proporción para mi mano
que alcance su horizonte.
El temblor de una cuerda,
la vibración de una columna de aire
sin obstrucción

REINA MARÍA RODRÍGUEZ
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por la que apostaría:
un retorno siempre es insertarse
entre las nuevas olas
--tonos altos, tonos bajos, semitonos--,
una progresión que protege un estilo
para defendernos de la indefensión,
un estribillo que no nos quita el miedo
a la tempestad, pero nos calma.
El golpe del mar feroz este día
y luego, su solapada tranquilidad
que no se confunde con otros sonidos
ni se queja, pero mata.
¡Me habré ahogado en él tantas veces
repetitivas y diversas
que aprendí con precaución a flotar con un estribillo
entre los dientes!
A convencerme sola de mi imposibilidad
(mi confianza absoluta)
al mirarlo enfurecerse
y tranquilizar
su raya gris
sobre el puente móvil desprendido
contra la quilla
de un instrumento que suena
por todo el tiempo que perdió
entre dos aguas.
Lily pond
From Catch and Release
She wouldn’t open her letters: “No, no, please . . .”
She threw the razor blade down
and didn’t cut her swollen vein. Not yet.
The pink dressing gown made from cheap curtain fabric
sheathed the visibility she sustained with so much work.
At last everything would have to come to its conclusion.
But when? How?
A truth known only by a hare as it sinks
into a swamp, remote and ephemeral.
Concluding and beginning at a prudent distance from the
legitimated statues,

for Virginia
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all in one shot or all backwards,
totally absurd: falling into the sky.
The memory of a voice may be
the noise from jacks falling, hitting us,
shiny, or piled up or in semicircles,
like her impatient fall into the window.
Her gaze toward that other sun setting far away
when she saw the bridge,
and below it a river,
and inside her little pocket, stones
—the jacks—that cracked with a suspicious indifference.
They were so familiar with the lie, with the truth:
a yellow-red target, something rounded like a target, squishy.
They knew they were required
to fall, would always land hard, knew the amount
of time it took to prepare for the reencounter
in the fatal crash, inside her pockets.
A bridge that was a place for keeping (apparently)
safe turned into a plank fragile
with indecision.
Now the mirror returns you unscathed.
Who are you? Who are you? Where has the doubt gone?
There below the bridge, her side refracted a thousand times
through the sorrows of a place
disturbing in its stillness.
When you arrive there’s a fence: fog.
And the fog provokes still more indecision.
I saw the panorama, would suddenly be contemplating it
for the last time.
Though I’d like to reach out, touch her,
the head that used to be hers
drooping on her shoulder; and the fog
would betray her.
“It was always my brother . . . my brother who was emerging from
the depths of the lily pond” –she would say
just before she sank.

REINA MARÍA RODRÍGUEZ
Laguna de los nenúfares
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para Virginia

Ella no abrió sus cartas: “no, no, por favor . . .”
Tiró el filo de la navaja
y no abrió su vena deforme todavía. Aún no.
La bata rosa de tela barata por cortina
le quitaba la visibilidad sostenida con tanto esfuerzo.
Todo tendría al fin que concluir.
Pero cuándo? Cómo?
Una verdad que sólo conoce la liebre que se hunde
en el pantano, tan remota y efímera.
Concluir, empezar, a una distancia prudente de las estatuas
legítimas,
de un tirón o al revés,
tan absurda a la caída contra el cielo.
Sea la memoria de una voz
el sonido de los boliches al caer, golpeándonos,
brillantes, redondos o en semicírculos,
como su impaciencia de caer contra la ventana.
La mirada hacia el atardecer distante
de aquel otro día en que ella vio el puente,
y en el puente abajo, un río,
y dentro de su pequeño bolsillo las piedras
—los boliches—que sonaban con suspicaz indiferencia.
Ellos sabían de tan cerca la mentira, la verdad,
el propósito rojo amarillo, así de redondo, fofo.
Ellos sabían que estaban obligados
a caer, a golpear siempre, y la duración
del tiempo que costaba prepararse para el reencuentro
con el golpe fatal sobre la saya.
Un puente que fue un sitio para estar (aparentemente)
seguros se convirtió en tabla frágil
de indecisión.
Ahora el espejo te devuelve incólume.
Quién eres? Quién eres? Dónde ha quedado la duda?
Allá, bajo el puente, su costado refractado mil veces
por un dolor de lugar que azora todavía
quieto.
Al llegar hay un cerco, es la neblina.
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Y la neblina provoca aún más indecisión.
Tenía el panorama, de pronto lo contemplaría de nuevo
por última vez.
Aunque quisiera acercar la mano, tocar,
aquella cabeza que era la suya
sostenida por encima del hombro y la niebla
la traicionaba.
“Siempre era mi hermano . . ., mi hermano quién salía de las
profundidades de la laguna de los nenúfares” –diría ella
antes de bajar.
Freeway
From Catch and Release
Tempo: largo. You’re moving through sunset, a preamble.
(He’s at the wheel.)
The freeway is a wide open musical staff
where sequence exists before light
takes shape.
When the traffic lights flick on
the sky is white
and trees use the wind to tug at
the darkening shadows from other trees.
Now you see the five-line staff of one lifetime,
that site of volatile intersection.
Where is the boundary of today’s twilight,
of the one coming tomorrow?
At what moment, exactly, does the evening die?
At what moment does it flag or revive?
How does color disappear, or the deep blue dark?
How does it appear behind trees, houses,
in front of you?
Does it appear? Disappear?
Is it there, or did it vanish without becoming present?
The driver follows the course set by a cone of artificial light
that corresponds to his linearity.
You divert the original flow of his music
and cross on the mutual causality of a tempo that goes away,
inside you, disappearing with no sense of the one that will come next.

REINA MARÍA RODRÍGUEZ
Then
you skip hopscotch on the opposing sidewalk
and see the figure of a car as it moves through the evening
“by the block of the ocean’s fog,” to borrow your words.
You see yourself so many years later, so many earlier,
in the non-return.
But the body’s wisdom misses the boundary.
It renounces distance.
The here confronting it is always the same: a perfect hiatus.
You greet the woman leaving, she’s going away. The lights
go on being green, orange, or elusive.
The evening is reduced to a pause moving past, a fibrous border
that you caress with a finger on the windshield, damp at the end.
The finger is the part that can feel the mist.
And mist, like transparent fabric, hides the two tempos,
the definitive texture from which reality is made,
its curtain.
Carretera
Largo atraviesas el crepúsculo, un preámbulo.
(Él, al volante.)
La carretera es una pauta abierta
donde la secuencia es antes que forma
luz.
Al prenderse los semáforos
el cielo es blanco
y los árboles arrastran con el viento
sombras oscurecidas de otros árboles.
Ahora ves el pentagrama de una vida,
ese sitio de intersección volátil.
Dónde está el límite de este atardecer de hoy
y luego el de mañana?
En qué momento muere con exactitud la tarde?
En qué momento decae, o despierta?
Cómo se pierde el color, o la negrura azul?
Cómo aparece por detrás de los árboles, de las casas,
y frente a ti?
Aparece? Desaparece?
Está, o se perdió sin ser?
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El chofer sigue la marcha por el cono de luz artificial
que le corresponde a su linealidad.
Tú desvías el cauce original de su música
y atraviesas la causalidad mutua de un tiempo que se va,
dentro de ti, a perder,
sin saber del que viene.
Entonces,
juegas al pon desde la acera contraria
cuando ves la figura del auto que atraviesa la tarde
“junto al bloque de niebla del océano” –has dicho.
Te ves, tantos años después, tantos años antes,
en el nunca regreso.
Pero la sabiduría del cuerpo extraña al límite,
renuncia a la distancia.
El aquí que lo confronta es siempre el mismo: un hiato perfecto.
Saludas a la que se va, a la que parte. Los semáforos
siguen verdes, anaranjados o escurridizos.
La tarde es reducida a una espera que se transita, un borde fibroso
que acaricias con el dedo sobre el parabrisas, húmedo al fin.
El dedo es el sitio que siente la llovizna.
Y la llovizna, como una tela transparente, oculta los dos tiempos,
la textura definitiva con que está hecha la realidad,
su telón.

REGARDING TRANSLATION; REGARDING THESE
TRANSLATIONS

Kristin Dykstra
St. Michael's College, Vermont

I describe translation as an anxiogenic activity. Translation appears
in and around situations that themselves produce anxiety: highly loaded
social and political scenarios, emotionally charged negotiations of
difference, asymmetries of power. Meanwhile translation itself provokes
anxieties, most visible in our clichéd yet necessary fixation on interplays
between fidelity and betrayal.
Literary translation, echoing with creative expressions that delineate
and disturb the bounds of language, recognizes no conventional bounds
on its territory. The uncontainability of literary translation is therefore
discomforting. And it is, for this reason, an endlessly challenging and
new experience.
Another way to examine the uncontainability of literary translation
is to begin by saying: The central motion of translation is change. Over
the years I have heard many confessions from people highly skilled in
two languages that they cannot tolerate the experience of change that a
conscious act of literary translation enacts; they do not want to tolerate
the change, the stress of translation, for every act reveals that one's drive
for perfection is no more than myth. Translation calls our contradictions
out of us.
Where some want to reserve literature as an uncontaminated space,
others see its beauty in its very contaminations. As I identify with the
second group, it seems senseless to focus on the ceaseless building of
fences to keep others out. But with every text, in my own contradictory
fiction, I too need to drop into a state of mind that allows myth to retake
the scene, convincing me that I can create words out of some energy other
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than pragmatism. Let’s call this state a working mythology of translation.
Two of the poems that follow are from the collection Catch and Release.
Reina María Rodríguez took this phrase in English for her otherwise
Spanish-dominant poetry collection because she likes the way this
approach to fishing, catching a fish only to release it, acts as a metaphor
for the writing of poetry. I similarly find “catch and release” to be a
strong working metaphor for literary translation. One marshals all of
the intellectual resources at hand in order to establish a reading of the
poem, and this can mean drawing on scholarship, perhaps extensively.
However, the delivery of ideas in effective literary language requires
compromise with an equally uncompromising point of view: the pitiless
drive of creativity. Relinquishing the safe spaces of scholarship, their
comforting authority, allows other intricacies of expression to emerge.
One tricky aspect for the translation of these poems was projecting
the paired concepts of tempo, in a musical respect, and time, activated
on more existential plane of inquiry. I’m interested in how contemporary
Cuban poetry so often enacts what Rafael Rojas has identified in prose
as “a ritualized chaos” of temporalities and am in fact working over
these same remarks from Rojas as I finalize the introduction to a book by
an entirely different poet, Marcelo Morales, right now.1 Why might the
projection of chaos be appropriate for these very different poetic works
and styles? In the late twentieth century, Rojas argues, Cubans “begin
to lose their sense of historical orientation,” and that disorientation finds
expression in literature in the merging of times: “The temporality of the
island begins to function in a synchronic sense instead of a diachronic
one” (129). While musical imagery and vocabulary are essential in some
Rodríguez poems, then, I usually find that I want to create a certain
density in the experience of time; here, time is dual.
Another characteristic of Rodríguez’ writing that appears in small
here is her interest in Virginia Woolf. “Lily pond,” a climactic poem from
Catch and Release, is dedicated to Woolf. Rodríguez has long lionized
Woolf, writing her into all manner of poetry and prose. I find it useful
to periodically read texts by Woolf in order to defamiliarize myself
from my own English. In this example the poem invokes biographical
events and images, even quite violent ones. Yet like Woolf herself,
Rodríguez manages a signature elusiveness in the poem as a whole: it
is the elusiveness of a poem that achieves its fullness only in an internal
opposition between actions, a catch and a release.
1 “The Illegible City: Havana After the Messiah.” Tr. Eric Felipe-Barkin. In
Havana Beyond the Ruins: Cultural Mappings after 1989, ed. Anke Birkenmaier
and Esther Whitfield, 2011. 119-134. 123.

					

María Ángeles Pérez López

[Lo podre]
Lo podre del mendigo y del pescado
en la ciudad bellísima e irreal
es una luz mezquina que alguien corta
de un golpe, eviscerada en una tabla
que rezuma del hambre y su cuchillo.
Las gaviotas protestan. Pesadumbre
de animales inquietos y escasez
bajo el magro chillido que atormenta
la espina desahuciada, las agallas
rojas y empobrecidas de angostura.
En su entraña, el mendigo y el pescado
digieren larvas, cuerpos diminutos
y formas protozoicas de pesar
como si fuera cierta la condena
a la férrea atadura del despojo,
depredación y escama en el acero.
No hay alondra ni halcón de cetrería,
solo la red tupida de los signos
que atrapa contra sí pescado y hombre
mientras boquean sangrando oscuridad.
Miserable mixtura del amor
en que el pan se endurece sin lamer
la boca, su llagada pertenencia.
		con Alejandra, Cádiz 2012-Santiago de Chile 2013
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[La escalera mecánica]
La escalera mecánica del metro
sube y baja, ausentada de sí misma.
Su engranaje desplaza aire y hastío,
camina de la nada hasta la nada
mientras hiere con su óxido los dedos
que elevan el ramaje mutilado:
palabras aplastadas, pegotones
de chicle y de impaciencia, emoticonos,
hilachas del amor y de la angustia
y esa risa nerviosa en que los martes
se apresuran y bajan sin resuello.
Pero en el plano adusto de lo real,
en la malla metálica en que quedan
dormidos los zapatos y los bueyes,
las piernas siempre sueñan con la altura.
Como en las instrucciones de Cortázar
cuando subir era también reírse
–alzar el aire con abrazos de aire–,
toca la claridad todos los cuerpos.
Insumisión del día y las gramíneas.
Hay hierba intacta bajo el suelo sucio
y su savia febril levanta el sol.
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[Vaso, estallido]
Vaso que resplandece en su estallido.
Astilla de cristal que no desea
herir, sino soltar toda la luz
en cada gota de agua y sus enjambres.
Ámbar que liba así la transparencia
y la derrama abriéndose en fulgor
al tiempo que libera los insectos,
el caudal de la lluvia en los pistilos,
las traviesas moléculas del día
y su cascada quieta y vertical.
Beben su claridad las garzas blancas,
las hojas trasparentes de la niebla,
la brújula que siempre mira al sur
y los mantos de hielo de los polos.
Beben las cebras su blancor, su sombra
y la savia feliz de los hierbajos.
En el agua reposa el movimiento.
De ella beben también rinocerontes,
armadillos y grullas, hipopótamos
oscuros que no temen la desgracia.
Palabras y animales bendecidos
por la sed que se sacia con más sed.
Del filo del cristal tan solo queda
su reverberación hacia la vida.
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[Ronquera]
Descascarilla el día su ronquera.
Quien masticara estopa desgarrada,
papel de estraza en que se envuelve el día
como se envuelve en lana el animal,
conoce las palabras en penumbra,
los huesos desgajados del sonido.
Linimento y residuo, triza, esparto
que atrapa y espolea cada cuerpo
para que diga en alto su canción,
su vocal vulnerable y encharcada
en el amor violento de la boca.
No hay alfabeto que no tiemble si:
se mitigan los pájaros, los árboles,
los hombres que atraviesa el despertar
–ese tajo en la vida hacia la vida–,
pero después se alzan prodigiosos
y elevan el bullicio de la luz.
En ella se cimbrea y nada el sol
como amuleto rojo en la garganta.
con Tomás Sánchez Santiago

ANTE LA MANIFESTACIÓN DE LA EXISTENCIA
3ª PARTE: POESÍA

Miquel Ricart

1. Como todo forma parte de un

mismo misterio,
y no pudiendo decir la verdad sin
verterme en el vacío,
me he encontrado como un ave parada en pleno vuelo, con las alas
perladas
de ese estupor que nos detiene en vilo,
mientras la voz también se detiene, y se derrumba, entre tanto
misterio que se calla.
Y a quién pregunto,
si las respuestas se abren llenas de duda,
y a quién solicito certezas, si en cuanto surgen se abren lanzando gritos
de muerte…
2. Encuéntrame,
recorrámonos,
encaucémonos:
espumas de un nuevo Jordán sin orillas,
continuamente desbordado.
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3. Cuando muera el hombre solitario, le saldrá
agua antigua del pecho:
su delgadez, sus ojos tristes...
Cuando muera el hombre puro
le correrán aguas espesas por las ingles; su
ingenuidad, el velo espeso...
Cuando muera el hombre dolorido le manará
noche del vientre
y un remanso de agua tibia remontará los
cauces más resecos...

4. Detrás quedaban las yedras,

buganvillas, y verbenas.
La brisa de la hora tercia
desmenuzaba mis penas; todo
el aire se llenaba
de las flores más diversas. Mientras
la tarde caía pasaban las horas
quedas; llegando el anochecer,
cambiaba el viento de arena...

5. No era fácil, no, levantarse y

echarse a andar,
con los ojos arrasados de lágrimas:
entonces sí, la oscuridad golpeaba mi soledad con un
grave ruido de tambores
que retumbaban en la línea de mi corazón.
No era fácil, y que digo la verdad lo prueba
aquel silencio
que se deslizaba en la penumbra. No era
fácil, qué va,
continuar qué sé yo hacia dónde:
¿por el sordo laberinto de mis cálidas vísceras?
¿resbalando sobre mis ácidos flamígeros? Hacia ningún
sitio,
aturdido en la acera,
no era fácil seguir a mis propios pasos cansados, seguirme a mí
mismo
desde la acera
hacia el interior de la noche…

MIQUEL RICART
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6. ¿Dónde están los guardianes alados?

¿Cómo ha surgido esta noche incendiada?
¿Dónde están las señales proclamadas? Nada
quedará tras mis pasos,
ni huellas, ni rastros.
Soy invencible en la fuerza de mi verdad y me
erijo, en esta noche que quema,
en juez, héroe y rey de los huracanes que a ella
me acercarán destrozado.

7. En cada instante del tiempo debo

incorporar nuevas verdades
aunque apenas me las deje vislumbrar el verde
oscilante de lo incierto.
Será difícil entender las palabras que
provengan del coro,
pero su sonido me llevará al lado de los nombres que se
encuentran en los espacios vacíos
que trazan las olas en el aire.
Mis designios
(¡tanta fe en mi propia esperanza!) se dirigen
al Noroeste,
quizá por seguir el camino de las islas, o quizá por
saberse, sin remedio,
unidos al destino indeclinable que mantengo.

8. Me compongo, en esencia, de

náusea y vértigo,
y por ello a nada tiendo, en mí
nada fructifica,
y de mí partió un día
la más silenciosa de las respuestas.
Sólo aquellos seres formados, entre destellos, por algo
más que arena y minerales amarillos, pueden aguantar,
indemnes,
la larga erosión del viento de la certeza.
Pero únicamente la náusea y el vértigo me componen: a ellos clamo, y
ellos, absolutamentelímpidos,
apartan de mí su mirada altiva.
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9. A mi lado vienen los recuerdos como aves
con las alas compartidas: los veo atravesar
el amplio espacio inconcreto...
Todo desciende trepidante
por el torrente de lava de mis evocaciones...

10. No como aquel tiempo de entonces. No.

Como aquél no.
Debías tener las manos juntas. Y los
ojos cerrados.
Pero yo te llamaba por tu nombre verdadero.
¿Te acuerdas?
En mí, tu yo se repetía.
Como poniendo la mano plana sobre el agua quieta. Nunca como
aquel tiempo de entonces.
No. Vencidos nunca más.

11. Érase una vez un hada

vestida con seda blanca.
Se deslizaba feliz
por los torrentes del alba.
Rodeado de silencio,
el tiempo se concentraba. Florecían
sobre el muro brillantes piedras de
escarcha.

12. En aquella inmovilidad del mar, sobre el agua, deposité mi
inquietud.
Aun no era de día: después sí,
las aguas
subieron en cascada hacia el cielo, y la
noche tembló, llena de alegría.
De repente todo se volvió de color púrpura, se alzó una
voz atravesando la noche,
y las palabras
descendieron del labio al más incierto de los espejos…

MIQUEL RICART
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13. Paisajes, enormes paisajes de palabras, palabras
de antes,
amados paisajes,
conocidos paisajes del recuerdo: he de
volver a vosotros
siguiendo el rastro de la voz perdida.

14. Como una línea inmóvil quedó la

tarde de ayer petrificada.
¡Me he disgregado tantas veces en tantas partes, destellos ardientes
entre la sal húmeda¡
Esas tardes que no alcanzaré nunca, sin dolor,
hechas de tranquilidad,
¡tardes plenas! ¡tardes quietas! tan lejos
de mi alcance.
Desde mi interior emerjo
en una estructura de columnas de sangre también
petrificada.

15. ¿No comprendes, ser de hombros de viento, que tengo
los labios llenos de noticias
que decirte sin prisa?
¿No comprendes
que tengo engendrada tu frente en mis dos
labios afortunados?

16. ¿De dónde podré sacar las fuerzas para

avanzar cada día, lentamente? No será de mi
mismo.
Ni de lo que han hecho imposible mis derrotas.
¿De qué me serviría adivinar los enigmas? Tenía que
encontrarme ante la nada.
En la realidad hundo mis brazos. Sólo en mí
está el error,
pero no el más amenazante, el más próximo, sino el lento
y destructor error del mundo.
¡Cómo se disfraza el caos de realidad!
¡Qué habilidad constante!
En mí he de buscar la respuesta, mundo que
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callas.
Renuncio a todo, de todo abomino,
y borro a dentelladas las cruces de tiza que sobre
mí
han trazado como un signo.

17. Esta tarde se ha hecho de noche tantas veces que no voy

a saber qué hacer
cuando me encuentre con el día.
¡Esta noche será noche
hasta que me haya lavado las manos con sangre después de haberme
desangrado
de rodillas ante mí mismo!

18. Se reflejaban en los cristales

movimientos ininterrumpidos de brillantes colores. Se movían
incesantes:
y la música me hacía crecer hacia mis márgenes, y los sones
más agudos de los violines resplandecían en la estancia.
Letras de oro yacían
sobre la negra superficie para siempre inmóvil.

19. Aquí las yedras, que tú acaricias, allá el mar, su espuma
y su noche interna...
De mí no puedo darte ninguna
imagen perdurable; pero si quien
en mí habita, al atardecer te la
diera,
tú, al mirarla, quizá te inclinases un poco, quizá (y yo lo
sentiría), húmeda tardanza,
en el interior de tu pecho, por alguna duda ácida, algo se
rompiera en mil pedazos.

20. Si pudiera entender el porqué de este cuerpo que se

disgrega a cada instante,
si pudiera decirme a mí mismo
que he dejado algo mío en lo inmortal, si existe, si no fuera
que no basta con un amanecer nuevo porque permanece lo
imborrable...
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21. Antes.

En el umbral tembloroso.
Tenía entre los labios tu
sabor entremezclado.
Quietud.
Noto esta quietud tuya en esta
noche
que aúna tantas otras.
Hoy parece que todo es en sí mismo igual a ti,
quieta casi, tú y tus ojos,
verdad que recuerdo, nombre que silencio.

22. Concluiría con un gran estrépito,

destrozando restos con las manos
y las terribles dudas que no entiendo, porque ahora he
recordado las aguas sucias, casi compactas, de no sé
que lugares;
porque permaneces en tu antigua promesa apresurada, pese a tenerte
frente a mí
y tan cerca de mi impulso:
contra ese absurdo se debieran alzar las
palabras que no te digo.

23. Hay un ritmo salvaje que se diluye entre la carne y se

convierte a la vez en alegría y duda,
mientras a nuestro lado, en lo más tenue del aire, flotan realidades
impalpables.
Cada mañana surgimos con los puños apretados, el pecho
lacerado, el paso vacilante
y un sentimiento de indiferencia
que sólo pude provenir de la paz cárdena
que se esparce sobre los campos asolados por la
contienda...

24. Poemas del más largo imperio, de las

alas extendidas,
en cualquier donde caiga la noche ha de dejar
consternadas
hojas de todos los colores, flores de
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todas las medidas. Pienso en ti, en
la lejanía que lo hace todo
diferente, en la casa donde habitas
más allá del más largo imperio. Pero yo no
tengo, como tú,
los estandartes desplegados,
ni águilas americanas que enarbolen mi bandera, ni mástil
							 enraizado.
Y aquellas madrugadas nuestras con
águilas y banderas de cartón ahora son ya
sólo
parte de tu ausencia.

25. Recuerdo el viento, el frío

y la soledad de la playa aquella tarde,
antes de que la oscuridad le diera a la arena ese color
azulado que sabe a desolación.
Entonces nos despedimos entre las dunas. Porque vendrán
nuevos, éstos sí,
mares a separarnos,
y como necesitaré de su presencia tendré que,
convertido en inmensidad, extenderme
sobre sus olas.

26. Sí claro, los ríos bajaban llenos de sangre. Abierto en

canal, en dos mitades latentes,
me desangraba a chorros
mientras mi sangre, a mi sudor unida,
formaba una sustancia nueva que provenía del amor.
Al mirarme las manos, y verlas también llenas de sangre, por entre
mis músculos
busqué mis vísceras,
y las encontré desangradas por tu amor renacido.
Para conseguir humedad
me quedé quieto, ya no muy lúcido,
y las partes más desconocidas de mi cuerpo, a mi ruego,
segregaban linfa y líquidos amarantos.
Sí claro, la noche escondía el color
rojo de la sangre;
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pero yo no podía ya desangrarme más, porque mis
manos ya dudaban,
porque todo se enturbiaba, porque me
faltaba tu presencia, porque al no estar tú
para que quería yo la sangre,
sino era para multiplicarte, para revivirte, para
acrecentar en ti mi recuerdo,
para estar ahí, a tu lado, junto a ti, terreno de
secano bajo tus ojos.

27. Altos espacios oscuros,

cubrían un mundo inmenso. Altos
espacios.
Y oscuros;
y de color azul intenso.

28. Mundo aciago éste, extraño y acerbo. Mundo

pétreo y diluvial, al que pertenezco y que a la vez me
excluye.
Mundo único e imperfecto; mundo dispar.
Mundo al que desde el inicio, beligerantes y desconcertados, nos
enfrentamos.
Mundo triunfante. Vencedor invicto.
Mundo en sombra y de las sombras. Mundo tenebroso. Mundo que ha
dado forma al ser;
mundo incesante, mundo incomprensible, adverso mundo
éste
en el que pese a todo existo.

29. El último poema, el extenso sauce de la recopilación, lo voy a
escribir lánguidamente.
Mientras mantengo un brazo extendido hacia el cielo con el otro
reúno los yunques
y los útiles más duros, más cortantes, y los
blando sin orden,
y dejo el aire encendido.
Inicio la destrucción en silencio total, con la rutina
y las verdades conocidas. No cuerpos eternos,
sino materia orgánica (ofrenda iniciática) en trance
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infalible de putrefacción.
30. Hay determinadas ideas
–en especial las referidas a algunos seres alados antropomorfos– que
son hermosas,
espirituales, místicas…
Son ideas etéreas.
Y que tratan de figuras ingrávidas y translúcidas.

31. Es en la propia nitidez del agua donde

parece diluirse mi memoria.
Maltrecho, bastante cansado por el esfuerzo acumulado, apiadado del
mundo y de mí mismo,
estoy viendo frente a mí campos abiertos. Y algunos
de ellos fulgen.

32. Una luz de Poniente me

preguntaba si vendrías.
Ráfagas del viento del Norte se
llevaron la respuesta.

INTANGIBLE Y OTROS POEMAS

							

Intangible
La luz entra
recorre la casa
desaparece
No anuncia su llegada
el regreso
día tras día repetido
o la ausencia en sombras
que no se descifran
No existe huella
de su paso

Gloria Posada
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Lumbre
En la pradera
solo
el árbol en llamas
Tallos y hojas
retornan en ceniza
a tierra
No hay distancia
entre altura y raíz
Lugares
Parajes de la infancia
mirar atrás
extingue el resplandor
Espacios transmutados
en palabras
Horas de fiesta
Días de nacimientos
Meses de muertos en guerras
Lugares de memoria o extravío
límites de viaje en tiempo
y gravedad
Sustratos del ser
niña mujer
amante y viuda
Del estar entre alturas
o ser raíz
Vasta geografía
país de tierras ajenas
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GLORIA POSADA
Sed
Animales
buscan agua
en trayecto hacia el río
encuentran lluvia
Lejos
una ciudad
pronuncia la sed
y la sequía
Bajo el sol
alguien labra un silencio
En el asfalto
otros excavan un pozo
Aguas
El río se lleva
lo que no deseamos
con nosotros
Basuras
residuos
cadáveres
desembocan tantas veces
y llegan al mar
¿A quién albergan
bañan
alimentan
las aguas
de nuestra miseria?

347

							

wandeo por NY
Another moment I would have
to come up with a name, a word
another world
Wong May
se han dispuesto los pies contradictorios
a marchar furiosos
entre las luces chispeantes
entre la atmósfera enarcada
vestidos de ceniza
vienen a rasgar el arriba y el abajo
guía para el abatido obturador
asir de extremo a extremo
la grieta
ir tras los cinceles
y abrir los nombres en las frentes
parpadeos indefinidos
sin postales de cartón
arquitecturas interiores
incendian todo mutismo
en la vigilia de arterias enmarañadas
Times Square ¿es un cuadrado de tiempo?
o un escudero taimado con el puñal encendido
packing time squarely

Ethel Barja

ETHEL BARJA
neat and cruel in the eye?
-the lost I in a tic-tac quarrelpies contradictorios riegan diurnos
sobre el asfalto caliente
la yema del violáceo
error
la distorsión del territorio
hendidura en la visión
condición de la mirada
nítida entre un bocado y otro
tú y yo en la fuente de un Narciso de neón
en los lados
opuestos
de la superficie
inútilmente pulida cada noche
florece en la trenza brillante
la bujía en la lengua que despierta
la estampida de bisontes
be-something?
in multiple directions another and the same
squared
time
two times time?
maybe four before,
an
era
now
que no es ira, sino era
paso del hoy al ayer en el paladar
el era de ahora que gira
here and there in the leap
two times time
timing’s insomnia
vestigios rehechos en las pupilas
la ceguera que otea
en cada vuelta de madeja
rugosidades contiguas
astrolabios opacos
que nos abren sus brazos
transfiguradas gargantas
roncos pasos que no cesan…
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origen
estas branquias agitan el agua
siguen el arrítmico pulso del remolino
roja es la mirada del pez que se oculta
entre las piedras del fondo desgrano tu sexo
a lo largo de la ribera rociamos especias
duerme el alimento sin extremos
y la lengua viaja a la cuna de la roca
ahí va el cántaro preñado de tiempo
emergen los objetos extraviados
la camisa y el agujero de bala
una lata de conservas
los alambres
el olor a azafrán nos penetra
brilla el anzuelo arriba en la orilla
nuestras bocas estremecidas se buscan
traspasadas las mandíbulas
erguidos los labios en el ángulo del grito

ETHEL BARJA
núcleo
ocupar la tierra es desocuparla
removieron las estrellas polares
traficaron con sus nombres
no solo abrieron la zanja y dejaron fermentar la piedra
vino antes el rito
echaron fuera el polvo
marcaron con sangre los caminos
transcurridas las cuarenta noches
llega la voz de Gea en un hilo de carne
asentarse no es colmar el suelo que horadaron nuestros padres
no es palpar el cimiento sin sentir su quemadura
asentarse es no asentarse
es tomar de cuajo el temblor del hueso oculto bajo la superficie
asentarse es agitar el arco firme y la fractura
es abrir los surcos en las avenidas
demoler los muros uno a uno
retorcerse como las capas de la tierra
sostener el arriba henchido como el cauce de los ríos
abrirlo palmo a palmo y hacerlo g
i
r
r a
hasta que boca abajo y sudoroso
vea su dorso diluido
lleve sus pasos hacia el este recién segado
y vea sin sorpresa el territorio que bulle
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Berta García Faet

ÁBACO & INDÍGENA & CÉSAR VALLEJO
ay del ábaco, ay del cuadragésimo
clérigo pálido y
celíaco
ay del vértice, ay del último
tubérculo hambriento
o psicológico
qué haréis vosotros con el antílope triste,
con la píldora onírica de las fiestas
pletóricas
qué haréis vosotros con mi amor tan fanático,
vándalo unánime de la estadística
tétrica
yo quisiera viajar en un relámpago agrio
románico y bífido como una
herida
a lomos de un lobo o un pelícano ciego
sincero o demócrata o castillo
lejano

BERTA GARCÍA FAET
hacia el júbilo puro de la histeria
mesiánica
hacia el íntimo glúteo de la fístula
bélica
a la derecha del padre de césar vallejo
oh fúnebre, oh cómplice, oh espasmódico
tigre
pero ay del indígena, ay del herbívoro
y cómico esqueleto
económico
ay del pírrico y febrífugo beso
de la muerte marítima o
minúscula
qué haréis vosotros con mi cónyuge líquido
y su pestaña azul y su córnea
geodésica,
qué haréis vosotros con el pájaro sánscrito
y con los niños felinos
o sordo-cojos
yo quisiera comer ubérrimos músculos
de gárgola o uva o
diáspora
cabalgando un isósceles humilde y mozárabe
y un sulfúrico haz de
explosiones
en la selva excéntrica de la cópula
mística,
en la guerra utópica contra la náusea
inalámbrica
y limpiar el dulce vómito de césar vallejo,
oh pirámide, oh página, oh metalingüístico
miércoles
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ME GUSTARÍA METER A TODOS LOS CHICOS QUE HE
BESADO DESDE EL AÑO 1999 EN UNA MISMA HABITACIÓN
me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación
y volver a besar a todos los chicos
que quiero volver a besar
y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)
a aquellos a quienes ya no amo
y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola chico, cómo te llamas?
y decirles a los chicos cuyo nombre no he olvidado
no he olvidado tu nombre, y tú?
y me gustaría ponerlos en fila india
y mirarles fijamente a los ojos uno por uno por orden
cronológico
y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura
y asignarles, no un número, sino una canción pop
de vocación mimética
me gustaría ponerlos luego por parejas y hacer que practicaran
su expresión oral
en distintos idiomas
y me gustaría ponerlos luego en un círculo
en un círculo muy grande y muy ceñido
en torno a mí
como si todos los chicos que he besado desde el año 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos
un solo vestido que me quito porque tengo calor
un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero
quedarme para siempre desnuda
con todos ellos en una misma habitación
cerrada con llave
me gustaría cerrar con llave esta habitación y todas las habitaciones
que son la misma habitación
y no decir nada
no decir nada durante 3 o 4 minutos
y que se extrañen un poco
y decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
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que empiece la fiesta
me gustaría que se lo pasaran muy bien
bebiendo ponche-cliché y comiendo emparedados-cliché y bailando
los unos con los otros
y que alguien grabara un vídeo
y que alguien sacara fotos comprometidas
y que se distrajeran y que se entretuvieran
porque la vida es eso
y que pensaran muy sinceramente
me alegro de haber venido
y que musitaran entre dientes la vida es buena, qué tristeza
tenernos que morir
quiero que se hagan mejores amigos
quiero que charlen animadamente sobre política verde
y sobre adverbios
y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en uno mismo
y sobre cómo es difícil
recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres
y sobre cómo es difícil
escribir el poema que queremos escribir (que, en ningún caso, versa
sobre chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en
vestidos rojos
con lunares blancos
sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora
en la filosofía del lenguaje
de friedrich nietzsche, sobre la luz
y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales
que necesitan de otro vocabulario,
que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en
titilaciones
ni en sombras de titilaciones,
sobre las normas
y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni, sobre la
poesía social
de la postguerra española, sobre política
verde y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en ciertos nombres y en la promesa éticoestética
del expresionismo abstracto
y en Dios)
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he mentido, sí que me gustaría
asignarles un número, un número muy grande y muy ceñido
que me permitiera repasar en orden cronológico
todos los acontecimientos
me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos
no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente
malísimos
sino de los poemas que me leyeron
todos los chicos que he besado desde el año 1999
me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos
nombres
y de estar aquí
aquí en esta habitación
aquí en esta misma habitación cerrada con llave y a la vez muy
entreabierta la posibilidad de la música, la música que de repente
empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan
me alegro de haber venido
me gustaría que ninguno se sintiera desplazado
y que ninguno se diera cuenta
de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel
chico me gustaría tomar del brazo a aquel chico
y susurrarle
sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo
los 2 libros que me regalaste
me gustaron bastante, los leí en un tren
sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial
pero opino sinceramente que deberíamos casarnos o algo así
no, en serio, deberíamos casarnos
me gustaría no clasificarlos
pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo
no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado
civil habría 2 grupos
el grupo de los chicos con los que fui yo
y el grupo de los chicos con los que no fui yo
(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo
seguramente habría algún chico impertinente
que preguntaría
si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?
pero me he preparado una contrarréplica
es una manera de hablar, chico, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,
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maneras de hablar)
me gustaría volver a ponerlos en fila india
y confesarles uno por uno por orden
cronológico y por telepatía
cosas secretas
del tipo cuando acampamos en la playa
me sentí tan feliz que me sentí muy triste
de tener que morirme algún día o del tipo
una vez chateamos por facebook durante 8 horas
y amaneció y sentí que la vida era esto o del tipo
no sé si ha sucedido o si no ha sucedido
sinceramente espero que sí
me gustaría volver a tomar del brazo a aquel chico
que aseveró muy serio me gustaría volver a tomarte del brazo
y follarte, sinceramente
y susurrarle
lo que te he susurrado antes no era broma
me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar
cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a
declamar
aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será,
aviso: me olvido de todo pero os quiero igual
(sinceramente no a todos)
aviso: si pudiera pedir un deseo
pediría no olvidarme de nada y quereros igual y que aquel chico
estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel
chico
se venga conmigo
a donde yo diga
que es básicamente a mi casa
aviso: no me hables de política verde
háblame de prolongaciones y de espontaneidades y de la inmortalidad
del amor, etc., no pasa nada si mientes pero mejor si no mientes
bueno, mejor dicho, no mientas
aviso: cuando tenga 58 años me convertiré al catolicismo
o a alguna otra confesión, pero siempre del ala dura
porque te lo aviso: constantemente estoy al borde de creer en cosas extremas
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soy una muchacha exaltada envidio a los párrocos
del mundo rural y a todas las señoras espirituales
aviso: tengo muchísimo miedo
de la locura
y de la maldad
y del teatro de eugene o’neill y de edward albee
aviso: me encantan las enumeraciones
aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar
aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana
y habiendo acumulado ya mucha sabiduría
me visualizo claramente columpiándome en una mecedora
en un porche
riéndome a carcajadas de un chiste absurdo
me gustaría volver a ver a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
2 o 3 veces más
en 2 o 3 fiestas privadas en las que suene de repente
y muy fuerte
muy buena música
todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea como un vestido
ajustado que me quito porque tengo mucho calor
tengo mucho calor
me gustaría volver a ver a aquel chico
500 veces más

							 Cris Mancheno

Dos Patrias
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
A José Martí
Anoche vi pasear por la alacena de mi cuarto
El verso de un capital
Azul rojo y mar cristal,
Fuego jíbaro de mambices y casinos.
Dos patrias, la noche y una isla
Conquistaron, morenas, encandiladas,
Mis patrias, mi cisterna.
Dos patrias en el pecho: la noche y
Esa melancolía.
Melancolía en que pasea
Un rumor de pies, espesos, de barro.
La noche, avatar irresistible
De rumba, de trova, de insurrección.
Anoche vi llover allá en el Caribe,
Ombligo de mi rebeldía,
Un reino blancuzco que pescaba
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Oportunidades.
No me detuve a mirar. Miré un pez gordo
Amancillado y encarcelado
Esperando el machete y un llanto amargo.
Todas las barreras
Caen desmerecidas
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía.
Dos patrias sueña el maestro,
El poeta americano.
Una para el cuerpo, escueto, maltratado,
De guerrilla y tabaco, ron y exilio.
Otra para el hermano, el esclavo,
Para volver indetenibles a playa Girón.
Todas las barreras
Caen desmerecidas.
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía.
Para ser papel
Nadie nos vio volver al viento,
pero sí nos vieron
contentos nadando en un espasmo,
silueta estrecha para un verso.
		
Por todas esas largas horas
que oliamos a frutas,
recuerdo una tinta que surtía
en mí
un color de hueso para inscribir tu sombra.
Fue entonces que quise
ser papel.
Como tú.
Mujer, poema y papel.
Mujer sin nombre que dibuja
una historia y rima.
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CRIS MANCHENO
Rima mi idilio:
esa pequeña posesión
que no tengo y me invento
Ser papel, por volar, por inventar.
Y ser así
tan frágil,
tan precoz.
Ser de papel,
y el resto, todo olvido.
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José María Pérez Zúñiga

A
Adivinanza: Todo en esta vida es acertijo: quién soy y quién no soy,
de dónde vengo y adónde voy, qué he sido y que seré, qué veo y quién
me mira, quién te ha visto y quién te ve, si he hecho o no he hecho, si
he dicho o no he dicho, que cuando hablo callo y cuando callo miento,
cuando hago no sé si hago y cuando vivo no sé si sueño, acaso ni siquiera
he sido, porque aprendo para olvidar y olvido para saber, quiero para
renunciar y renuncio para después querer, ¿no será que ni quiero ni sé
ni soy?, ¿no será que ni siquiera vivo? De la infancia a la vejez nada hay
definitivo, y quizá no sea la propia vida más que una larga adivinanza:
un laberinto de bulas y términos de comparación. Tanto aprendiéndolo
como desaprendiéndolo todo podríamos llegar a la misma conclusión.
Agonía: Llevaba semanas preparándose para las vacaciones, sufriendo
y adelgazando, hasta que llegó la huelga de transportistas. Decían que
podría durar mucho tiempo, que los alimentos escasearían. Ana no se
lo pensó dos veces. Entre el régimen y su escaso sueldo –agotado casi
siempre antes de llegar a fin de mes entre ropa, revistas de moda y
cosméticos- no podía almacenar grandes provisiones, pero algo, pensaba,
había que hacer. Se lio una manta a la cabeza y acudió al banco para sacar
sus escasos ahorros. Después fue al hipermercado. Tres carros fueron
suficientes: dos para la comida, otro para cremas y revistas, que consideró
que estaban bien de precio y contribuirían a paliar tanto sacrificio. Se
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las vio y se las deseó para meter la comida en el apartamento, pequeño
pero acogedor, como correspondía a una chica ordenada y mileurista.
Pero después de un par de horas todo quedó en su sitio. Había dedicado
una tarde entera a ser previsora, y eso le hizo sentir bien. Así que por
la noche se regaló una ración doble de lechuga y otra de máscara facial
antes de acostarse.
El exceso de lechuga suele ser funesto. Ana lo descubrió durante
la madrugada, cuando tuvo que levantarse para ir al baño una y otra
vez. Pero también había otra cosa: la satisfacción había desaparecido,
acaso ahora se trataba de angustia, de un presentimiento. Cuando a las
siete se metió en el cuarto de baño después de no haber pegado ojo y
encendió la radio, lo comprendió todo: esa misma madrugada, sindicatos,
patronal y gobierno habían llegado a un acuerdo. ¡La huelga se había
desconvocado! Ana apenas pudo reprimir las lágrimas. Y no aliviaron
su congoja la ración doble de crema hidratante y magdalenas, que era
lo que solía desayunar. La bollería y los dulces sólo se los permitía muy
de mañana –tenía todo el día por delante para quemar el azúcar-, pero
añadió media tableta de chocolate, tal era la angustia que sentía. Trató
de concentrarse en su trabajo, en no volver a pensar en toda la comida
que tenía en casa, rebosando los armarios, las estanterías, la nevera.
Se le ocurrió que, por lo menos, esa noche podría hacer de cena algo
especial. Desempolvar el libro de recetas que le regaló su madre cuando se
independizó, con estas palabras: “Toma, hija. Te aseguro que en algunos
momentos de mi vida ha sido el único consuelo”.
Ana se había reído entonces, pensando en los kilos de más de su
madre y en el cabrón de su padre, al que nunca había conocido, pero
esa noche una sonrisa especial se dibujó en su cara. Cenó solomillo a la
pimienta con patatas fritas, croquetas de pollo, los regó con media botella
de Rioja, terminó con una tarta de chocolate. Ni siquiera se acordó Ana esa
noche de la mascarilla facial, y durmió profundamente, sin sobresaltos ni
pesadillas. No hay que decir que a partir de ese día su vida cambió. Tal
era su agradecimiento a los transportistas, que se afilió por solidaridad
a su sindicato, y al poco tiempo se enamoró de un camionero. Dicen que
pronto volverán a subir los precios de los carburantes, pero cuando ellos
escuchan la palabra huelga, un pellizco sacude sus corazones. Ana luce
ahora rolliza y con un cutis limpio y sonriente.
Alas: El niño bajó a la playa y entró en la casa prohibida. La mujer
–Eva- le dijo: “Conozco a tu doble. Yo veo tu sombra huida”. Y el niño
sintió cómo unas alas le nacían en la espalda y le levantaban, le arrastraban
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para perseguir a su sombra que efectivamente huía, allá abajo, en la tierra,
siempre un par de pasos por adelante. Pero cuando ya estaba a punto
de atraparla, las alas desaparecieron y el niño comenzó a caer. Antes de
llegar al suelo, se había convertido en hombre1.
Alien: A veces
alguien toca a la puerta.
“Quién es”,
pregunto.
“Nadie”, contesta.
Pero otras veces
la misma voz me dice:
“Soy tú”.
Amistad: Ambos somos feos. Nos encontramos, al caer la noche,
en el borde de la bañera. Antes hemos soportado cataratas, vientos
huracanados, canciones desafinadas y ruidosas ventosidades. Caemos por
el más alto precipicio, recorremos el cuello y el hombro, nos deslizamos
por la espalda y las nalgas y de algunos de nosotros no vuelve a saberse
nunca nada, absorbidos por el negro agujero. Otros tenemos más suerte:
nos quedamos colgados de un codo, bailamos sobre un pezón, nos
agarramos a una toalla o mantenemos este dudoso equilibrio sobre la
loza, mi amigo y yo. Él es más largo y más fino, negro e intelectual, por
eso se queda callado, mirándome, como tal vez lleva haciendo toda la
vida, en la selva de la cabellera. Yo soy pequeño y rizado, simpático y
vivaracho, y las mías son selvas más calenturientas, donde abundan la
precipitación y los empujones, a veces las palabras delicadas al oído,
los gritos escandalosos y los gemidos, los susurros y las caídas al vacío.
Algunos de nosotros viven en suburbios agrios y tufosos, pero de esos
sabemos poco, pues suelen quedar atrapados para siempre en esa cueva
que yo he visto al caer fugazmente entre el pecho y el antebrazo, bajo el
hombro. Pero somos capaces de vivir en cualquier sitio: en las piernas,
en la nuca, en el culo, en la cara, bajo el ombligo... Qué voy a contarles
a ustedes que no sepan, cuando están hartos de raparnos, pinzarnos y
cortarnos en pedacitos. Sí, somos dos pelos, y qué. No les importa. Dentro
de nada nos barrerán, nos ahogarán o nos incinerarán, como a cualquier
otra basura. O quizá no, pues hay bañeras que son de cerdos, guarros
o cualquier otro apelativo atávico con el que algunos de ustedes suelen
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reconocerse en su naturaleza animal. Ojalá. Porque entonces, mañana, y
tal vez pasado mañana también, e incluso puede que el otro, seguiremos
mirándolo desde aquí fijamente, mi amigo y yo.
Amor: Era el anuncio de una barra de labios. Éstos, muy rojos,
ocupaban un gran cartel plantado sobre la acera. Manuel, que caminaba
apresuradamente, se paró ante él; tenía un aspecto triste. En sus ojos, muy
abiertos, brilló un rastro de esperanza. Y una sonrisa, pellizcada durante
un instante por una sombra, se dibujó en su cara. Al rato, Eva se paró a su
lado. No le gustó lo que vio: la mujer objeto que debe sumisión al esposo,
la mujer-geisha-ama de casa-trabajadora; tal vez una reminiscencia de
su reciente divorcio. En ese momento formaban una hidra curiosa: la
sonrisa que de feliz parecía estúpida de Manuel; la mueca desagradable
de Eva. Entonces llegó Pablo, al principio atraído por la extraña pareja,
sólo después por los labios del anuncio, que contempló, extasiado, por
encima de sus cabezas. Porque Manolo y Eva no le dejaban acercarse
más: llevaban mucho tiempo juntos allí de pie, y se habían cogido de la
mano. A Pablo no le importó: empujándolos rompió el lazo para poder
besar los rojos labios.
Ninguno de los tres pareció fijarse en el gnomo que había sentado
en el pedestal del cartel, con un bote de pintura en la mano. En la parte
inferior había dibujado un graffiti: “Ama sólo con la razón”.
Argumento: Estaba con un libro en la mano. Cerraba los ojos y
aspiraba el papel como si fuese un maravilloso perfume, o bien abría
el rabillo del ojo para ver perfilarse algunas palabras: cojo, tiempo, que
amó, lo dijo, él, pues, tiempo, ella, lo es, todo, sufriendo. No sabía qué
podía tener más sentido, si leer el libro desde el comienzo, por el final,
o acaso ir pasando las hojas como le gustaba y dejar su significado a la
casualidad. Escogió la primera opción: “Me esperaba en el río, como
siempre después de la cena”. No le gustó y escogió la segunda: “En el
agua podía contemplar su rostro como tantas veces, pidiéndome que
la besara”. Prefirió repetir la operación de las hojas: todo, ella, lo es,
tiempo, dijo, él, lo, que amó, sufriendo, cojo. Cerró el libro. Lo dejó en
la estantería. Se tumbó en la cama. Cerró los ojos2.
			 		*
Algunos dolores y obsesiones tienen argumento.
			 		*
A la fatalidad le buscamos siempre un argumento.
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Arquetipo: El tipo más arqueológico. Es común entre abuelos y
políticos. Cuando estos sujetos logran justificar su carácter, se les denomina
hombres de Dios.
Arquitectura: “Cuando pienso en mi espíritu pienso en mi casa”, decía
el rabino. “No quiero que sea perfecta, ni mucho menos; sino cómoda.
Si fuese perfecta me resultaría inútil, pues así es como se siente uno ante
lo perfecto y acabado: el soplo débil de un dios que no se preocupa. Haz
de tu espíritu una casa”, decía el rabino; “pero ni se te ocurra convertirla
en espíritu.” Y dicho esto se metió en la suya dando un portazo; y, del
golpe, se derrumbó toda la fachada.
Arte: Hacer de tu verdad un símbolo. Hacer de ti, como símbolo,
una verdad.
				
*
Arte y vida: Muerte y sueño.
Artesano: El artesano es el mundo.
Autobús (ejercicios de estilo): 1. No podía apartar la vista de aquel
cogote grande y pelado que, al pasar junto al revisor, justamente cuando
la boca farfullaba una despedida civilizada, se precipitó hacia delante,
escaleras abajo. Ya en la acera, el cogote se levantó y descubrí que era
un hombre. Entonces solté una carcajada. A fin de cuentas, se trataba
de mi marido.
2. Cuando tropecé al salir del autobús pensé en mi madre: en la
sonrisa que ponía al vestirme por las mañanas, para llevarme al colegio.
Pero al caer al suelo, lo único que vi fue el guardabarros de un coche.
3. Cuando salí por fin de la alcantarilla lo primero que vi fue aquel
gran culo humano cayendo del autobús y aplastando para siempre mi
sonrisa de cucaracha.
4. La mujer se quedó con la boca abierta. El hombre, al caerse del
autobús, había incrustado la cabeza en el cartel de las líneas y los horarios.
Entonces se tragó la mosca.
5. ¡Qué hija de puta!, pensé mientras tropezaba y me caía y me
levantaba y abofeteaba a aquella mujer que se reía de mí mientras
esperaba el autobús y acaso ese momento desde que Dios la creara en
el Paraíso con una de mis costillas, diciendo: “Esta se llamará varona,
porque del varón ha sido tomada”.
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B
Balón: (El balón.) De niño, jugaba al fútbol en el barrio de Vallecas.
Era fácil encontrárselo en el callejón golpeando la pelota contra el muro,
una y otra vez. Su padre, un hombre viudo y taciturno que regentaba un
taller, le había dicho solemnemente: “Toma. Si eres constante, con este
balón te ganarás la vida mejor que yo”. El niño era obediente, y aunque
comprendió al instante que su padre no tenía tiempo para jugar con
él, desde los cuatro años no hizo otra cosa que darle patadas a aquella
pelota de cuero en las calles y plazas del barrio. Pronto, desarrolló una
habilidad sorprendente para aplastar lagartijas y moscardones al meter
un gol por toda la escuadra de tiza. No hablaba mucho, y por eso tenía
fama de huraño, y más cuando te arriesgabas a pasar cerca de él y te
llevabas un balonazo en la frente. Pero cuando en el barrio se jugaba
un partido, el hermetismo del niño se convertía en elocuencia, y los
demás niños le obedecían. Cómo no iban a obedecerle, si cuando cogía
la pelota era capaz de regatear a todos los contrarios e incluso a los
jugadores de su propio equipo para regatear nuevamente a todos los
contrarios y meter por fin un gol. Fue así como el niño comprendió los
ritos tribales, los pases en profundidad, la moral y las consecuencias
de los actos, decididos con una buena patada. No necesitó estudiar a
Aristóteles ni a Nietzsche para jugar en el Rayo Vallecano, geometría
para saber de ángulos rectos y escuadras, lengua española para que sus
goles fuesen cantados con el tiempo por los hinchas del Real Madrid.
Fue millonario y mujeriego –algo le impedía mantener una relación
sentimental duradera- y, pasados los años, volvió al barrio de Vallecas
para hacerse cargo de su padre, enfermo y solo. Cuentan que apenas
intercambiaron un formal apretón de manos, y que el niño –ya una
estrella de fútbol- le devolvió aquel balón maltratado que su padre le
regalara en la infancia, diciéndole: “Toma. Este balón es nuestro afecto,
que circula entre mis pies y tus manos”.
Banquete: Veo nuestra primera noche en su boca, la conversación de
la cena y las risas nerviosas, las miradas furtivas a mis propios labios y
mi cuello, su cuello largo y profundo en el escote verde, el pecho apenas
insinuado pero en el que podías introducir la mano para separar sus senos
y acariciarlos hasta los pezones puntiagudos, como brotes. Imaginaba
cada bocado bajando por ahí, el trago de vino acompañando la carne por
el esófago para deshacerse en el estómago, la placidez que la envolvía y el
viaje audaz por sus venas, regando su cerebro y su risa. Ah, y cómo reía,
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como si la copa se hubiera caído de su mano hasta el suelo, rompiéndose
en cristales que yo recogería para reconstruir una vez más su rostro y el
deseo, sus palabras llenando la noche y nublando mi cabeza. Era su voz,
lo que decía y no decía, lo que pensaba o yo creía que pensaba, y por
tanto me obligaba a decir. Y después la conversación se transformaba
en otra cosa, en las caricias de sus manos, que eran como guadañas. Y
la prolongación, y la pausa, y el hambre, y la espera, y contener en lo
posible una única certeza. Veo esa primera noche repitiéndose una vez y
otra y otra en sus labios abiertos como tenazas, y el deseo también en sus
ojos, risueños, voraces, y el resto el recuerdo, lo que veo ahora. Ahora me
deslizo por sus muslos suaves, cálidos aún hasta su vientre y su pecho y
su cuello, y me miro las heridas sangrantes, el tajo profundo en la pierna,
las manos amputadas. Entrelazaba las suyas bajo su barbilla, donde se
formaba un hoyuelo, y encima se formaba una media luna que te invitaba
a recorrerla con la yema del dedo, subir por la mejilla y completar la
órbita del ojo hasta la frente, y de nuevo el deseo, y el hambre, y el beso
suave en la cara y el cuello y la lengua introduciéndose en mi oreja y el
chasquido y el dolor. Entonces la risa se convierte en un suspiro, y sus
labios forman una súplica. Nos acomodamos en la rama del árbol y le
ofrezco ya mi vida entera. Y ella me muerde de nuevo. Y durante un
momento se sacia. Mi amor, mi mantis, sólo soy el fuego en tus entrañas.
Batalla: Lo que termina con la muerte: de la vida, de una concepción
del mundo, del amor.
Best seller: En la navidad de 2009, en una de esas cenas absurdas de
empresa, pillé una borrachera tremenda; algo que tenía que ver con un
jefe incapaz y con mi incapacidad para ser artificial, indirecto o sibilino
–esas cualidades que tanto se valoran en las empresas-, y seguirle la
corriente. Ante la imposibilidad de caminar recto, hablar con la suficiente
fluidez y llegar hasta un taxi, decidí dormir en un hotel cercano al último
antro en el que estuve y esperar tranquilamente hasta que se me pasase
la castaña. El recepcionista era un tipo joven, alto y de pelo rizado, que
me miró despectivamente a través de sus gafas, pensando: “Vaya moña
lleva éste”. Así que se quedó con el dinero de la habitación que yo pagué
o creí pagar en metálico, pues en el bolsillo tenía el importe de la factura
por valor de 42,50 euros y el cambio exacto de un billete de 50 euros que
ya no estaba en la cartera. Días después recibí la llamada de un editor
al que no tenía ningunas ganas de volver a ver, preguntándome si me
había ido sin pagar de un hotel recientemente. Era el 28 de diciembre, y
los dos atribuimos a una inocentada lo que sin duda era un torpe intento
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por localizarme. Así que llamé al hotel para pedir explicaciones, hablé
con el director y le di mi versión de lo que sucedió aquella noche.
Pasó el tiempo, y en el mes de abril de 2010 escribí un artículo en
contra del procedimiento iniciado contra el juez español Baltasar Garzón
que llevaba por título Bibataubín3, el nombre de un palacio y una plaza de
Granada. Lo publiqué en mi blog, y después de insultarme hackearon mi
web, borrando la base de datos y sustituyendo mi nombre por la palabra
“mentiroso”. Denuncié el hecho, al tiempo que distribuía el artículo entre
mis contactos para que se publicase en otros medios y defender así mi
libertad de expresión. Estas dos acciones tuvieron dos consecuencias
inesperadas: el departamento de delitos informáticos investigó el caso
de censura y descubrió que el autor era el joven recepcionista, a la sazón
estudiante de informática, despedido del hotel poco después de nuestro
incidente, por lo que deduzco que no pagué realmente la habitación esa
noche, aunque mantengo una duda razonable; la segunda consecuencia
fue que el artículo censurado cayó en manos de Nelson Ruborosa, famoso
crítico literario que, como todo el mundo sabe, me ha convertido en un
autor de éxito.
Quise buscar al recepcionista para agradecérselo, pues concluí que,
a la postre, él había sido el causante de esta cadena de acontecimientos.
Pero la policía lo había detenido. Fatalmente, tuve que declarar en el
juicio contra él, y el joven informático ex recepcionista fue condenado.
Apenas pasó unos meses en la cárcel, pero fue tiempo suficiente para
que, estigmatizado para siempre, se quitara la vida. El pobre no pudo
soportar mi propia vergüenza por tan tremenda borrachera.
Bruja: La nariz tengo de punta,
y se parece a mi sombrero.
Monto en una escoba
que no es para barrer el suelo.
Bucle: Exageramos la realidad hasta empequeñecerla, nos exageramos
nosotros mismos hasta desaparecer.
NOTAS

1
Difícil es combatir el deseo. Lo que anhela lo compra con el alma. Juan Cobos
Wilkins.

2 ¿Qué será más importante, la decisión o la casualidad? No importa
demasiado lo que leas. En todos los libros se esconde lo que quieres leer. Y
cada lector tiene un único argumento: él.
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3
La prueba de que en España no hemos vivido aún una Transición
plenamente democrática la tenemos en el auto de procesamiento al juez
Garzón, cuyo delito ha consistido en investigar los crímenes del franquismo.
Es además una prueba de que buena parte de la clase dominante en la
dictadura sigue hoy en el poder, y de que aún son capaces de mover los hilos
para silenciar a aquellos que no se conforman con pasar página o creer que
la España del régimen es la de series edulcoradas como Cuéntame. La verdad
es que muy poca gente quiere contar aquí lo que pasó realmente, pues para
demasiados significaría resucitar los fantasmas de sus pecados. Los crímenes
del franquismo son crímenes contra la humanidad, así que no puede haber
amnistía posible, aunque la revistamos de ley: la Ley de Amnistía de 1977, en
la que se basa Luciano Varela para acusar a su “colega” de prevaricación. Pero
quien prevarica es quien dicta a sabiendas resoluciones injustas, y lo que ha
movido al juez Garzón ha sido una cuestión elemental de justicia. Porque a
día de hoy, no condenar esos crímenes y rehabilitar a las víctimas equivale a
admitir que algo así pueda volver a suceder y que podría entrar dentro incluso
de la lógica democrática. Es lo que les estamos enseñando a nuestros hijos,
demasiado acostumbrados a ver cómo la política es un juego en el que lo raro
parece ser la honestidad. Pero algunas políticas e ideologías conducen a la
muerte. Y el juez Garzón puede ser condenado por las demandas interpuestas
por unas agrupaciones políticas (Manos Limpias, Falange Española y
Libertad e Identidad) que lo último que representan son valores democráticos.
Partidos que, por definición, deberían estar fuera del sistema político al igual
que los terroristas, y al igual que cualquier organización que promueva
valores contrarios a los derechos y libertades fundamentales consagrados
en la Constitución. Lamentablemente, nuestra “memoria histórica” es muy
distinta. Y todavía es palpable, visible e incluso “sólida” en ciudades como
Granada, donde aún podemos toparnos en pleno centro con un monolito
erigido en honor de un fascista en la misma puerta del Consejo Consultivo
de Andalucía. Quienes lo mantienen no sólo insultan nuestra memoria, sino
también nuestra inteligencia. Esa que pretendía asesinar Millán Astray. Como
si todavía gritásemos ese necrófilo e insensato “Viva la muerte”. Pero, respecto
a los crímenes del franquismo, habría que recordar con Unamuno que, a veces,
quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado
como aquiescencia.

LA VENGANZA DE PUSHKIN

Manuel Lasso

La mayor calamidad que le puede suceder a un escritor es perder
la vida siendo aún muy joven, y no poder continuar con su creación
literaria. Así le sucedió a John Keats, quien, sin quererlo ni desearlo,
murió tosiendo, agobiado por la tisis al igual que La Dama de las Camelias,
y a Christopher Marlowe, quien falleció apuñalado, en medio de un
penetrante olor a cerveza, durante una violenta y veloz bronca de salón.
Por dicha razón siempre me ha conmovido la historia de Aleksander
Pushkin. Innumerables veces he meditado sobre su muerte prematura
e invariablemente he llegado a la misma conclusión. No se le permitió
seguir viviendo para concluir su obra artística.
Se sabe que el barón Georges d’Anthes, un erotómano, exiliado, al
servicio del ejército ruso imperial, como lo hizo Rodolfo Boulanger, el
acaudalado amante de Madame Bovary, se obsesionó con la idea de seducir
a la esposa de Pushkin. La asedió por largo tiempo con sus emanaciones
de agua florida, sus poses militares y sus versos de Ronsard. Luego de
conseguirlo afrentó más al poeta insultándolo de la peor manera y no
dejó otra alternativa que la reparación de la injuria con un duelo a muerte.
Puedo imaginarme lo que habría pasado por la atormentada mente
de Pushkin durante esos momentos. Estoy convencido de que le habría
deleitado mucho quitarle la vida a su contrincante; pero el ofensor terminó
eliminándolo a él. Y Pushkin falleció, a los 38 años de edad, después de
varios días de agonía, tras recibir un balazo en el abdomen. Murió infeliz
y frustrado al no poder castigar a su rival, a quien sólo hirió levemente.
Cuando vi el chaleco negro, con su hilera de botoncitos brillantes, que
llevaba puesto al ser herido por d’Anthes, el sofá castaño sobre el que lo
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recostaron ya inconsciente y con la frente sudorosa y fría, el antiguo reloj
de números romanos cuyas manecillas se detuvieron en el momento de
su muerte y el sketch a carbón que le hizo Fiodor Bruni una vez que ya
estaba acomodado dentro de su ataúd, me pareció ver la imagen de un
hermano caído, víctima de una gran injusticia. Entonces comprendí que
debió de haberse llevado con él un gran sentimiento de frustración al
no poder vengar la ofensa que la lujuriosa obsesión de d’Anthes había
ocasionado en contra de su persona.
En ese momento pude intuir lo que Pushkin sentía. Fue como si su
dolor personal se hubiese transferido a mi mente; como si su espíritu
se hubiese posesionado gradualmente de mí. Todo sucedió lenta y
pausadamente. Primero sentí el gran deseo de conocer su obra. Fueron
muchos los días que pasé en la biblioteca leyendo Eugene Onegin, Boris
Godunov y sus innumerables cuentos y poemas. Luego me interesé por
su vida; leí sus biografías, vi los retratos al óleo que le hicieron cuando
residía en Moscú y me enteré de todo lo que le había ocurrido. Entonces
vino la indignación inmensa, como si lo que le había pasado a él me
hubiese acontecido a mí. Ahora tengo sus emociones, sus celos, sus
pensamientos y sus inclinaciones. Tengo también su odio, que a primera
vista parecería ser inexplicable; pero siento un inmenso desprecio por
el barón d’Anthes. Si lo pudiese ver me acordaría del chaleco negro de
Pushkin y le vaciaría en el pecho todas las balas de mi revólver de bolsillo
antes de que él se diese cuenta; pero un caballero no puede actuar de
ese modo y más bien tiene que hallar la solución de sus conflictos en la
magnanimidad de un duelo. Por esa razón lo busco.
Si yo hubiese estado en San Petersburgo después de su fallecimiento
hubiese intentado lograr lo que Pushkin no pudo. Hubiese rastreado
al barón d’Anthes por toda la ciudad hasta encontrarlo y retarlo. No
tengo la menor duda de que lo habría hallado en alguna reunión de
la gran sociedad rusa, en algún salón de baile lleno de candelabros
y de mucamos con bandejas de plata repletas de copas. En medio de
las damas de la aristocracia y de las parejas que pasaban bailando, me
hubiese acercado a él; hubiese hecho todo lo posible por aproximarme
a su oído y le hubiese susurrado, con la mayor calma posible, el peor
de los insultos. Entonces el barón d’Anthes, completamente ruborizado,
con el cuello cerrado de su casaca militar y sus charreteras doradas, me
habría abofeteado haciendo salpicar el champagne burbujeante de mi
copa y habría caído en la trampa. Nos habríamos llevado las manos a las
armas. Se hubiese producido una gran conmoción y las damas con sus
vestidos de seda se habrían llevado los pañuelitos perfumados a las bocas
soltando exclamaciones de angustia. Yo muy ofendido le habría dicho
al barón que eso no se podía quedar así, que tendríamos que arreglarlo
en un duelo. Con mi guante blanco le habría golpeado el rostro.
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Estoy convencido de que el lascivo injuriador habría parpadeado;
habría empalidecido y no habría cabido en sí de furia. Me habría mirado
con sus ojos azules llenos de un odio incontenible. Pero no habríamos
salido de esa reunión sin asegurarnos uno al otro que en pocas horas
nos volveríamos a encontrar para batirnos.
A continuación, fui al encuentro de Natalya Nicolayevna Goncharova,
la esposa de Pushkin, hermosísima mujer aunque adolescente todavía,
que estaba pálida y aterrada entre los demás invitados, mirándome
llorosa sin poder comprender lo que estaba ocurriendo. En ese momento
la imaginé en los brazos de d’Anthes y una amargura me hizo temblar
un labio. Haciéndole una profunda reverencia le di mis más sinceros
parabienes y me despedí. Ella me miró desconcertada como haciendo
esfuerzos por reconocer a alguien. La dejé murmurando suavemente:
“¿Aleksander? ¿Aleksander?”.
Me fui muy contento al ver que mi plan estaba funcionando tal
como lo había concebido desde un principio y muy feliz al saber que
mis intenciones estaban muy próximas a cumplirse.
Luego me dirigí a la casa de mi padrino. Tras percibir en su habitación
el fuerte olor a bálsamo de eucalipto y a otros linimentos lo desperté
con un candelero en la mano y lo saqué de la cama, soñoliento, con
su cabellera canosa y desordenada. Le conté acerca de lo sucedido y
le supliqué que se encargase de los detalles de la consumación de la
ceremonia. Como era su costumbre se colocó los espejuelos brillantes
y mirándome fijamente por encima de ellos, bostezando, me preguntó
por la clase de duelo que me gustaría pelear.
“Un duelo a muerte,” le repliqué con excitación. “A pie firme y
disparando a voluntad... A veinticinco pasos...”.
“¡Ese es el más peligroso..!”, me respondió abriendo los ojos con gran
preocupación. “Lo pueden matar...”
“Hágalo así, mi querido amigo. Pushkin no lo hubiera preferido
de otra manera. Además, perder la vida hoy en día no tiene mucha
importancia”.
Me retiré a mi domicilio muy contento. Después de beber una copa
de brandy me senté a leer, bajo la luz amarillenta de un candelabro, mi
capítulo favorito de La Guerra y la paz y lo leí con el mayor gusto, con
el placer de quien sabe que va a morir, porque no hay nada que pueda
dar mayor satisfacción que el saber que se va a cumplir con una misión
aunque en su ejecución se tenga que llegar al sacrificio máximo.
Tras dar el vistazo final a la página que estaba leyendo, miré al
antiguo reloj de la sala y escuché por primera vez su estrepitoso tic-tac.
Me erguí y me desperecé empezando a sentir, a pesar del cansancio de
quien no ha dormido, el peso de la responsabilidad de tener que cumplir
con una misión irrevocable.

374

INTI NO 83-84

Luego de refrescarme con el agua fría de un lavatorio me vestí con
mi pantalón crema recién entregado por el sastre y mi camisa blanca con
chorreras. Me miré en el gran espejo de mi cómoda con mis ojos pardos
y penetrantes y pasé mis dedos sobre las patillas negras y abundantes
de mi rostro pálido. Sin demora metí mi mano entre mis cabellos, varias
veces, para desordenarlos más. Me coloqué mi gabán pardo oscuro, y mi
sombrero de copa negro. Con mi bastón de marfil de la India bajo el brazo
salí de mi vivienda entonando el fragmento de una aria muy conocida:
“Una furtiva lagrima... negli occhi suoi spuntò...”

Tomé un coche de cuatro caballos de esos que recorren las calles de
San Petersburgo de día y de noche y una vez dentro, al ver los asientos
de cuero, me pregunté con obsesión si en uno de esos vehículos no
habrían viajado abrazados Natalya y el barón d’Anthes en una escapada
romántica. La señora Pushkin con su vestido de seda y su cabeza apoyada
sobre el hombro de él. A las cinco de la madrugada, bajo el latigueo
persistente y las exclamaciones del cochero, proseguí mi viaje hacia el
lugar del encuentro.
Llegué temprano muy feliz de poder realizar lo que me había
prometido a mí mismo y lo que sé que le habría gustado a Pushkin. En
el lugar convenido me encontré con mi padrino quien ya había colocado
sobre una mesa un antiguo estuche de forro verde con dos pistolas de
duelo.
Casi sin ser notados, mi rival, o mejor dicho el rival de Aleksander
Pushkin, arribó con su padrino y muy serios se abocaron a discutir los
detalles de la ceremonia. Como ya se había acordado sería un duelo a
pie firme y disparando a voluntad.
Mientras se deliberaba sobre los pormenores del ritual me dieron
ganas de dar un paseo para hacer desvanecer el cansancio que se siente
cuando no se ha dormido durante toda la noche. Mirando a la arboleda
de la lejanía percibí el olor de los cedros, como quien trata de gozar del
placer causado por el paisaje antes de dar inicio a la tragedia.
En ese instante me puse a pensar en Natalya Nikolayevna Goncharova.
Su rostro precioso y la perfección de sus cejas y de sus pestañas; sus
ojos negros mirándome fijamente como si quisiera preguntarme algo o
pedirme algo y sus labios suculentos; el escote de su pecho mostrando
sus generosos senos tras su vestido rosado con numerosos listones. Qué
admirable y apetecible la encontré. Qué fresca y tierna. Tan perfecta y tan
joven con un rostro pequeño y redondo como el de una adolescente. Un
poco cargada de espaldas tal vez, sólamente un poco; pero magnífica en
todo lo demás. Tan admirable que habría hecho pecar de pensamiento y
obra a cualquiera. Es tan deslumbrante, tan fuerte de carácter, que domina
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a todos en la corte. Los varones la rodean y escuchan lo que Natalya
tiene que decir como si sus palabras proviniesen de un gran personaje.
Sus deseos son órdenes. Lo que pide se cumple. No necesita látigos ni
fustas. Le basta con extender su mano para que se la besen y cincuenta
varones a su alrededor caen en una rodilla, casi al mismo tiempo, listos
a hacerlo. Ese es su poder. Qué mujer tan bella en todo. En su sonrisa y
en sus ademanes; en su manera de hablar y en su forma de mirarme que
me hace desearla inmediatamente y me cautiva poderosamente. Con sus
mejillas tersas y sonrosadas y sus dos aretes de diamantes. Cuando se
aparece, vestida de negro y enjoyada, mirando con la inmensa fuerza
de su personalidad, todos se arrodillan delante de ella, desde un simple
oficial de caballería hasta el zar en persona, para confesarle su sumisión.
En ese momento se encuentran bajo el poder de su voluntad. Podría
tener mil amantes a la vez si lo quisiese y los haría pelear entre ellos,
uno contra el otro, como a soldaditos de juguete. Por esa razón Pushkin
perdió la cabeza tan pronto la vio. Cualquiera se deslumbraría con una
mujer así. Por lo menos a mí me atrae tanto que si no me contengo y si
no me refreno creo que hasta podría enamorarme de ella y pronto estaría
pensando en su imagen de día y de noche. Si alguien se atreviese a hablarle
se apoderarían de mí unos celos irremediables y una ira incontrolable e
instintivamente mi mano buscaría la empuñadura de mi revólver. Es algo
animal. Algo primigenio y salvaje. Es simplemente así. Luego tendría
que batirme a duelo con Aleksander Pushkin para ver quién se quedaría
con ella; lo cual no es mi intención ni lo será nunca. Dios aparte estas
ideas de mi mente. Pero sin lugar a dudas una hermosura así le habría
garantizado a su esposo una muerte segura desde el momento en que
la conoció y la cortejó. Es necesario admitir que ya en estos momentos
Pushkin se ha apoderado con tanta intensidad de mi mente que hasta
tengo los mismos sentimientos y los mismos apasionamientos... Ah,
Natalya, Natalya... hermosísima Natalya Goncharova...
En ese punto mi padrino me interrumpió para decirme que ya todo
estaba listo.
Muy parsimoniosamente me quité el gabán y se lo entregué a un
sirviente que estaba por ahí cerca. Me quedé con mi chaleco dorado y
me recogí hacia arriba las mangas de mi camisa blanca como el cirujano
que se alista para hacer una amputación en el campo de batalla. Mirando
fríamente a mi contrincante me acerqué a la mesa y empuñé una de
las pistolas. Levanté mi arma y la balanceé hasta llegar a dominar su
peso. Observé el brillo metálico de su cañón y palpé la aspereza de su
empuñadura curva de nogal. Era una pistola antigua con rasguñaduras
y marcas; obviamente usada cientos de veces. Me asombré al pensar en
las vidas que habrían sido segadas con ella en desafíos anteriores.
Mi adversario, el erotómano, también se despojó de su chaqueta
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militar azul verdosa con charreteras. Recién me dí cuenta de que era un
individuo alto, gallardo y enérgico; bastante apuesto, con un bigotillo
rubio que le temblaba cada vez que hablaba y una cabellera abundante.
Se quedó con su camisa blanca de mangas largas. Puso su arma delante
de su pecho apuntando al cielo y me miró con desprecio.
Nunca he visto a nadie mirarme con tanto odio; pero ojalá hubiese
sabido que esos sentimientos eran recíprocos. Porque cada vez que lo
veía la ira y los celos me dominaban de modo inevitable. Eran más
poderosos que yo. Nunca he sentido un odio tan grande por otro ser
como el que sentí en ese momento. Era tan intenso que por momentos
parecía ser exquisito.
Tal vez era porque me hacía recordar a Álvaro Mesía, el villano
semental de La Regenta. Un mediocre que en otros aspectos de la vida no
pudo brillar. Un enamorador que sedujo a una mujer casada simplemente
por satisfacer sus bajos instintos, por entretenerse o por darse gusto
en hacer una conquista para sobajear su vanidad sin importarle los
sufrimientos que podría causar al cónyuge, a la familia o a la mujer misma.
El juez nos ordenó colocarnos de espaldas. Nosotros lo hicimos así
y nos quedamos mirando en direcciones opuestas. En ese momento yo
le dije:
“¿Barón d’Anthes? Supongo que ya sabrá que he venido a vengar a
Pushkin”.

Mirando hacia el otro lado él mantuvo un grave silencio; aunque yo
sabía que su bigotillo rubio le estaba temblando.
“¿Me ha escuchado barón d’Anthes?”, le pregunté suavemente.
“Sí. Le he escuchado”.
“Supongo que todavía estará interesado en Natalya, ¿verdad?”.
Él continuó manteniéndose callado. Yo volví a indagar:
“Supongo que le gustaría saber si todavía es virgen. ¿No es así?”.

En ese instante, probablemente para evitar que nos volteásemos y
disparásemos a quemarropa uno contra el otro, el juez nos dió la señal
y empezamos a caminar los veinticinco pasos señalados, lo que yo hice
con mucha serenidad. Al dar el último me detuve y dí una media vuelta.
Me concentré en sostener firmemente la pistola colocándola en
línea con el pecho blanco de mi adversario. Él estaba con un pie delante
colocando su cuerpo en diagonal apuntándome con la suya. Me tembló
un poco la mano; para mi sorpresa sólo fue ligeramente. Y es que esta
mano que alguna vez empuñó la pluma para escribir Voces del silencio y
Tremebundas, apretaba en ese momento un arma que trataba de vengar
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una afrenta.
Disparamos casi al unísono. Ví el humo alrededor de mi pistola y
sentí inmediatamente un dolor agudo muy cerca del hombro que me
quitó el aliento y me impedió tomar aire.
Fue un ardor muy intenso que paralizó mi brazo en la posición de
apuntar. Y en medio del humo y del olor a pólvora ví al enorme cuerpo
de mi rival, al inmenso soldado lujurioso, cayendo lentamente de rodillas
con la cabeza gacha y una gran mancha de sangre en el pecho; luego lo
ví desplomarse sobre el suelo. Ahora dígame, barón d’Anthes, ¿de qué le
sirven sus besos apasionados, sus miradas tiernas, sus palabras seductoras,
su admirable incontinencia, su inmensa e irreprimible concupiscencia?
¿Puede ahora desear a la bellísima Natalya Goncharova con esa bala
en el pecho? ¿Puede? ¿Tiene todavía ganas de unirse carnalmente con
Natalya, la adolescente de las mejillas sonrosadas, para comprobar que
todavía es virgen?
Increíblemente, aunque débil, yo tuve todavía fuerzas suficientes para
permanecer de pie y para dar un paso y luego otro, bamboleándome,
como si una debilidad inmensa se hubiese apoderado de todo mi cuerpo
mientras que mil ideas pasaban por mi mente.
Asustado ví correr a mi padrino hacia mí, pálido, con sus patillas
blancas y con el sombrero de copa todavía puesto, con la bufanda
cubriéndole el mentón, llamándome por mi nombre y preguntándome
si estaba bien.
Mientras tanto yo veía al padrino de mi rival con su capa negra
arrodillado en el suelo moviéndole la quijada al caído y dándole
palmaditas en el rostro a alguien que ya no le podría responder.
Sentí un miedo inexplicable. Se me nubló la vista a pesar de mis
esfuerzos por permanecer despierto y por mantenerme de pie. No podía
respirar. La sangre se acumulaba dentro de mi pecho. Me ahogaba. Yo
le dije al derribado:
“¡Dispénseme, d’Anthes..! Se lo ruego... No fue mi intención”.

Mi brazo descendió y yo dejé caer la pistola sobre la tierra.
“¡Levántese d’Anthes..! Perdóneme por lo que le he hecho... ¿De
dónde salió este odio? ¿Quién inició este rumor? ¿Quién dio comienzo
a esta trama..? ¡Antitramador! ¿Dónde está el antitramador? Que venga
aquí, al campo de honor, a desenredar lo que el tramador cruelmente ha
enmarañado... ¿Quién? ¿Quién odia a quién..? ¡Antitramador..!”.
Traté de dar otro paso más hacia mi contrincante para pedirle que
me absolviera. Mi padrino asustado me abrazó haciendo esfuerzos por
sostenerme. Yo continué:
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“Baron d’Anthes, déme su clemencia... Se lo suplico...”.

Me tembló la cara. Mis piernas perdieron fuerzas. Ya no podía caminar.
Estaba horrorizado. Había una gran debilidad. Un zumbido enorme.
En ese instante ví al frente mío a Natalya Goncharova, llorando,
abrazándome y pidiéndome que no me muriese:
“Aleksander... Perdóname... No te mueras, mi amor... No fue mi culpa...
Nunca hubo nada entre d’Anthes y yo... ¿No te das cuenta?”.

Ella me besó el pecho, la frente, las manos, humedeciéndome con
sus lágrimas. Con gran dificultad y con voz de moribundo, yo traté de
hacerle entender levantando el tono de mi voz:
“No soy Aleksander... ¡madame..! No soy Pushkin”.

No obstante ella, sollozante, con su hermoso rostro sonrosado, fuera
de sí, sin poder comprenderme, continuó besándome en los labios y en
las manos.
Con mis últimas fuerzas, con voz casi apagada, le volví a rectificar:
“Madame... No soy Pushkin...”.

Pero ella no me hizo caso. Más bien continuó diciéndome:
“No fue mi culpa, mi amor... No fue mi culpa... No te vayas... Aleksander...
¡No me dejes!”.

En ese punto tuve mi última visión. Ví el rostro risueño de Aleksander
Pushkin, con una sonrisa serena, casi imperceptible; pero con una
expresión de satisfacción. Lo ví feliz y contento. Entonces la vista se me
oscureció por completo y yo caí al suelo con un sonido seco.
Mis brazos y piernas se aflojaron y se acomodaron sobre el terreno.
Mis ojos permanecieron abiertos; pero ya no podrían ver nada nunca más.

RESEÑAS

Adélaïde de Chatellus. Hibridación y fragmentación. El cuento hispanoamericano actual. Madrid: Visor Libros, Biblioteca Filológica
Hispana / 165, 2015.

Es imprescindible comenzar con algunos de los datos y noticias
recogidos en la nota preliminar del libro -que aclaran la historia de
su escritura y posterior publicación- para explicar algunas de sus
características. Hibridación y fragmentación. El cuento hispanoamericano
actual es la memoria que su autora iba a presentar para su habilitación
como catedrática en la universidad francesa. Ese trámite iba a tener
lugar en diciembre de 2014, pero, lamentable y trágicamente, Adélaïde
de Chatellus falleció el 1 de agosto de ese mismo año después de una
larga enfermedad.
No pretendo convertir esta reseña en un texto meramente elegiaco,
pero sí aprovecharla para destacar rasgos de Adélaïde de Chatellus
que enriquecieron su excelente trayectoria investigadora y que resultan
ineludibles para apreciar en toda su magnitud el valor de su trabajo
en el campo de los estudios literarios hispanoamericanistas. En estos
tiempos globalizados, el estudio de la literatura ya no puede limitarse
a la lectura privada en los espacios cerrados de bibliotecas, despachos
y aulas universitarias, a ello debe añadirse una labor imprescindible en
el contexto actual: tejer redes, aunar intereses compartidos y establecer
complicidades; en definitiva, construir microcomunidades académicas
alrededor de campos de interés comunes. Adélaïde de Chatellus supo
entender muy bien estas nuevas coordenadas y trabajar decididamente
para su impulso.
Traductora de un apreciable número de escritores y escritoras
hispánicos contemporáneos y responsable de una obra crítica muy
destacable centrada en la literatura de América Latina -como se
percibe, por ejemplo, en las monografías coordinadas por ella sobre
Alejandra Pizarnik (2013) y sobre las fronteras entre literatura y artes
hispanoamericanas contemporáneas (2014)-, unió a esas líneas de
trabajo una atención preferente al estudio del cuento actual en español.
Fue este interés el que me permitió entrar en contacto con ella, gracias a
su invitación para que participara en 2008 en el coloquio internacional
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que ella organizó en La Sorbona sobre el cuento latinoamericano
contemporáneo, un encuentro de gran significación, como lo ilustraría
el volumen al que daría lugar y que coordinó también Adélaïde de
Chatellus: Vivir del cuento. El cuento latinoamericano contemporáneo, en
mi opinión un trabajo pionero a la hora de revelar la necesidad de
acercarse desde nuevos ángulos a la reflexión crítica sobre los géneros
narrativos breves y su práctica actual. Junto a ello, ese congreso puso
en contacto a investigadores, críticos y autores unidos por el interés
común en el cuento contemporáneo. Desde mi propia experiencia,
que estoy seguro comparten muchos de los que allí estuvimos, ese
momento supuso el inicio de un periodo muy productivo en el que
se multiplicaron los contactos y el intercambio de reflexiones sobre
este género. En la creación, impulso y desarrollo de esta red, la labor
entusiasta y rigurosa de Adélaïde de Chatellus tuvo una importancia
fundamental, de ahí que los interesados en el campo de la cuentística
contemporánea estemos en deuda con ella.
Esta gratitud y reconocimiento se aprecia en la «Tabula
Gratulatoria» del libro: la extensión de la lista y la diversidad de
procedencias -numerosas universidades de Francia y España, de otros
países de Europa y de Estados Unidos- constatan la excelente labor
desarrollada por Adélaïde de Chatellus, su capacidad, eficiencia y
tesón, a la hora de desempeñar esa función fundamental de la tarea
académica en la actualidad ya destacada más arriba: detectar intereses
comunes y a partir de ahí establecer contactos y formar grupos de
trabajo capaces de intercambiar experiencias y reflexiones con el fin de
lograr investigaciones más productivas. La publicación de Hibridación y
fragmentación. El cuento hispanoamericano actual constituye un homenaje
a su autora por parte de aquellos que tuvimos la suerte de haber
trabajado de una manera u otra con ella. A este homenaje se suman al
comienzo del libro tres autores a los que Chatellus dedicó una mayor
atención crítica -de ahí que ocupen un lugar de privilegio en los análisis
del volumen- y con los que le unió una estrecha amistad: Fernando
Iwasaki, Juan Carlos Méndez Guédez y Andrés Neuman.
Esta monografía supone entonces la culminación de una de las
principales líneas investigadoras desarrolladas por su autora; y
conviene volver brevemente a las condiciones de su aparición antes
de pasar al análisis de sus contenidos concretos. El libro es una
investigación realizada con vistas al cumplimiento de un trámite
académico, lo que comporta un uso del lenguaje crítico muy específico y
el cumplimiento de ciertos requisitos formales no siempre coincidentes
con los requeridos para los ensayos o monografías. Por otro lado, las
especiales, por dolorosas, circunstancias que rodearon su redacción
deben hacernos conscientes de que Hibridación y fragmentación. El
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cuento hispanoamericano actual es un texto que muy probablemente
Adélaïde de Chatellus no habría dado por concluido y sí pendiente de
una última revisión, que finalmente no pudo hacer, con el fin de hacer
pequeños ajustes que habrían mejorado la estructura de un texto por
otra parte excelente en los contenidos y los análisis que despliega. No
pretendo con esto pecar de excesiva meticulosidad, sí señalar, para los
no avisados, el rastro en sus páginas de las dolorosas circunstancias
que rodearon su escritura.
Más allá de estas consideraciones,Hibridación y fragmentación. El
cuento hispanoamericano actual es una obra arriesgada y ambiciosa,
fruto de un trabajo de largo aliento. Enfrentarse a un campo literario
no cerrado, y más aún si este es el del «cuento hispanoamericano
actual» -centrado en el periodo de entre siglos de finales del siglo XX
y comienzos del XXI-, inabarcable en su multiplicidad de nombres
y propuestas, lo demuestra. Como se señala en una de sus páginas
iniciales, «la elección de los autores se basa más bien en la voluntad de
ilustrar tendencias que me pareció vislumbrar en los relatos breves de
última generación, y no en la voluntad -imposible- de dar una visión
exhaustiva de la última generación». Junto a los tres autores ya citados
-Iwasaki, Méndez Guédez y Neuman- destaca la presencia, entre una
lista mucho más larga, de otros como Junot Díaz y Daniel Alarcón,
La atención en estos nombres aporta algunas claves de la lectura de
Adélaïde de Chatellus del cuento actual en América Latina. Los cinco
escriben fuera de su lugar de origen: los tres primeros desde España;
Díaz y Alarcón desde Estados Unidos, lo que les lleva además a escribir
en otra lengua: el inglés. Todos son desplazados, autores cuya obra
antes o después expone esa deriva que refleja tendencias generales de
la narrativa hispanoamericana en general -no solo del cuento- y que
la autora recoge y analiza con minuciosidad: la desterritorialización
de su imaginario y consiguiente distanciamiento frente a las temáticas
autóctonas y la preferencia por los escenarios urbanos, entre otras. A
estas temáticas dedica la primera parte de su estudio, tras los escritos
de homenaje firmados por Iwasaki, Méndez Guédez y Neuman.
Antes de ello, la introducción del libro permite tomar conciencia
del valor de su aportación. Como acertadamente señala su autora, su
dedicación al género cuentístico partió de la conciencia de la escasez
de iniciativas académicas y editoriales decididas a impulsar la difusión
del cuento en Francia; en un momento además en el que en España se
estaba viviendo un renacer de la narrativa breve gracias a la labor de
editoriales como Páginas de Espuma, Lengua de Trapo, Thule Editores
o Menoscuarto y de estudiosos como Francisca Noguerol, Fernando
Valls o David Roas, entre otros muchos. La aparición de antologías
como Pequeñas resistencias, Líneas aéreas o Bogotá 39 fueron signo de

384

INTI NO 83-84

este renacer. Como señala Adélaïde de Chatellus, se encontró entonces
con un territorio virgen y con sus esfuerzos logró hacer visible la
importancia que seguía manteniendo el género en los tiempos recientes
dentro de la tradición hispánica: una tradición que incorporaba nuevos
nombres de gran interés que seguían las huellas de los clásicos siempre
citados: como Horacio Quiroga, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges.
La aparición en Francia, en la editorial Gallimard, de la antología Les
bonnes nouvelles d’Amérique Latine (2012), prologada por Vargas Llosa,
subrayaría de nuevo el importante papel jugado por Chatellus en este
proceso de recuperación de un género bastante olvidado en el campo
literario francés.
Hibridación y fragmentación.El cuento hispanoamericano actual subraya
a lo largo de sus análisis una imagen del género caracterizada por
la diversidad de propuestas y estrategias narrativas. Dividido en
dos grandes bloques, el primero se centra en la variedad temática
perceptible en las últimas generaciones de cuentistas. Dentro de esta
dispersión, no obstante, Chatellus acierta a distinguir rasgos comunes
de un imaginario que cuestiona problemáticas y modelos pasados y
pone en su lugar otros dilemas. Para la autora, en este punto el cuento
no se aparta de tendencias generales de la literatura y de la narrativa
del continente, de ahí que combine referencias a libros de narrativa
breve con menciones y estudios de novelas: el nuevo paisaje de la
globalización y la atenuación del discurso identitario, la ciudad como
escenario principal de las ficciones, la recuperación de la intimidad y la
cotidianidad y el final de los imaginarios colectivos, son algunos de los
puntos que conforman los nuevos «relatos» latinoamericanos.
Junto a ello, Chatellus subraya como otro de los rasgos clave de la
nueva cuentística una postura escéptica ante los debates ideológicos
de antaño; sin pretender en absoluto negarlo, este punto se habría
enriquecido con la inclusión de voces, también muy numerosas, que
han cuestionado esta supuesta neutralidad ideológica de los nuevos
narradores y han vuelto a poner en primer plano el perfil político de
estas posiciones. Por último, la pérdida de presencia de los argumentos
fantásticos es destacado como uno de los cambios más significativos en
el ámbito específico de la narrativa breve de los últimos tiempos.
Más interés si cabe tiene el segundo bloque del libro, dedicado a los
aspectos formales de la nueva cuentística. En esta parte se apuntan y
analizan algunas cuestiones que centran debates muy relevantes de la
actualidad. En primer lugar, Chatellus dedica páginas muy interesantes
al problema de la lengua literaria, asunto muy debatido en tiempos
recientes. Como destaca acertadamente, la lengua constituye un lugar
privilegiado a la hora de percibir los efectos de esa desubicación
y desplazamiento que rigen las coordenadas de muchos escritores
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hispanoamericanos del presente: autores de origen latinoamericano
que escriben en otra lengua, sobre todo el inglés por haberse trasladado
y criado en los Estados Unidos, como Junot Díaz y Daniel Alarcón -a
este respecto se echa de menos la referencia a una antología clave en
este asunto como Se habla español (2000)-; cuentistas extranjeros que
adoptan el español como lengua literaria -como Anna Kazumi Stahl o
Stanislaw Jaroszek-, o el tema, muy polémico y debatido, de la búsqueda
de un castellano panhispánico, un español «internacional» que facilite
la circulación de las obras por el conjunto de países hispánicos y que
desde otras perspectivas ha sido cuestionado por verse en él una
pérdida de riqueza lingüística al estar sometido a una lógica mercantil
en su utilización. Como concluye Adélaïde de Chatellus recordando a
Andrés Neuman, la idea de la lengua como patria del escritor entra en
crisis en estas nuevas coyunturas.
Tras el análisis de esta problemática, esta segunda parte se articula
en la revisión de las continuidades y rupturas que ofrece la nueva
cuentística respecto a los modelos clásicos: en cuanto a las segundas -que
son las que importan-, se destacan la hibridez genérica, que rompe los
límites clásicos del género; la estética del fragmento frente a la unidad
como ley narrativa ineludible; la digresión y la indeterminación frente
las estructuras cerradas o, retomando las tesis de Piglia, la exhibición
simultánea de las dos historias que Chatellus observa en algunos
relatos de Daniel Alarcón. Esta parte del libro constata cómo las nuevas
estrategias conducen a la necesidad de replantearse la definición
del cuento desde nuevos paradigmas: un tema que será clave en los
estudios futuros sobre la narrativa breve. Por ello, propone la fórmula
«formas breves», parafraseando el título del libro de Ricardo Piglia,
como etiqueta capaz de abarcar la diversidad de registros y estrategias
narrativas que ofrece el cuento en el presente.
El libro de Adélaïde de Chatellus acaba con unas breves páginas
dedicadas al microrrelato: otro campo de discusión muy relevante en la
actualidad. A pesar de alguna ausencia en la revisión de las numerosas
antologías publicadas en fechas recientes -me refiero sobre todo a la
coordinada por Clara Obligado para Páginas de Espuma, Por favor sea
breve (2001)-, Chatellus realiza un repaso muy certero sobre sus rasgos,
la extensa bibliografía que ha generado y algunos debates significativos
sobre sus características y su condición o no de género desligado de su
hermano mayor: el cuento literario.
Enfrentada a un campo de estudio en plena construcción, la
amplitud del análisis llevado a cabo por Adélaïde de Chatellus permite
adivinar por dónde discurrirán muchas de las discusiones que habrán
de afrontarse acerca del cuento y sus nuevas poéticas. Hibridación y
fragmentación. El cuento hispanoamericano actual constituye un enorme
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trabajo inaugural que, al mismo tiempo, deja ya muy claros los rumbos
futuros de los debates que plantea. Recordaba al principio que el libro y
su publicación son un homenaje de los numerosos amigos y colegas que
pudimos aprovecharnos y disfrutar de la excelente labor intelectual de
Adélaïde de Chatellus; acabo afirmando que es también y sobre todo
un legado: un legado realmente valioso para los que nos dedicamos al
estudio del cuento, pero un legado también doloroso en tanto nos hace
conscientes de lo mucho que vamos a perder sin su presencia.
Eduardo Becerra
Universidad Autónoma de Madrid

Bustamante, Fernanda y Ferrús, Beatriz (coord.): Miradas cruzadas:
escritoras, artistas e imaginarios (España-EEUU, 1830-1930), Valencia:
PUV, 2015.

El papel social, político, profesional y artístico de la mujer fue
reivindicado desde distintos puntos de vista durante el cambio del siglo
XIX al XX, en el momento de emergencia de los primeros feminismos.
En este caso, nos referimos al campo literario, donde una cantidad de
géneros tales como la poesía o la novela; o los relacionados con el ámbito
periodístico –como la crónica– sirvieron para reivindicar un nuevo
destino social y profesional para la mujer. En este contexto, no solemos
prestar atención, a pesar de sus numerosas e interesantes producciones,
a la escritura de viajes, a la que se refieren con acierto algunos de los
artículos reunidos bajo el conjunto de Miradas cruzadas: escritoras, artistas
e imaginarios (España – EE.UU., 1830–1930), que coordinan Fernanda
Bustamante y Beatriz Ferrús –Universitat Autònoma de BarcelonaInstituto Franklin (UAH). El objetivo cumplido de esta obra es ofrecer
distintas visiones de cómo este género, pero también otros, permiten
que las protagonistas cuenten y se (auto)representen en la categoría
mujer, o sean contadas, sobre todo referida y diferencialmente, en esta
red transatlántica que ya anunciaba Beatriz Ferrús en su estudio Mujer y
literatura de viajes en el siglo XIX: entre España y las Américas (Valencia; PUV;
2011), entre España, Estados Unidos y América Latina1. Cumple, además,
los propósitos de cartografiar e identificar diversos de los aspectos que
componen las redes transatlánticas, además de analizar el concepto
mismo de red, y tratar los imaginarios referidos a «“lo estadounidense”,
“lo europeo”, “lo hispano” y “lo femenino”» (12), como bien indican las
coordinadoras en su presentación.
Dividido en dos partes, recoge un total de ocho artículos, cinco de
los cuales ocupan la primera, titulada «Miradas a Estados Unidos»,
destinada a tratar los imaginarios identitarios en las experiencias de
viajes a Norteamérica de artistas e intelectuales tanto latinoamericanos
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como españoles. El artículo de Montserrat Amores, «Cinco meses en los
Estados Unidos, de Ramón de la Sagra: retratos de la “felicidad de un
pueblo industrioso”», abre esta sección y trata la llegada del protagonista
a la republicana Nueva York de 1835. Sus primeras observaciones se
basan en una satisfacción proporcionada por dos características de la
vida americana, el movimiento comercial y el equilibrio de las clases,
presentes a lo largo de todo el viaje. El descubrimiento de la democracia
americana y del poder moral del pueblo parece ser un motivo de emoción
durante el trayecto, sobre todo por su intención de trasladar estos
valores a la sociedad europea y a la española, aunque todavía no gozan
de las condiciones apropiadas. En este caso, la figura y vida de la mujer
norteamericana se describe entre la paz y la tranquilidad y, sobre todo,
como más liberal y avanzada que la europea.
Continúa el análisis de imaginarios con el texto sobre «Eva Canel y su
conflictiva relación con los Estados Unidos», a cargo de Carmen Simón
Palmer. Se trata de una mujer polifacética que, como La Sagra, se marcha
de Cuba a Nueva York, donde uno de sus cometidos es ser corresponsal
en la Exposición Universal de Chicago de 1893. Allí elabora un reportaje
doblemente negativo que busca evitar que los visitantes se entusiasmen
y, a su vez, para deshacer la influencia estadounidense en Panamá.
Trata, entre otros aspectos, la industria tabacalera, la cara negativa de los
fuegos artificiales y otras críticas poco constructivas sobre las mujeres
(que parecen decantarse hacia las costumbres y leyes españolas, porque
pueden llegar a ser reinas) y los pasatiempos americanos.
No solo las periodistas protagonizan estos escritos, sino también
las artistas, como es el caso del artículo de Isabel Clúa «“From de land
of Carmen”: la bailarina Española en el imaginario norteamericano
(1890-1920)», que define la comercialización de la figura finisecular
de la bailarina y cupletista española. Su explotación surge de dos
elementos fundamentales: el mito de la femme fatale y la imaginería
española –especialmente la figura de Carmen– partiendo de la visión
norteamericana, sobre todo de la recepción de las artistas como curiosas,
desconcertantes, espontáneas y pasionales. Esta imagen se superpone
al imaginario que crean sobre España los viajeros intelectuales de fin de
siglo como un lugar romántico, en deuda con sus antepasados orientales,
pre-industrial e incivilizado.
Pasamos de la danza a la imagen con la intervención de Mauricio
Zabalgoitia «Defensa, administración y mercancía en los cuadros de
costumbres. Gregoria Urbina de Miranda y su mujer norteamericana».
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El artículo se centra en el funcionamiento del cuadro de costumbres como
transmisor de lo femenino dentro de lo transatlántico ejemplificado en
Gregoria Urbina de Miranda. En este caso, se ocupa de los más variados
aspectos –desde la economía y los bienes culturales, hasta la higiene– en
diversas obras, sin olvidar cómo la mujer no instruida y no moderna se va
modelando y construyendo a partir de los retratos o figuras de mujeres
anteriores. Es un desconocimiento que Urbina intenta solventar con la
conformidad entre la tradición y la modernidad. Entre otros ejemplos,
presenta la figura decimonónica del “ángel del hogar” desde otro punto
de vista, como una imagen dialéctica, modernizando el conservadurismo
a partir de una mirada transatlántica.
El último artículo de esta sección es de Alicia V. Ramírez, que titula
«Letras femeninas decimonónicas mexicanas en Chicago». Estudia La
lira poblana (1883) –antología de poemas de mujeres mexicanas del XIX–
elaborada para la World’s Columbian Exposition de 1893, donde las
mujeres pudieron exponer sus artes, tanto la literaria como las manuales
y expresar sus voces femeninas y mexicanas en Estados Unidos. Uno
de los ejemplos es el poema “Invierno y miseria” de Esther Tapia de
Castellanos, que nos muestra el trato desengañado de una modernidad
que conduce al empobrecimiento moral y económico, sobre todo en
cuanto a la comercialización del cuerpo de la mujer. El libro también
recopila fábulas de Rosa Carreto, Severa Aróstegui y María de los
Ángeles Otero. La visión del mundo de estas autoras se resume en dos
fases, según Ramírez: el yo femenino como sujeto y la apropiación del
territorio, basados en la búsqueda del reconocimiento individual y
femenino mediante la modernidad política.
La segunda parte, «Miradas a España», está compuesta por tres
artículos, dos de ellos dedicados al peregrinaje en el Camino de Santiago
en los años veinte. El primero, «Turismo y academia en las primeras
hispanistas estadounidenses: The Way to Saint James (1920) de Georgiana
Goddard King», por Alba del Pozo García, se inicia con el proyecto de
creación de la Hispanic Society of America en Nueva York, en 1904, a
cargo de Archer Milton Hunington. Este estaba dedicado a elaborar
un fondo cultural, artístico e histórico español en Estados Unidos para
cuya organización mayormente solo contrató a mujeres. Muchas de ellas
llevaron a cabo viajes a España, produciendo textos que procuraban con
voluntad de desarticular el imaginario exótico más tradicional. Se trata
de textos complejos e híbridos que mezclan viaje e investigación, donde
la voz narrativa es también la voz científica, marcada genéricamente en
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femenino. En cuanto a la mujer, Goddard King atiende a cuestiones tan
variopintas como el clero femenino, las campesinas gallegas o los falsos
tópicos españoles.
El artículo de Patricia Fra, «La escritora en el Camino: el peregrinaje
de Edith Wharton a Santiago de Compostela, 1925-1930», se centra en las
visitas que realizó en automóvil, con Walter Berry en 1925 y 1928, que
retrató en “Diario de España” y “Regreso a Compostela”. Destaca su paso
por el camino, reconstruido a modo de diario, a partir de los trayectos
que realiza y de los lugares que visita, y contiene tanto prosa descriptiva
referida a aspectos arquitectónicos, como emociones positivas y negativas
de la escritora, quien sigue muchas indicaciones del recorrido del libro
ya estudiado de Goddard King. “Regreso a Compostela” resulta ser un
ensayo inacabado donde quería hacer memoria de su viaje, además de
contrastar y rememorar sensaciones y lugares que había tratado en su
anterior escrito.
Beatriz Ferrús cierra este conjunto de investigaciones con «Las
chicas de Vassar viajan por España y América Latina». Este artículo trata
la serie juvenil Three Vassar Girls (1876–1892), que escribió Elizabeth
Champney, acompañada de las ilustraciones de su marido James Wells
Champney. Las protagonistas son tres muchachas –Maud Van Vechten,
Barbara Atchison y Cecilia Boylston– que estudian en el Vassar College
de Estados Unidos, un prestigioso colegio para mujeres de la élite
blanca y protestante, y que trazan un itinerario internacional durante
sus vacaciones, que forman parte de su aprendizaje vital y espiritual. El
artículo se ocupa de los libros dedicados a España (1883) y a América
Latina (1885). Su visión de la Península es definida por la barbarie, aunque
histórica –frente a la elegante Francia– y se encuentran con mujeres a
lo largo del viaje con las que tienen distintas relaciones, algunas las
acogen y actúan como guías de su formación, otras se asemejan a ellas
en clase y las últimas son “tipos”, como la manola madrileña. En el viaje
a América Latina existe, según Ferrús, una doble mirada: la comercial y
la exuberante, pues su ideología es parte del ideal de modernidad basado
en el neocolonialismo norteamericano. Las viajeras están fascinadas por
todos los temas indígenas, y ejercen el papel de observadoras, siempre
desde la mirada extensiva de Vassar.
No podemos cuestionar, gracias a la lectura de todas estas
intervenciones, que la literatura femenina de viajes y su mediación
con diferentes géneros literarios y artísticos durante los siglo XIX y XX
alcanzan un papel fundamental en la creación de imaginarios entre
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España, América Latina y Estados Unidos, conformando nuevos modelos
de mujer –y de lo femenino– generados por la intertextualidad de todas
estas miradas cruzadas.
El Instituto Franklin y la Biblioteca Javier Coy, con una larga y
prestigiosa andadura en el estudio de las relaciones entre España y
Estados Unidos, avalan una publicación que demuestra que los “estudios
transatlánticos” (Julio Ortega) tienen todavía un importante recorrido.
NOTAS

1
Esta investigación derivó en el proyecto de “Las primeras escritoras y
artistas profesionales: redes de mujeres y mitologías de progreso (Fondo
crítico-documental)”, que financia el Instituto Franklin de la Universidad de
Alcalá de Henares, dando lugar a resultados recogidos en el volumen que
ocupa esta reseña. Este proyecto está preparando una segunda parte para este
libro.

Lorena Castilla Torrecillas
Universitat Autònoma de Barcelona

Joaquín Álvarez Barrientos, El crimen de la escritura. Una historia de
las falsificaciones españolas. Madrid: Abada Editores, 2014.

“Mundus vult decipi”: ‘el mundo desea que lo engañen’. Esta es la
conclusión que figuraba en el frontispicio de la conocidísima Erudición
de los charlatanes (1715) de Johann Burckhard Mencke y que, con toda
justicia, aparece citada (p. 222) en la última publicación de Joaquín
Álvarez Barrientos, El crimen de la escritura. Una historia de las falsificaciones
españolas. Con este trabajo, Álvarez Barrientos prosigue unas líneas de
investigación, en buena parte inusitadas hasta hace poco en los estudios
literarios hispánicos, que anteriormente le condujeron a estudiar desde
una perspectiva retórica y pragmática los espacios y estrategias de
socialización de los hombres de letras del Dieciocho (Los hombres de letras
en el siglo XVIII. Apóstoles y Arribistas, 2006). Asimismo, le han conducido
a interesarse por los fenómenos del plagio, las supercherías, imposturas
y negros literarios, como otras tantas tácticas o procedimientos para
ascender o mantener una posición adquirida dentro del campo cultural
o literario a partir del estudio de casos particulares en distintos periodos
históricos; de este modo, en 2011 coordinó el volumen colectivo Imposturas
literarias españolas, que precede en muchos sentidos el presente estudio,
y donde ya se refería a una “historia literaria por hacer”.
Es de destacar, al respecto, que este tipo de estudios constituye una
tradición consolidada en otras áreas disciplinarias, nacionales o culturales,
con las cuales entroncaría el estudio de Álvarez Barrientos, como, por
ejemplo: los trabajos de Anthony Grafton –cuyo Forgers and Critics
(1990) sentó las bases de la cuestión en lo que respecta al nacimiento
de la historiografía moderna–, o los diferentes estudios historiográficos
y críticos de Jean-François Jeandillou sobre lo que este investigador
denomina la “Estética de la mistificación”, corriente que ocuparía una
posición central para la literatura francesa moderna (Les supercheries
littéraires. La vie et l’oeuvre des auteurs supposés, 2001), o los trabajos de

KEVIN PERROMAT

393

K. K. Ruthven para la literatura anglosajona (Faking Literature, 2001).
Con una orientación similar, aunque con marcadas diferencias en los
focos de interés, se podrían mencionar las aportaciones seminales de
otros investigadores como Martin Muslow o Susan Stewart, así como,
en el ámbito hispánico, distintos trabajos, en general monográficos y
colectivos, relacionados con la disimulación de la identidad de autor y,
más generalmente, con disputas en torno a la autoría y la originalidad.
La monografía de Álvarez Barrientos, minuciosa y precursora, abre
nuevas vías de investigación, ofrece abundantes y eruditas referencias
bibliográficas, además de suponer un primer hito de consideración en
este campo de estudio, del que proporciona una suerte de estado de la
cuestión a través de dos breves capítulos introductorios, donde se abordan
cuestiones de índole teórica y metodológica. El primero de estos capítulos
presenta un panorama conceptual y teórico de la falsificación, y concluye
sosteniendo su contigüidad inextricable –pero no su equivalencia– con
otros fenómenos o procedimientos discursivos como el plagio, el pastiche,
la broma literaria (privada o pública), la heteronimia o las formas más
elaboradas de autoficción. Asimismo, el autor constata la insuficiencia y
tautología de las definiciones, etimologías y taxonomías, puesto que lo
apócrifo resulta indefectiblemente proteico e inestable: un pseudónimo
puede evolucionar hasta una identidad literaria independiente de la
“oficial” de un escritor, o inversamente; una “broma privada” puede
requerir un plagio, un pastiche, una falsificación, la creación de una
identidad ficticia de autor, o ninguna de estas formas apócrifas o ilegítimas;
es más, si no se descubre su naturaleza apócrifa y subversiva puede llegar
eventualmente a formar parte del repertorio canónico.
El segundo capítulo, “Razones, prácticas y usos de lo falso”,
ofrece algunas pistas para interpretar este tipo de fenómenos en clave
pragmática, es decir sobre su naturaleza estratégica dentro de las prácticas
históricas. Álvarez Barrientos apunta al hecho de que esto implica que
“[e]l falsificador ofrece un producto que se demanda, para el que hay
mercado y recepción, y, como cualquier otro objeto o documento, con
su presencia, produce valor histórico y estético; construye identidades,
imaginarios y tradiciones” (p. 76). No es de extrañar, por consiguiente,
que los usos de lo apócrifo evolucionen en función de las coordenadas
ideológicas, políticas o económicas, a partir de las cuales los valores y
tradiciones nacionales o los intereses particulares determinan la noción
de lo auténtico y legítimo tanto en los discursos historiográficos como
estéticos; todo ello es ilustrado con abundantes ejemplos que comprenden
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tradiciones patrióticas como el Apóstol Santiago o la mitificada figura
de Miguel de Cervantes.
El grueso del volumen corresponde al tercer capítulo,
considerablemente más extenso que los anteriores, donde se presentan
en orden cronológico una veintena de casos para insistir, “sin pretensión
de exhaustividad”, en la “continuidad diacrónica” del fenómeno de la
falsificación y de la escritura apócrifa a lo largo de toda la historia de la
literatura española. Entre los autores y affaires estudiados por su carácter
ejemplar se encuentran tanto algunos de los autores más conspicuos,
como otros relegados por la historiografía tradicional, además de
obras calificadas como menores o insignificantes dentro de la obra de
sus respectivos autores o de los periodos en los que se escribieron. De
este modo, Álvarez Barrientos recorre en dos centenares de páginas el
“negativo de la historia literaria”, su escena oculta o apenas perceptible,
pero sin embargo necesaria para la actividad cultural. Para ello, se
detiene en los casos ejemplares, entre otros, de Gonzalo de Berceo,
Antonio de Guevara, Miguel de Molina, los apócrifos cervantinos,
la falsa Memoria de las pinturas del Escorial atribuida a Velázquez, las
falsificaciones eruditas obra de autores como José Marchena, el conde de
Saceda, Leandro Fernández de Moratín, Candido Mª Trigueros, Adolfo
de Castro o Menéndez Pelayo; así como en las falsas antologías, como
las confeccionadas por García Lorca (la Antología Modelna [sic]), José
Mª Merino, Luis Mateo Díez y Agustín Delgado (Parnasillo provincial de
poetas apócrifos) o Max Aub (Antología traducida, Imposible Sinaí). Álvarez
Barrientos se ocupa además de autores falsos o ficticios como Isidoro
Capdepón Fernández (F. García Lorca), Josep Torres Campalans (Max
Aub) o Sabino Ordás (Juan Pedro Aparicio, L. M. Díez, J. M. Merino),
así como del uso extenso y extremo de heterónimos y pseudónimos por
parte de autores como A. Machado, M. de Unamuno, Emilio Alarcos
Llorach o Felipe Benítez Reyes.
Resulta evidente que esta “historia de las falsificaciones” es por
el momento fragmentaria y dista todavía de ofrecer una exposición y
comprensión globales del fenómeno, aunque esto debería suponer una
invitación a sumar nuevos elementos de análisis (pienso concretamente
en la perspectiva colonial y americana, casi ausente en este estudio). No
obstante, el mayor interés de este tipo de trabajos, y más específicamente
del presente, es múltiple y reside no sólo en la posibilidad de completar
o reequilibrar historias y cánones culturales producidos por las sucesivas
definiciones históricas sobre las obras y su valor relativo –puesto que son
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posicionamientos que necesariamente resultan circunstanciales, parciales
y excluyentes–, sino en una comprensión más calibrada de los contextos
de producción y recepción, y los potenciales significados particulares
adoptados por autores y obras en ellos.

				
			

Kevin Perromat
Université de Picardie JulesVerne

Elena Losada Soler y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la pista.
Narrativa criminal escrita por mujeres, Barcelona: Icaria, 2015.

Una de las áreas de análisis más clásicas dentro de los estudios literarios
es el género, categoría que está presente desde las primeras teorizaciones
de la literatura pero que sigue generando infinitos interrogantes. Aunque
tradicionalmente el género se ha entendido como un conjunto de marcas
formales y temáticas que sirve para agrupar textos, el asunto es mucho
más complejo: los críticos más perspicaces han indicado que el género
va más allá de lo textual y funciona como un código indispensable que
determina la configuración y recepción de los textos así como su posición
dentro del campo cultural.
La adscripción de un texto a un determinado género afecta de
manera decisiva a su valor cultural: mientras que los géneros populares
tienden asociarse a la fórmula, el cliché y en consecuencia a una escasa
originalidad y menor valor estético, la literatura de calidad suele ser
presentada como una escritura sin adscripción genérica precisamente
por lo contrario. Sin embargo, los numerosos estudios que en las últimas
décadas han prestado atención a los géneros populares –especialmente
en el ámbito anglosajón– han evidenciado que la fantasía, la cienciaficción, el romance, el noir, por mencionar solo unos pocos ejemplos
distan mucho de ser meros contenedores de fórmulas que se repiten y
que por el contrario, no solo presentan una estimulante dinámica de juego
con las convenciones que los definen sino que además proyectan con
especial intensidad muchas de las ansiedades ideológicas del contexto
cultural en el que exitosamente se consumen.
El volumen Tras la pista. Narrativa criminal escrita por mujeres se
ubica en este campo de estudio, el de los géneros populares, con una
doble especificidad: en primer lugar, se centra en el estudio de la novela
criminal en el ámbito ibérico, un área donde está prácticamente todo
por hacer pese al trabajo ímprobo de algunos académicos como Alex
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Martín Escribá y Javier Sánchez Zapatero –participantes en el volumen
y organizadores desde 2005 del congreso de Novela y Cine Negro, el
evento de referencia sobre el género en España–; en segundo lugar, Tras
la pista utiliza la crítica feminista y los gender studies como metodología
conductora de una reflexión que incorpora hilos diversos, pero que
privilegia el análisis de los textos de autoría femenina y el estudio de la
representación de la mujer como figura de poder o como víctima dentro
de estas narrativas.
Ambas características responden plenamente a los objetivos del
proyecto Mujeres y novela criminal en España (1975-2010), financiado por
el Ministerio de Economía y Competividad de España y dirigido por la
Dra. Elena Losada Soler desde 2011. No en vano, este volumen es, junto
a la base de datos de novela criminal española escrita por mujeres que
puede consultarse en la página web del proyecto (http://www.ub.edu/
munce/), el principal resultado de estos primeros años de investigación1
y ofrece lo que a mi juicio son las dos grandes aportaciones de esta:
visibilizar la producción de novela criminal de autoría femenina en
España, que como las editoras constatan “ya no puede, pues, considerarse
algo marginal, sino una forma narrativa en torno a la cual se articula la
mayor parte de la literatura popular” (8) y reflexionar sobre la relación
de las mujeres –ya sean autoras o protagonistas de las novelas– con uno
de los elementos básicos del género: la violencia y el poder.
No es extraño, pues, que la primera contribución del volumen, de la
mano de María Xosé Agra, se dedique a examinar las difíciles relaciones
entre mujer y violencia que el género criminal, inevitablemente, pone sobre
la mesa. Agra elabora una interesantísima reflexión sobre la asimetría
cultural que existe entre la mujer que ejerce la violencia y la mujer que
es víctima de la violencia, siendo esta última mucho más evidente en
los relatos mediáticos. Por el contrario, sostiene la autora, las distintas
formas de ficción criminal contemporánea –que introducen personajes
que se apartan de los estereotipos clásicos sobre criminalidad femenina
y desafían tanto a los presupuestos patriarcales como a buena parte
del discurso feminista– obligan a pensar en la violencia de las mujeres,
desarticulando la idea largamente sostenida de que la mujer es pacífica,
dadora de vida.
El capítulo de Agra constituye un oportuno pórtico al conjunto de
contribuciones que siguen, centradas en mayor o menor medida en el
análisis de las producciones literarias de distintas autoras claves para el
género criminal como son Cristina Fallarás, Rosa Ribas, Alicia Giménez

398

INTI NO 83-84

Bartlett, Clara Asunción García, Maria Antònia Oliver, Carme Riera,
Itxaro Borda y Laura Caveiro. Es obvio, simplemente desgranando la
lista de autoras estudiadas, que el corpus incluye obras pertenecientes a
distintos dominios lingüísticos –español, catalán, gallego y euskera– lo
que constituye uno de los aspectos más destacables del volumen, puesto
que permite desarrollar un ejercicio comparativo tan necesario como
infrecuente en un entorno académico que encierra el estudio literario
entre las estrechas paredes de una de las lenguas peninsulares obviando
las lógicas relaciones –coincidentes o no– entre las distintas producciones
literarias de este espacio. A esta riqueza de planteamiento se une la
riqueza metodológica que caracteriza los distintos análisis desarrollados
en cada capítulo, en los que el género (gender) aparece engarzado con
otros elementos como la clase, la nación o la sexualidad.
Así, los trabajos de Eva París-Huesca y Elena Losada Soler, abordan
la maternidad y la relación madre-hija en Las niñas perdidas de Cristina
Fallarás y en las novelas de Rosa Ribas, respectivamente; sin embargo,
mientras en el trabajo de París-Huesca la cuestión de la maternidad
da pie a una reflexión sobre la imbricación del sistema patriarcal y la
violencia contra las mujeres y de las propias mujeres, Elena Losada Soler
vincula la relación madre-hija con la biculturalidad, ambos factores
clave en la caracterización de la inspectora Cornelia Weber-Tejedor, cuya
pertenencia a dos culturas distintas y su vinculación –no sin conflictos–
a una determinada genealogía femenina desafían la imagen monolítica
del investigador, clásica dentro del género.
La dualidad cultural también está presente en el trabajo de Shelley
Godsland, centrado en Nadie quiere saber, de Alicia Giménez Bartlett y
en el que evidencia como los estereotipos nacionales sobre Italia que
circulan en la novela están al servicio de unos estereotipos de clase
que refuerzan la posición de poder de la protagonista, Petra Delicado,
sobre su ayudante Garzón. La nación es también un elemento clave en
la narrativa criminal de Itxaro Borda, analizada por Gema Lasarte; una
nación que se desconstruye, como se desconstruye la identidad sexual a
través de una obra literaria que cuestiona posiciones identitarias puras
y reivindica las periferias, la rareza, el tránsito en lo que constituye una
renovación radical del género criminal vasco. La sexualidad como palanca
que tensiona las estructuras del género criminal reaparece, asimismo, en
el análisis de El primer caso de Cate Maynes, de Clara Asunción García, que
desarrolla Inmaculada Pertusa, quien considera que la novela hibrida
y desafía al mismo tiempo distintos patrones genéricos: si por un lado
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parece beber del hard-boiled, los elementos eróticos y románticos la alejan
de la novela negra clásica; por otra parte, estos mismos elementos ajenos
al género, sostiene Pertusa, fulminan las convenciones de buena parte
de la novela negra lesbiana, que había desplazado la pasión sexual a un
discreto segundo plano.
Sin dejar de lado las lecturas detalladas de los textos, otro grupo de
contribuciones se escora más bien a una reflexión sobre los engranajes
y funcionamiento del propio género, utilizando el corpus a modo de
ilustración de los fenómenos genéricos analizados. Sucede así con los
trabajos de María Xesús Lama y Francesco Ardolino sobre Laura Caveiro
y Carme Riera, respectivamente, que prestan atención al sofisticado
ejercicio de escritura que ambas autoras plantean y en el que la parodia, la
ironía y la intertextualidad resultan piezas fundamentales, pues pueden
conducir a interpretaciones divergentes y hasta antitéticas de las obras.
Precisamente las variantes en la interpretación son la materia de
estudio del trabajo de Cristina Alsina, quien analiza la recepción de
Patricia Highsmith en España, mostrando como la adscripción única de
su novelística al género negro se modifica tras la salida del armario de
la escritora. Ello da pie a lecturas plurales de su obra, que evidencian
cómo lo negro, lo criminal es solo una de las vías de interpretación de
una escritura que se relaciona con el patrón del género más bien a través
de la participación que de la pertenencia.
Y uso aquí la inspirada reflexión de Derrida sobre el funcionamiento
del género2, pues esta dimensión teórica nutre el trabajo de Álex Martín
Escribà y Javier Sánchez Zapatero. Los autores abordan la obra de Maria
Antònia Oliver en tanto que “pionera antes que las pioneras” (119); no
obstante, pese a la solvente caracterización de la novelística de Oliver, es
la discusión de la etiqueta femicrime lo que resulta más estimulante, en
mi opinión, pues pone sobre la mesa las dificultades de aúnar el ejercicio
de taxonomización genérica con una aplicación coherente de la teoría
feminista: si se reconoce una cierta especificidad en las novelas negras
escritas y protagonizadas por mujeres –tal es la definición de femicrime–
¿en qué medida eso implica una concepción esencialista de la feminidad
y la masculinidad?; por otro lado, si se descarta la relevancia del género
(gender) en la textualidad ¿cómo explicar las coincidencias temáticas y
formales, los desafíos comunes a las convenciones genéricas, que se
encuentran en esas obras escritas y protagonizadas por mujeres? Los
autores se enfrentan, pues, a una de las cuestiones centrales que emergen
cuando se cruzan los estudios de genre y de gender y no la resuelven,
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lógicamente, puesto que es un asunto complejo. Creo, no obstante, que
una mayor indagación en este nudo teórico es una de las líneas que
cabría esperar en futuros resultados de proyecto, por ser una discusión
indispensable que es también el telón de fondo del trabajo de Annalisa
Mirizio, aunque en este caso se sitúe el terreno cinematográfico. Con gran
capacidad de síntesis, la investigadora repasa la cambiante definición del
género negro y el baile de etiquetas y convenciones que se le atribuyen;
no obstante, sí parece encontrar un elemento constante en el territorio
cada vez más difuso del género criminal: la representación de las mujeres
a través de esterotipos que refuerzan el sistema simbólico patriarcal,
hecho abonado por el carácter comercial y cada vez más global de la
industria cinematográfica. Con este panorama, los breves apuntes sobre
El crimen de Cuenca, de Pilar Miró y Mataharis, de Icíar Bollaín que cierran
el trabajo aparecen como ejemplo virtuoso de lo que pueden hacer las
mujeres creadoras en el ámbito audisovisual con un género que parece
dejar poco margen a la transgresión. También aquí, por tanto, emergen
interesantes preguntas en las que, esperamos, se ahonde en futuras
publicaciones: ¿acaso solo se puede trasgredir patrones ideológico
fuera del mainstream? ¿la comercialidad impide, por definición formular
cualquier tipo de disrupción respecto a las convenciones? ¿queda esta
posibilidad restringida al cine de vanguardia o al cine de mujeres? ¿el
hecho de que una mujer se sitúe tras la cámara implica necesariamente
representaciones “más próximas a las mujeres reales” (210)? Y en todo
caso ¿qué es una representación real de las mujeres?
Parte de estas preguntas se responden en el trabajo que cierra el
volumen, el soberbio análisis de la adaptación televisiva de las aventuras
de Petra Delicado a cargo de Katarzyna Paszkiewicz. Antes de desplegar
el meticuloso análisis de la serie, en el que la investigadora evidencia
cómo el lenguaje audiovisual utilizado modifica radicalmente la
agentividad de la inspectora Delicado, Paszkiewicz ofrece una enjundiosa
reflexión sobre la relación entre gender y genre, recordando cómo la idea
del genre como “portador de la ideología dominante” y cómplice de
la “reafirmación de los estereotipos” (219) ha sido puesta en cuestión
desde la misma crítica feminista y cómo la idea de infiltración en el
discurso dominante resulta una alternativa política posible. Junto a esta
oportunísima introducción, el capítulo también destaca por el cuidado
con el que se aborda la cuestión de la representación en los medios
audiovisuales –aunque puede ser extendida a otros medios, como el
literario–, apostillando con minuciosidad, y al amparo de Teresa de
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Lauretis cómo la representación –de la feminidad o la masculinidad, en
este caso– nunca es mero reflejo, sino un balanceo entre producción y
reproducción o una suerte de refracción, en palabras de Giulia Colaizzi.
Como se ve, pues, Tras la pista abre tantas puertas como interrogantes
nos plantea, lo que, sin duda, es prueba de la interesantísima labor
investigadora que hay detrás del volumen, que está llamado a ser una
referencia inexcusable para cualquier especialista interesado en los
desarrollos del género criminal en España pero que, al mismo tiempo,
es una sugerente aportación al campo de la crítica feminista.

NOTAS

1 Cabe mencionar, cuanto menos, otras dos contribuciones relevantes sobre
la materia surgidas del proyecto: los monográficos “Noir and Criminal: Favela
Novels and Other Fractured Genres” (2014) publicado en Abriu: estudos de
textualidade do Brasil, Galicia e Portugal y “Noir and Female: Women Writers of
Crime Novels in the Iberian Peninsula” (2015) publicado en Lectora: revista de
dones i textualitat, ambos coordinados por Elena Losada Soler.
2

Derrida, Jacques (1986), “La loi du genre”, Parages, París, Galilée.[1980]

Isabel Clúa Ginés
Universitat de València

Ina Salazar: La poesía ante la muerte de Dios: César Vallejo, Jorge
Eduardo Eielson y Blanca Varela. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Católica del Perú, 2015.

El reciente estudio de Ina Salazar constituye una contribución
interesante al panorama de los estudios críticos sobre poesía peruana
publicados en los últimos años. Por un lado, destaca la ambición de
su corpus, pues estudia no solo un segmento de la producción poética
de César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela (autores
de canonicidad indiscutible en el panteón lírico peruano e incluso
hispánico), sino la totalidad de su poesía escrita, proponiendo recorridos
comprehensivos que dan cuenta de la organicidad de cada uno de sus
títulos publicados. Por otro lado, el enfoque temático del volumen, que
corresponde a la relación de la poesía de aquellos tres autores con el
motivo de la “muerte de Dios” o la “desmiraculización del mundo”,
ayuda a situar la poesía peruana en un ámbito universal, y la contrasta con
el conjunto de manifestaciones líricas europeas u occidentales signadas
por la preocupación ontoteológica. En ese sentido, implica un ejercicio
de lectura atento a las poéticas de autores como Paul Celan, Friedrich
Hölderlin o Rainer Maria Rilke, intertextos que nutren la exploración
de la singularidad de la poesía peruana materia de estudio.
El volumen cuenta con una breve introducción de cinco páginas que
apela a un presunto resurgimiento del discurso religioso en el mundo
contemporáneo. En ella, la autora señala cómo la modernidad y la
secularización han reconfigurado la noción de lo religioso, convirtiéndolo
en sinónimo de lo que es radicalmente otro, diferente, y que puede
convertirse en materia de poetización. El resto del libro está dividido en
cuatro capítulos. El primero, llamado “Lo sagrado a la luz de la poesía”,
establece algunas de las nociones recurrentes en el ejercicio crítico de
los siguientes capítulos, aunque no se plantea ninguna metodología
ni ningún sistema de conceptos teóricos que orienten el análisis. Se
trata, más bien, de un recuento histórico que explora cómo el discurso
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poético, en distintos momentos de la tradición occidental, ha enfrentado
lo sagrado, lo racionalmente irreductible, dado que “poesía y religión
son ambas experiencias de nuestra otredad constitutiva, ocupan un
mismo territorio, se despliegan en esa zona humana de lo inmanejable,
de lo que escapa a la razón” (Salazar 2015: 15). Dicho recuento histórico
principia con una imagen estándar de la Antigüedad griega, en la que
se enfatiza la estrecha relación entre poesía, mito y ritualidad, así como
la diferenciación entre lo sagrado y lo divino, entre el discurso poético
y el discurso filosófico. A continuación, Salazar aborda el examen del
Romanticismo como “punto de inflexión”, detectando algunas ideas con
que la Modernidad elabora sus propios vectores de reflexión acerca de la
relación entre lo poético y lo religioso. Así, por ejemplo, Salazar destaca,
en el Romanticismo, el vislumbre de una relación no arbitraria entre las
palabras (los signos) y las cosas (sus referentes en el mundo), la noción
de una red analógica que conglomera el cosmos; la “exaltación de los
poderes de la poesía” (Salazar 2015: 23), y la “profanización” (puesta
en circulación en la cultura) de motivos religiosos cuyos significados
fijados por la ortodoxia son transmutados por la poesía. La omisión de
la Edad Media, el Renacimiento y los siglos de pensamiento estético
que median hasta el advenimiento del Romanticismo podría sugerir
peligrosamente que las incertidumbres del dogma cristiano en épocas
como la Reforma no tuvieron mayores repercusiones en la relación que la
lírica estableció con la divinidad y lo sagrado. Esta omisión, sin embargo,
está justificada, puesto que el Romanticismo cimenta el acontecimiento
en torno al cual la poesía moderna construye su relación con la materia
religiosa: la llamada “muerte de Dios”, alegoría que refiere el derrumbe
de un paradigma ético a partir del cual el mundo puede ser razonado.
Este tópico, popularizado sobre todo a partir del célebre sueño de
Jean Paul Richter, ilustra una relación con la divinidad marcada por la
orfandad, la vivencia de la ausencia de los dioses, la desmiraculización
del mundo: “La desmiraculización del mundo puede, por ende, expresar
simultáneamente nostalgia con respecto a un orden perdido y ajuste de
cuentas con respecto a una religión determinada, efectuándose en ese
sentido un «desprendimiento» del orden cristiano” (Salazar 2015: 30).
Dicho suceso, en el imaginario lírico, desencadena una serie de opciones
estéticas encarnadas en las poéticas de autores como Mallarmé, Baudelaire,
Rimbaud, paradigmas de la lírica moderna en lengua francesa, así
como en las distintas vanguardias históricas. Salazar rememora, en su
introducción, fenómenos como la sacralización de la poesía, la búsqueda
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de un más allá terrenal, la constitución de una mística del erotismo (no
escasean las referencias a los trabajos de Georges Bataille), la vivencia de
lo sagrado desde la inmanencia, derroteros por los que transita la poesía
moderna y que encuentran ecos en la poesía peruana del siglo XX. La
autora advierte, naturalmente, que su breve historia de la conexión entre
lo sagrado y la lírica no puede aspirar a la totalidad: “se ha creado un
relato que no pretende ser «el relato», pero que sí permite una suerte de
gramática o abecedario de base para preguntarse qué pasa en la poesía
que en muchos aspectos es del «extremo occidente», pues se nutre de
esta tradición y de esta historia” (Salazar 2015: 52).
El breve examen del motivo de la muerte de Dios sirve de base para
los tres capítulos siguientes. El capítulo dedicado a César Vallejo, titulado
“El hundimiento de lo divino en la poesía de César Vallejo”, explora la
relación que el sujeto lírico establece con la divinidad en los poemarios
“Los heraldos negros” (1919), “Trilce” (1922), “España, aparta de mí este
cáliz” (1937), y en el conjunto de textos habitualmente conocido como
“Poemas humanos”, pero que Salazar denomina “Poemas póstumos”. Si
bien muchas de las observaciones replican el sentido común construido
por la crítica vallejológica (como el indicar que el Vallejo de “Los heraldos
negros” es aún deudor de la estética modernista, u observar que la poética
de “Trilce” manifiesta la crisis del sujeto atravesado por la orfandad, el
viaje y el descreimiento ontoteológico), Ina Salazar acierta en percibir un
hilo que enlaza los poemarios de Vallejo y que propicia una especie de
evolución relativa al manejo de la transtextualidad. Se trata del uso del
Evangelio como intertexto que funciona como soporte fundamental de
“Los heraldos negros”, como objeto de crítica en “Trilce”, como elemento
que auspicia el advenimiento de un logos no desligado de la Historia
en “España, aparta de mí este cáliz” y en los “Poemas póstumos: “La
lengua evangélica no solo le otorga al texto un tono religioso, sino que
nutre el propósito de un nuevo logos, de un nuevo horizonte” (Salazar
2015: 170). El análisis de algunos poemas representativos (análisis que,
por carecer de directrices metodológicas o categorías sólidas que lo
determinen, muchas veces deviene en un close-reading ecléctico) de cada
poemario se intercala con síntesis dirigidas a condensar la reflexión
crítica acerca del tratamiento poético de los temas que le interesan a la
autora. Así, por ejemplo, luego de evaluar los significados del “dolor”
en los poemas en prosa “Voy a hablar de la esperanza” y “Las ventanas
se han estremecido…”, comenta Ina Salazar que “El dolor como eje de
la poética vallejiana pone en jaque la pretensión de significar. En ese
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sentido, como algunos estudiosos lo han señalado, la poética vallejiana
tiene puntos en común con la de escritores/poetas como Paul Celan y
Samuel Beckett” (Salazar 2015: 161). Adicionalmente, Salazar intercala
su lectura con fragmentos de cartas y entrevistas capaces de echar luz
sobre los significados de la poesía de Vallejo. El recurso biográfico no deja
de aparecer como correlato explicativo, como cuando la autora utiliza el
periplo de Vallejo de Santiago de Chuco a Trujillo, de Trujillo a Lima, y
de Lima a Europa con el propósito de amplificar los sentidos del motivo
del “viaje” en su poesía. No obstante, sería injusto juzgar el trabajo de Ina
Salazar según paradigmas inmanentistas. Su estudio conglomera recursos
críticos diversos, y la lectura de su libro se enriquece definitivamente si
se efectúa teniendo en mente las convenciones del ensayo antes que las
del estudio pretendidamente científico.
El capítulo dedicado a Eielson se titula “Jorge Eduardo Eielson: en
busca de nuevas formas de trascendencia”. Como el capítulo segundo,
que empieza con el examen de “Los heraldos negros” y culmina con el
comentario de “España, aparta de mí este cáliz”, las páginas dedicadas
a Eielson obedecen a una secuencia editorial que principia con el análisis
de “Reinos” (1944) y termina con el examen de las empresas poéticas
del autor peruano que escapan al dominio de la palabra escrita en su
sentido convencional. El terreno de lo sagrado en la producción poética de
Eielson experimenta también una evolución que la autora rastrea a través
de sus distintos poemarios. Percibe cómo, en “Reinos”, el “primer libro
verdaderamente orgánico” (Salazar 2015: 183) de Eielson, se desarrolla
una poesía “preocupada por dar cuenta de la tensión, la distancia entre
lo terrestre y lo divino” (Salazar 2015: 184), afiliada a procedimientos
retóricos de raigambre simbolista. En ese sentido, la evolución constatada
por Salazar tiene que ver con una conquista progresiva de una “lengua
privada” a través de un “proceso de desasimiento de la palabra”. Este
proceso incluye, además, la migración desde una mística basada en la
tradición cristiana (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, de quien, como
observa Ina Salazar, Eielson hereda el motivo del ciervo como “metáfora
del alma”) hacia una mística conectada con el budismo zen. Por otro lado,
la sacralización de la palabra poética y la mitificación del sujeto implicado
en la producción de poesía –ambos aspectos presentes en “Reinos”– dan
paso a una aguda crítica y discusión de las posibilidades de la lírica en
los poemas “Circo” (1946), “Bacanal” (1947), y en el poemario “Tema y
variaciones” (1950). La crítica de Salazar se orienta a resaltar aquellos
aspectos de los poemas que denotan la preocupación de Eielson por la
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materia sagrada y la aceptación de la finitud humana “que penetra la
relatividad del propio ser, abriéndose hacia el otro, el prójimo, hacia
la conciencia del otro” (Salazar 2015: 226). Por otro lado, le interesa
la conformación de una cosmogonía eielsoniana enriquecida por los
poemarios “Habitación en Roma” (1952) y “Noche oscura del cuerpo”
(1983, 1989). “Habitación en Roma” “rastrea la manera como el sujeto
se mueve, existe, habita el mundo moderno occidental urbano” (Salazar
2015: 233), pero no deja de conferirle un valor sagrado a la palabra poética
a través de modulaciones próximas al ritual, como ocurre con el poema
“Azul Ultramar. “Noche oscura del cuerpo”, por su parte, destaca como
una búsqueda afín a la poesía mística, “haciendo del cuerpo la sede de
nuestra realidad oculta y el lugar mismo de la superación de la escisión”
(Salazar 2015: 248). En cuanto a la exploración de los significados asumidos
por el “cuerpo” como signo, Salazar destaca el de laberinto, camino que
dispone un viaje hacia la interioridad: “El cuerpo en sus diferentes órganos,
humores, líquidos, cavidades es un espacio por donde se adentra el yo,
contra el cual se topa, lucha en el cual se pierde y finalmente se encuentra”
(Salazar 2015: 250). Al igual que el análisis de los poemas de Vallejo, el
examen de algunos poemas eielsonianos pudo haber sido enriquecido
mediante el auxilio de constructos teóricos que problematizaran los
caminos por los que transita la poetización de lo sagrado. Por ejemplo,
al leer el poema “Cuerpo secreto”, Salazar observa que “se sugiere, en
filigrana, el reconocimiento de lo femenino, la parte femenina del yo,
un cuerpo secreto, cuerpo otro en el propio cuerpo” (Salazar 2015: 251),
sin hacer ninguna referencia al intertexto teórico más o menos evidente,
que corresponde a la discusión junguiana de la oposición entre anima y
animus y los procesos de individuación, ni a ninguno de los textos de la
tradición filosófica continental que enarbolan sus propuestas en torno a la
noción de “cuerpo”. El análisis de los libros posteriores a “Noche oscura
del cuerpo” es más sucinto. Salazar enfatiza la evolución del espíritu
transgresor de la poética eielsoniana, siguiendo la vía de “desasimiento
de la palabra” reconocida en el tránsito desde “Reinos” hasta “Noche
oscura del cuerpo”. Se intuye el anhelo de transportar la palabra poética
hacia contextos escriturales de radical experimentación, así como la
comprensión de un escenario posmoderno en que se vivencia la crisis de
la lírica como género literario que pueda conservar su “vocación crítica y
testimonial” (Salazar 2015: 269). El capítulo dedicado a Eielson, al igual
que el capítulo dedicado a Vallejo, incorpora paratextos que ratifican
las intuiciones críticas de la autora, quien privilegia las entrevistas y las
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declaraciones de carácter metapoético. La conclusión a la que arriba Ina
Salazar se conecta con lo preconizado en su introducción: la especificidad
de la poesía de Eielson radica en su “voluntad de asignarle, reconocerle
un valor supralingüístico a la poesía, [pues] explora otras vías de acceso
(no exclusivamente verbales) a la dimensión sagrada, diferenciándose
claramente de las corrientes poéticas ontoteológicas que proceden, se
alimentan de la reflexión heideggeriana y del valor que esta le da a la
palabra” (Salazar 2015: 275).
El último capítulo del libro, dedicado a la poesía de Blanca Varela,
es el más largo del volumen, justificado por el número de libros de la
poeta peruana revisados por la autora: Ina Salazar dedica 127 páginas
a la poesía de Vallejo, 95 a la poesía de Eielson, y 160 a la de Varela. El
recorrido por la obra de Varela se inicia con algunas consideraciones
generales acerca de su producción, como el influjo del existencialismo
sartreano sobre su visión del mundo, la constancia de un agnosticismo
que no deja de ser problemático al proponer figuraciones polémicas de
la divinidad en su poesía, una preocupación por el humano estar en el
mundo que incorpora dilemas de carácter ético. Salazar examina los
poemarios “Ese puerto existe” (1959), “Luz de día” (1963), “Valses y
otras confesiones” (1971), “Canto villano” (1978), “Ejercicios materiales”
(1993), “El libro de barro” (1993), “Concierto animal” (1999), y “El falso
teclado” (2000). Los análisis de poemas representativos de cada poemario,
a partir de los cuales Salazar colige, como en el caso de la producción
de Eielson, un distanciamiento respecto a una estética dada por una
escuela (en el caso de Varela, el surrealismo) para conquistar una lengua
personal, incluyen también fragmentos de entrevistas y aseveraciones
de la poeta con las cuales la autora se aproxima a una interpretación
respetuosa de los significados de la voz autorial. Esto, por supuesto, es
problemático, pero no deja de ser estimulante para el lector que busca
algo más que sesudos comentarios que aíslen la poesía de sus condiciones
de producción. Así, por ejemplo, en el caso de “Ese puerto existe”, la
visión de una poeta que frecuenta a los artistas de la vanguardia peruana
y que, por así decirlo, negocia el título de su poemario con Octavio Paz
alimenta una imagen más comprehensiva de lo que significó un primer
paso hacia el descubrimiento de una estética personal. Ina Salazar destaca
el valor de la autenticidad como constante dilemática en la poesía de
Varela, y reconoce que cada poemario determina de manera más eficaz
a un sujeto poético que explora, en relación a la materia sagrada, la
finitud de la existencia humana y una eventual preparación para la
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muerte. “Luz de día” constituye una superación relativa de la afición
surrealista a la imagen y la metáfora, e incorpora a su decir el pasado
precolombino en vías de la aceptación de un Perú multifacético. “Valses
y otras confesiones” deriva el comentario crítico hacia la discusión de
la autenticidad y la verdad poética. Se trata, como bien sabe el lector,
de un problema teórico con una larga historia: “Difícil es abordar la
cuestión de la autenticidad de la obra, es decir, su «verdad». ¿Con qué
debe ser confrontada para ser verificada? El lector, el crítico ¿deben creer
a pie juntillas lo que dice el poeta? ¿O deben poseer un conocimiento
irrefutable de su identidad, personalidad, recorrido vital que les permita
cotejar los datos y lo dicho? Formulado de otro modo, ¿para alcanzar
«la verdad» entra necesariamente en juego la biografía?” (Salazar 2015:
329). La solución de Salazar recoge formulaciones tanto de Heidegger
como de Jean-Paul Sartre acerca de la autenticidad como función del
Dasein o del hombre, y arriba a una posición que le permite recoger las
aseveraciones de la poeta como discursos legítimamente clarificadores
de su producción. Por otro lado, “Canto villano” supone, para Salazar,
la introducción de la poesía mística como referente escritural, de manera
que “la búsqueda va a ser exploración y confrontación de los límites
de lo decible; el viaje hacia los «bordes espeluznantes» será también
extrañamiento con respecto a sí mismo y a los otros” (Salazar 2015: 359).
Un apartado notable del capítulo es el titulado “Las figuras ausentes”,
en el que Salazar explora con detenimiento el motivo, anunciado en el
capítulo introductorio, de la muerte de Dios, y afirma que “la búsqueda
de lo divino que […] define a la poesía moderna […] poco tiene que ver
con la representación de lo divino en Varela. Esta aparece de manera
problemática, la palabra no refleja una simple ausencia, parece más bien
no terminar de liberarse de la figura del ser supremo que contiene el
principio de la omnipresencia y la omnipotencia” (Salazar 2015: 378).
Este rasgo es evaluado en relación al poemario “Ejercicios materiales”,
análisis del que emerge la homología padre/Dios, y que concita no pocas
observaciones de carácter biográfico, como la siguiente: “Se entrelazan,
por consiguiente, un sentimiento de abandono ligado al padre y al
desengaño religioso de la infancia” (Salazar 2015: 380). La introducción
en la palabra beligerante, que desafía convencionalidades desde el decir
poético, encuentra su clímax en el poemario “Ejercicios materiales”.
Este, según Ina Salazar, incluye poemas que “reivindican el cuerpo, no
lo exaltan, no lo elevan ni lo divinizan, sino que lo reivindican como
lo que instaura el límite a nuestra existencia, nuestra realidad como
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materia perecible” (Salazar 2015: 399). Las lecturas de “El libro de barro”,
“Concierto animal” y el “El falso teclado” no siguen otro proceder. Salazar
exhibe procedimientos poéticos recurrentes que, en casi todos los casos,
pueden dar cuenta de la relación que un sujeto transido por las crisis que
definen a la conciencia occidental del siglo XX establece con las distintas
figuraciones posibles de la divinidad. Acaso palpite en tal lectura una
especie de monismo explicativo, un atajo crítico que adjudica una misma
circunstancia a fenómenos líricos de diversa índole. La conclusión, sin
embargo, no deja de ser elocuente: “La obra de Varela parece decir que
le toca a la poesía efectuar un trabajo de duelo con respecto a las figuras
ausentes, a la figura del ser supremo que contiene el principio de la
omnipresencia y la omnisciencia” (Salazar 2015: 436).
“La poesía ante la muerte de Dios” es una indagación interesante
en las poéticas de tres autores peruanos fundamentales, de lectura
y relectura insoslayables. La ausencia de una metodología definida,
sin embargo, limita las posibilidades cognoscitivas del texto. Esto no
significa, no obstante, que no aporte información valiosa para el lector
curioso, deseoso de profundizar, con la ayuda de análisis inteligentes
y paratextos estratégicamente situados, en el conocimiento de algunas
intuiciones poéticas de lo sagrado.
Arturo Ruiz Mautino
Pontificia Universidad Católica del Perú

Escandell Montiel, Daniel (2014). Escrituras para el siglo XXI: literatura
y blogosfera, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert.

El blog es, entonces, un escenario en el que se interpreta un papel y el
público está dispuesto a entrar en la obra, a participar en ella cogiendo la
mano tendida por el escritor, sin saberlo… o sospechando que la traición
será dulce cuando se confirmen las identidades, cuando las máscaras se
retiren y sea el momento de saludar antes de que se baje el telón. (298)
La obra Escrituras para el Siglo XXI de Daniel Escandell Montiel se
adentra en una tarea ardua, como es la de dibujar un panorama crítico de
las nuevas formas de expresión escrita en el siglo que empieza. Una labor
titánica si nos dejamos apabullar por la cantidad ingente de información
que existe en la red a la espera de que la descodifiquemos y cribemos. Es
un estudio descriptivo de la situación actual de la blogosfera que será del
agrado de quien desea estudiarla desde un punto de vista académico y
para el interesado en la literatura que vivimos en la actualidad. También
es una obra que rezuma un dominio del tema que impresiona, dado el
más que evidente conocimiento por parte del autor de los elementos
técnicos que incurren en los fenómenos de la literatura de la era digital.
El panorama crítico que se esboza en este ensayo va desde lo más
general a lo más particular, por lo que es una lectura amena para el no
iniciado, un excelente punto de partida para adentrarse en el mundo
de las humanidades digitales y al mismo tiempo permite profundizar
al especialista, que se verá sorprendido por la claridad expositiva en la
presentación de su vasto panorama crítico.
Una obra de estas características siempre parte de un comienzo difícil,
como decíamos, porque hay que ser clarividente para poder intuir con
acierto los caminos que se están produciendo en el momento de elaborar
un estudio sincrónico, como subraya en estas líneas el autor:
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“La literatura digital está todavía en un proceso de maduración que,
aunque bien avanzado, tiene entre sus rasgos principales la renovación
continuada de formas y formatos. La consecuencia de esta situación es que
las modificaciones técnicas del esqueleto digital sobre el que se sustenta la
experiencia de los usuarios de la red influye continuamente, alterando por
su influencia ineludible las nuevas formas de comunicación escrita (NFCE):
esto es lo que inyecta continuamente nueva energía hebética -juvenil- al
panorama electrónico”. (285)

Definir y defender la validez de las nuevas tendencias creativas y
artísticas en el campo de la literatura es un ejercicio valiente de crítica
en un momento histórico que va más allá de cómo transcurre la eterna
lucha entre apocalípticos e integrados, o como diría Broncano (2012:33)
de humanismo viejo frente a humanismo cíborg. Como se subraya en el
texto la literatura digital no siempre goza de buena prensa, ya que una
parte del aparato crítico, por desconocimiento o por simple pereza
de adentrarse en este nuevo mundo, se siente receloso y sensible al
tratar estos temas de igual a igual que a otros objetos de estudio, más
clásicos, haciendo muchas veces que los campus universitarios no estén
realmente al tanto de lo que se cuece, como denuncia Lucía Megías en su
obra Elogio del texto digital. Claves para interpretar el nuevo paradigma. Las
actitudes neoluditas son parte importante de un sector del que emanan
opiniones encontradas, cuando no directamente poco amigables y reacias
a que las nuevas tecnologías entren en el mundo de las Humanidades
con mayúsculas. Daniel Escandell resuelve este trance con brillantez al
dedicarse a exponer y analizar lo ya existente de una forma exquisita,
precisa y detallada, sin rehuir los temas más candentes para rebatir la
frecuente tecnofobia con argumentos más que avalados por sus estudios
en la materia.
Este ensayo acota el tema que tenemos entre manos, la escritura
propia del siglo XXI, en cinco capítulos entre los que yo destacaría por
encima de todos el tercero y el cuarto, en los que se pone de manifiesto
la importancia del blog como elemento generador de literatura, de
opinión y también por la capacidad de este de transvasar las fronteras
de lo hipermedia. Empieza la obra con una introducción que trata de las
vicisitudes acaecidas en la red desde sus inicios hasta la época actual.
Sus palabras fluyen comparando su aparición a otros impactantes
avances en materia tecnológica escritural en otras épocas, sugiriendo
que la aparición del blogueo es un suceso más en el continuum espaciotiempo que las letras han ido ocupando desde que la escritura quedara
impresa en viejas tablillas de cera o barro, hasta que la tecnología se ha

412

INTI NO 83-84

ido adueñando más y más de los entresijos de la creación en la época
que nos ocupa, fruto de un desarrollo que a todas luces ya empezó con
la difusión de la imprenta y el comienzo de la modernidad. El autor de
todas las épocas se adueña de un espacio creativo, lo interpreta y lo hace
suyo para explotarlo al límite, ya sea un scriptorium monacal en el siglo
XII o un improvisado despacho en un café un domingo por la tarde.
Hace un repaso de lo que ha supuesto la digitalización de los stocks de
las librerías y la adaptación a nuevos formatos. Distingue formatos y
formas entre las nuevas tendencias aquellas, como la tinta electrónica
que no puede acceder a contenido hipermedia y otros recursos, tabletas
y nuevas pantallas, que sí pueden, por lo que el proceso interactivo es,
aunque no es conditio sine qua non, mayor.
En el segundo capítulo el autor nos ofrece un panorama muy sugerente
acerca de la cultura que se desarrolla en torno a la red y que se manifiesta
como elemento propio de ella (lo que denomina cultura de la red), original
y característico. No podemos obviar que internet ha supuesto una
revolución cultural que aún a día de hoy establece divisiones entre la
humanidad más allá de que se esté a favor o en contra de la tecnología.
La existencia de una brecha digital con la que todavía pasaremos años
conviviendo es innegable, no solo por las divergencias generacionales y
provoca en palabras del autor una sociedad a dos velocidades (42), que sin
duda se extiende al mundo globalizado en el que vivimos y donde no
todos pueden acceder con las mismas posibilidades, ni siquiera en un
mismo país. No hay que perder de vista tampoco la aparición de nuevos
conceptos ligados a la red como el de ciudadanía digital (Robles, 2009),
que hace bien poco eran inimaginables. Esta embrionaria cultura es
particularmente extimista, creando reglas propias de acceso y consumo
cultural, un consumo que puede ir en dos direcciones, ya que tiene tanto
la función de servir de entretenimiento puro como de generar opinión
y espacios de negocio de los que un artista puede obtener recursos para
continuar con su trayectoria.
El mayor acceso a internet, las mejores conexiones y aparatos, la
digitalización de obras a escala masiva y la aparición de las TIC, son
sin duda muestras del avance de la red en una sociedad cada vez más
conectada donde como señala Escandell en sus conclusiones (287):
“La conexión es perpetua y el hombre posórganico, el cíborg
tecnoindependiente, ha incorporado los recursos necesarios para que la
comunicación sea la nueva gran revolución mundial: la miniaturización
constante de los móviles, su integración de funciones adicionales (la cámara
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de fotos y vídeo, el reproductor musical…) y, sobre todo, la incorporación
de pantallas cada vez más grandes, polimórficas y multifuncionales que
permiten la integración de interfaces de usuario cada vez más accesibles
para facilitar su uso.

El tercer capítulo constituye uno de los dos ejes temáticos de la obra.
Nos sitúa en la ámbito de la blogosfera, donde el blog es el rey absoluto.
El autor reflexiona sobre sus características intrínsecas como espacio
de publicación, en el que destaca por un lado la capacidad de permitir
la autopublicación y también de ofrecer un contenido audiovisual que
acompaña al texto, de manera que se produce un formato definido
visualmente cuyo protagonista no solo es la palabra. Daniel Escandell
nos presenta los orígenes del blog desde que empezó en la red hasta las
versiones, o quizá mejor decir evoluciones, que ha ido incorporando
hasta la actualidad con la aparición de redes sociales que se basan en el
microblogueo y nanoblogueo, ya que su estructura y forma de expresión
se fundamentan en criterios antes explorados por el blog, pese a que su
función y finalidad expresivas han ido mutando con el tiempo hasta ser
casi irreconocibles. Especialmente atractivos son los puntos dedicados
al homo blogger y a la muerte del blog. El primero porque reflexiona sobre
dos variables sumamente interesantes para el estudioso de internet,
donde se redefinen algunos parámetros de lo que hasta ahora ha sido
la relación entre el ser humano y el mundo, tamizados en las nuevas
formas de interacción que surgen gracias a la red y que permiten la
virtualización de los sujetos gracias a un avatar y a la exposición de
su yo a través de entornos virtuales en un proceso de extimidad nunca
antes registrado. Esta construcción del ego digital tiene para el autor
consecuencias narrativas de primer orden, que emergen del subjetivismo
como rasgo distintivo, convirtiéndose en un actante más en la ficción y
otorgando valor añadido al blog, que se individualiza en el entorno en
el que se crea, en una suerte de imagen de marca, que pretende echar las
redes a un target que espera ser seducido por esos cantos de sirena que
fluyen en la red. En este capítulo se tratan temas más prosaicos, pero no
por ello menos importantes para tomar conciencia de los mecanismos
comunicativos y de las motivaciones que existen en los blog. El autor
nos presenta la blogosfera como espacio ubicuo y polifónico en el que
hay cabida para infinidad de inquietudes y usos, desde los más artísticos
hasta los más pragmáticos, relacionados con el mundo de los negocios
y las posibilidades de financiación de los blogueros.
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El capítulo cuarto es el otro eje de esta obra y trata el tema de
las posibilidades del blog como un espacio eminentemente literario,
después de dejar claro en el anterior capítulo que los blogs pueden ser
un espacio para el ego, fuera de la literatura, claro está, pero también
profundamente marcados por la narrativa que conlleva la expresión
del yo en forma pública a través del maravilloso descubrimiento del
avatar como piedra de toque que permite la polifonía digital. En esta
parte del ensayo se pormenoriza en los grandes logros alcanzados por
los escritores que han decidido hacer del blog su buque enseña con
Casciari a la cabeza. Logros como el descubrimiento de la blogonovela,
un concepto innovador, hija por un lado de la tradición decimonónica del
folletín pero también de su tiempo, ya que podríamos hablar un género
que ha surgido de la capacidad de los blogueros de explotar al máximo
las posibilidades que ofrece el formato y su calidad de hipermedia
para jugar con los valores prototípicos de extimidad, autopublicación y
capacidad de interactuar con los lectores, que se convierten realmente
en lectoautores, y lectoespectadores, usando la terminología de Mora
(2012), que son parte y juez de lo que leen al mismo tiempo. Las rutas
literarias que nos propone el blog son un ejercicio de simbiosis en el que
los elementos (autor, avatar y público) deben encajar y encargarse de
que el conjunto sobrevive e interactúa en pos de un bien mayor. Como
dice Escandell (294) solo hay blogonovela cuando ella misma se está
autogenerando en un presente que es palpable en todo momento y que
forma parte de la ficción como un actante más, sin dejar del todo que
el contenido hipermedia justifique su existencia, lo que la aleja de otras
hiperficciones como el videojuego.
El capítulo termina precisamente abordando el tema de que en algunas
ocasiones las obras han saltado de la blogosfera al mundo analógico,
siendo publicadas incluso en papel, transformándose de nuevo en algo
que no fue el concepto original pero interesando aún a los lectores.
En el epígrafe «La muerte del blog», Escandell anuncia que la
red sigue mutando y que los blogs tienen en las redes sociales fieros
competidores que puede suponer un punto de inflexión en el proceso
evolutivo del que hemos tratado previamente. Las redes sociales se
basan en muchos logros del blog y los han sustituido en muchos casos
mejorando servicios para los usuarios (redes profesionales, académicas,
de ocio… etc.). Estamos, por tanto, siempre ante un espacio cambiante
que nos puede ofrecer sorpresas.
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Para terminar, además de recomendar encarecidamente la lectura
de este lúcido ensayo, me gustaría hacerme eco de algunas de las ideas
que el autor nos deja en sus conclusiones (295). La literatura digital está
viviendo hoy día un periodo de maduración en medio de una continua
renovación de formas y formatos, con una energía que no conoce límites
y aún deparará nuevos descubrimientos. Debemos estar atentos para
poder ser capaces al menos de vislumbrar los cambios que el paradigma
literario digital nos deparará siempre con la mente abierta para no
dejarnos escapar las maravillas que pasan ante nuestros ojos en medio
del ruido que origina el maremágnum que tenemos ante nosotros a un
solo clic de distancia.
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Javier Vásconez, La otra muerte del doctor. Quito, Alfaguara, 2014.

Joseph Kronz vino de Praga. Buscando un lugar donde quedarse, se
detuvo en el páramo andino, en la “línea imaginaria”, como llama Javier
Vásconez al Ecuador, un país inasible, más cercano a la imaginación que
a la realidad. Kronz es un médico que se enamora de Cecilia Cortez, una
maestra de escuela que escribe poesía, recoge piedras y se espanta por
la desaparición constante de niños en las soledades montañeras. Un día
el amor se acaba y Kronz abandona a Cecilia.
Años después, el médico va a Nueva York, atendiendo la invitación
de un prestigioso hospital para dictar una conferencia sobre el soroche,
o mal de páramo. Saliendo de un edificio un joven desconocido lo ataca
descargando su arma sobre él. No muere, queda herido. Durante su
convalecencia, se refugia en sus recuerdos, en un pasado en el páramo
que aparece envuelto en enigmas, cargado de presagios sombríos: “Lo
normal es que aquí uno viva de los recuerdos, de las pesadillas, de las
alucinaciones, de la presencia de los muertos”.
Ya de regreso a Quito, aparece, Mr. Sticks, el investigador de la
aseguradora que corrió con los gastos médicos durante su convalecencia.
Mr. Sticks se dedica a desentrañar el atentado y encuentra las causas
del mismo en la vida anterior del doctor, cuando vivía en el páramo
con Cecilia.
La novela presenta la vida como un continuo transitar. Los personajes
parecen salir de un páramo para entrar en otro. No hay escape posible.
El desplazamiento conlleva un mismo desamparo. En el recuerdo del
doctor aparece también Praga como otro lugar inhóspito del que también
intentó escapar, pero que aún sigue intacto en el alma. El páramo se
convierte así en una constante: un páramo interior, un no-lugar donde
se hace imposible el amor y el afecto.
Por Mr Sticks, Kronz se entera que, tras la ruptura de la pareja, Cecilia
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se marchó a Nueva York, a una vida de miseria como trabajadora de
una cafetería. En esos años abandonó la poesía, cayó en el alcoholismo
y sufrió maltratos. Cecilia, la amante, comienza a desdibujarse y aparece
otra mujer: una madre aplastada por la vida, apenas capaz de cuidar
de su hijo. El desespero por la supervivencia la había obligado a dejar
solo a Lionel, desde los cuatro años, encadenado a los pies de una cama,
mientras ella salía a trabajar. El niño lloraba, se hería a sí mismo, pero
nadie estaba ahí para ayudarlo. Crece para convertirse en un monstruo
incapaz de sentir, un desadaptado que se pasa la vida mirando series
de televisión, retando a la madre e imaginando venganzas contra la
ausente figura paterna.
Nueva York es el espacio de confluencia de estos tres seres. Una
ciudad de duras aristas. La portada, un dibujo de Zelda Fitzgerald, de
1944, recrea sus rascacielos y tráfico de autos, sin rastros de presencia
humana. Montañas de cemento, espacio de nada.
El doctor Joseph Kronz es un personaje recurrente en la obra de
Vásconez. Viene de sus otras novelas El viajero de Praga y La sombra
del apostador. Sergio Ramírez dice: “Kronz tiene ya una persistencia de
personaje literario capaz de regresar por su propia voluntad a la página
en blanco de Vásconez” (El Universo, 2015).
En un formato de novela corta, con claras influencias kafkianas,
Vásconez vuelve a hechizar a sus lectores con una historia fuerte, aunque
narrada con la ligereza de un sueño, sobre la claudicación del amor, el
extravío y el vagar en el sinsentido, sin escape.
Ana María Velázquez Anderson
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de traducción. Profesor de la Universidad de Paris-Vincennes desde
su creación en 1969, ha enseñado en prestigiosas universidades de
Europa y las Américas. Ha sido Mellon Professor de la Universidad de
Pittsburgh, Tinker Professor de la Universidad de Chicago y professor
visitante de la Universidad de Connecticut, Storrs, Columbia, Harvard
y John Hopkins. Residió en París desde 1969, ciudad en la que mantuvo
fuertes lazos de amistad y complicidad literaria con escritores de la
talla de Julio Cortázar (1914-1984), quien le nombró albacea de su obra.
Trabajó en los últimos años de su vida en la publicación de las obras
completas de Julio Cortázar. Agradecemos a Gladis Yurkievich por
enviarnos el manuscrito de su poema “A la donna de Storrs” y el dibujo
que incluimos aquí como tributo a su memoria y reconocimiento por su
asidua labor de colaborador en el comité editorial de INTI desde 1974
hasta 2005.

CONGRESO CHILE TRANSATLÁNTICO
Pontificia Universidad Católica de Chile
Santiago de Chile, 16 al 19 de agosto de 2016
CONVOCATORIA
El Departamento de Literatura y el Centro UC Estudios de Literatura Chilena
de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en
colaboración con el Proyecto Transatlántico de Brown University, convocan
al Congreso Internacional Chile Transatlántico, que se realizará en Santiago,
del 16 al 19 de agosto de 2016. Este encuentro tiene como objetivo estudiar
los tránsitos y cruces entre lo local y lo global, así como las interacciones
transatlánticas —culturales, políticas, económicas, intelectuales y estéticas—
que históricamente han contribuido a la formación del Chile contemporáneo.
Invitamos a rearmar Chile —esa larga y angosta faja de tierra— desde las
siguientes figuraciones:
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

Una localidad móvil: territorios y salidas, cartografías e imaginarios,
desplazamientos y migrancias.
Chile puente: movimientos transatlánticos y transpacíficos, transculturación, hibridez y apropiaciones de lo foráneo.
Un Reyno, una República: la corona real, el abecedario letrado, la ciudad
(i)letrada y la comunidad global.
Matrias y patrias: cuerpos, identidades e interrogantes.
Chile, “loca geografía”: paisajes, recorridos, disputas territoriales y
simbólicas.
Chile, islas de más afuera.
Exilios, retornos, transtierros y voces tránsfugas.
La traducción alterna: lenguas vernáculas y lenguas romances.
La ciudad y sus trayectos.
Bestiarios y utopías.
Chile: comunidad(es) plurinacional(es).
Localidad hipermedial y espec(tac)ularización.

Normativa para el envío de ponencias y paneles
Al enviar su propuesta, aténgase sin excepciones a las siguientes reglas:
•
•
•

•

Los participantes pueden enviar propuestas de ponencias o de paneles. Los
paneles podrán estar integrados por un máximo de cuatro participantes; y
uno de los ponentes debe cumplir el rol de coordinador.
Los participantes están limitados a presentar una sola ponencia. Si un
participante ha enviado una propuesta individual, no podrá ser incluido
en una propuesta de panel, y viceversa. Asimismo, si un participante es
coautor de una ponencia, esta contará como su única ponencia permitida.
Las propuestas de ponencias deben cumplir con los siguientes requisitos:
a) Formato Word, b) Título de la ponencia, c) Nombre y apellido del
autor o los autores, d) Afiliación institucional y cargo o título dentro de
la institución, e) Correo electrónico, f) Resumen analítico de la ponencia
(máximo 300 palabras), g) Cuatro palabras clave, h) Escrito en español,
inglés o portugués.
Las propuestas de paneles deben cumplir con los siguientes requisitos: a)
Formato Word, b) Título del panel, c) Nombre y apellido del coordinador
del panel y de los integrantes, d) Afiliación institucional de los participantes,
e) Correo electrónico de los ponentes, f) Resumen analítico del panel y de
cada ponencia (máximo 300 palabras por resumen), g) Cuatro palabras
clave, h) Escrito en español, inglés o portugués.

￼
Las propuestas (individuales o paneles) deben enviarse como archivo adjunto
al correo electrónico chiletransatlantico2016@uc.cl del 1° de octubre al 31 de
diciembre de 2015.
￼
Fechas importantes
•
•
•

Recepción de propuestas de ponencias o paneles: del 1° de octubre al 31
dediciembre de 2015
Notificación de aceptación/ rechazo de ponencias o paneles: 30 de enero
de 2016
Pago de inscripción: del 15 de abril al 15 de mayo de 2016

Costos de inscripción
Profesores en Estados Unidos y Europa: $ US 100.00
Profesores en Latinoamérica y el Caribe: $ US 60.00
Estudiantes de postgrado: $ US 50.00
Organiza
Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, a través del
Departamento de Literatura y del Centro UC Estudios de Literatura Chilena
Auspicia
Department of Hispanic Studies, Transatlantic Project, Brown University
Comité organizador
Presidente Honorario: Julio Ortega
Directores: Roberto Hozven y Rodrigo Cánovas
Coordinador: Jeffrey Cedeño Mark
Comité Académico: Macarena Areco, Danilo Santos, Sebastián Schoennenbeck
y Magda Sepúlveda Eriz

Monografías Transatlánticas
serie dirigida por Julio Ortega
-Seidl, Kathrin (Brandeis University). Erich Arendt y su encuentro
con el trópico. Kathrin Seidl, Brandeis University. Poemas de Arendt en
alemán, traducción al español de José Luis Gómez Toré. Del Centro Editores.
Madrid. 2015. 110 p. Cartoné de editorial entelado, encuadernación a la
japonesa. Ed. artesanal. 21 x 28 cm. ISBN: 978-84-943685-3-0.
-Romero Marín, Juanjo. (Consortium for Advanced Studies in
Barcelona). Ley, memoria e historia: En torno a la Ley de Memoria Histórica
española.. Serie Monografías Transatlánticas. Del Centro Editores. Madrid.
2015. 152 p. Cartoné de editorial entelado, encuadernación a la japonesa. Ed.
artesanal. 21 x 28 cm. ISBN: 978-84-944628-0-1.
Otras publicaciones
-Häsler, Rodolfo. La vida en el hotel Greco. (Antología poética).
Prólogo de Mercedes Serna, ilustraciones de Benet Rossell. Del Centro Editores. Madrid. 2015, 214 p. Edición de 100 ejemplares firmados y numerados
por el autor. Edición artesanal, con tapas en holandesa enteladas, cosida a la
japonesa. ISBN: 978-84-944628-1-8.
-Ortega, Julio, ed. Ecuador cuenta. Antologia del cuento ecuatoriano
contemporáneo. Del Centro Editores. Madrid. 2014. Primera edición. 310 p.
-Santivañez, Roger; Fuchs, Hilda. Sylva. Nota de Francine Masiello.
Poemas de Roger Santiváñez e imágenes de Hilda Fuchs. Madrid. 2014.
Tirada única de 100 ejemplares firmados y numerados por el autor y la
ilustradora, realizados en forma artesanal. Impreso en papel Fabria de
160 g, en rama, en carpeta recubierta de tela y papel estampado a mano,
especialmente diseñada. 104 p. 23,5 x 24 x 3 cm.
Del Centro Editores. Madrid.
C/Galileo, 52
28015 Madrid, España
34-914298363
www.delcentroeditores.net
delcentroeditores@telefonica.net

Del Centro Editores

Serie Monografías Transatlánticas
-Seidl, Kathrin (Brandeis University). Erich Arendt y su encuentro con el trópico. Incluye
poemas de Arendt en alemán, traducción al español de José Luis Gómez Toré. Serie Monografías
Transatlánticas. No.1. Director Julio Ortega, Brown U. Del Centro Editores. Madrid. 2015. Primera
ed. 110 p. Cartoné de editorial entelado, encuadernación a la japonesa. Edición artesanal. ISBN:
978-84-943685-3-0.
-Romero Marín, Juanjo (Consortium for Advanced Studies in Barcelona). Ley, memoria e
historia: Entorno a la Ley de Memoria Histórica española. Serie Monografías Transatlánticas No.2.
Director Julio Ortega, Brown U. Del Centro Editores. Madrid. 2015. Primera ed. 152 p. Cartoné
de editorial entelado, encuadernación a la japonesa. Edición artesanal. ISBN: 978-84-944628-0-1.

Publicaciones recientes
-Häsler, Rodolfo. La vida en el hotel Greco. (Antología poética). Prólogo de Mercedes Serna,
ilustraciones de Benet Rossell. Del Centro Editores. Madrid. 2015. Primera edición. 214 p. Edición
especial y única de 100 ejemplares firmados y numerados por el autor. Edición artesanal, con tapas
en holandesa enteladas, cosida a la japonesa. ISBN: 978-84-944628-1-8.
-García-Sedas, Pilar. Julio J. Casal (1889-1954) Correspondencia con Ramón Gómez de la
Serna y Guillermo de Torre (1921-1954). Del Centro Editores. Madrid. 2015. Primera edición. 240 p.
Cartoné de editorial entelado, encuadernación a la japonesa. Edición totalmente artesanal de cien
ejemplares firmados y numerados por los autores. 21 x 28 cm. ISBN: 978-84-943685-6-1.
-Mesa Gancedo, Daniel. Continuidad de Cortázar. Del Centro Editores. Madrid. 2015. Primera
edición. 340 p. Edición especial y única de 100 ejemplares firmados y numerados por el autor.
Edición artesanal, con tapas en holandesa enteladas, cosida a la japonesa. ISBN: 978-84-944628-2-5.
-Ortega, Julio, ed.. Ecuador cuenta. Del Centro Editores. Madrid. 2014. Primera edición. 310
p. Edición especial y única de 100 ejemplares, realizada en forma artesanal, encuadernación a la
japonesa. Incluye los siguientes autores: Marcela Ribadeneira, Jorge Luis Cáceres, Carolina Gallegos
Anda., José Hidalgo Pallares, Sandra Araya, Alejandro Landes, María Auxiliadora Balladares,
Eduardo Varas, Luis Alberto Bravo, Miguel Antonio Chávez, Augusto Rodríguez, Esteban Mayorga,
Solange Rodríguez Pappe, Yanko Molina, Yolanda Reinoso Barzallo, Juan Pablo Castro Rodas, César
Chávez Aguilar, Yanna Hadatty Mora, Leonardo Valencia, Gabriela Alemán, Gabriela Polit, Adolfo
Macías Huerta, Raúl Vallejo, Mario Campaña, Santiago Paez, Liliana Miraglia, Gilda Holst, Huilio
Ruales Hualca, Jorge Dávila Vázquez, Javier Vásconez, Bruno Sáenz Andrade, Francisco Proaño,
Abdón Ubidia, Carlos Carrión, Vladimiro Rivas Iturralde, Iván Égüez.. ISBN: 978-84-942696-0-8.
-Santivañez, Roger. Sylva. Nota de Francine Masiello. Poemas de R. Santiváñez, imágenes de
Hilda Fuchs. Del Centro Editores. Madrid. 2014. Primera ed. Tirada única de 100 ejemplares firmados
y numerados por el autor y la ilustradora, realizados en forma artesanal. Impreso en papel Fabria
de 160 g, en rama, carpeta recubierta de tela y papel estampado a mano, especialmente diseñada.
104 p. ISBN: 978-84-942250-5-5.
C/Galileo, 52
28015 Madrid
España
34-914298363
www.delcentroeditores.net
delcentroeditores@telefonica.net

